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Variations sur A7eM : la chanson-souffle
Stéphane HIRSCHI (Valenciennes)

Summary

This paper tries to analyse the spreading of tunes and breathing as one single wave-like reality in
the history of the French chanson. Historically and in line with the system of timbres, the genre
of the French chanson takes up existing airs and combines them with interchangeable lyrics. With
the spreading and the success of recording techniques, other forms of acoustic palimpsests appear.
Claude Nougaro, for instance, transforms breathlessness into a piece of art when he returns to jazz
standards, and singers like Barbara and her last interpreter Patrick Bruel reveal their inner fractures
and hesitations through their broken voices.

Puisque A7eM, 'acronyme de cette revue, signifie le < souffle» en allemand, suivons ce souffle
tel que des analyses structurelles de I'esthétique chansonniere invitent a I'écouter résonner...

La cantologie consiste en une approche esthétique globale de la chanson considérée
comme un tout organique : une étude prenant en considération non seulement le texte, la
musique et I'interprétation, mais aussi leurs relations parfois complexes (cf. Hirschi 2008).
De ces travaux ressort I'idée que la spécificité du genre chanson, au sein de la pratique géné-
rale et multiculturelle du chant, est celle d’ceuvres ot le dialogue entre texte et musique laisse
distinctement entendre et comprendre les paroles. En découle, du fait des capacités d’atten-
tion des auditeurs, une temporalité comptée, au déroulement identiquement rythmé pour
chacun, phénomene rendu duplicable depuis 'apparition des techniques d’enregistrement.
Trois définitions peuvent résumer cette approche :

* Une chanson : un air fixé par des paroles

* Un air : une composition musicale facilement fredonnable, donc doublement breve :
— limitée par la mémorisation
— limitée par le souffle

* Une chanson vivante ou organique : une chanson interprétée, et par conséquent une
question de souffle, lie a l'air et a la vie : instantané, ou suite d’instantanés, dans un
temps mesure.
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Cette notion de « souffle » implique une sorte de perspective biologique : considérer, par-dela
ses constituants, ce qui anime une chanson. Une analyse proprement cantologique et non
plus inféodée a quelque hiérarchie esthétique préexistante (qu’y trone la musique ou la poé-
sie...) ne peut donc se dissocier de /7nterprétation des chansons. Sur papier, texte et musique
sont, selon 'expression consacrée, couchés : une image grabataire, signifiant bien qu’ainsi la
chanson n’est pas vivante, bref, n’est pas.

La chanson comprise comme un tout vivant implique donc de tenter d’en restituer le
souffle, | ‘anima. La cantologie essaie de traquer les traces de cette vie, pour s’approcher, avec
les mots du discours critique, au plus prés du pouvoir de séduction de la chanson : de son
charme et de son souffle.

Critere essentiel de ce dynamisme a traquer : la linéarité d’un fil, ou plutdér d’un
déroulement temporel, perdue a 'impression du texte (méme s’il est accompagné de por-
tées musicales). Cette matérialité temporelle ne revét bien sir sa pleine acception que lors
d’une performance scénique. Pour la restituer, un seul substitut apparait théoriquement
acceptable : [enregistrement, pertinent bien sir pour une interprétation donnée, car une
méme chanson peut compter de nombreuses interprétations fort différentes, sans méme
aller jusqu’aux extrémes, tels le si fameux « Temps des cerises » : chanson d’amour ? Chant
politique et révolutionnaire ?

On peut ici comparer deux exemples presque caricaturaux : 'enregistrement par Mon-
tand en 1955 du « Temps des cerises » dure 4 minutes 36 et accentue, par la gravité doulou-
reuse et retenue choisie par I'interprete, la portée politique de la « plaie ouverte » évoquée
par les paroles de Jean-Baptiste Clément. En revanche, la version « swing» de Treneten 1942,
bien loin de souligner cette virtualité politique d’une chanson écrite par un Communard,
accentue la légereté originelle de cette chanson d’amour dont les paroles datent de 1867, et
dont la connotation politique n’est apparue qu’a posteriori, sous I'éclairage rétroactif de cette
couleur rouge dont elle s’est teinte presque malgré elle en 1870. L'interprétation de Trenet,
par son rythme allegre (elle ne dure que 3 minutes 15, dont de longues plages instrumen-
tales), par son insouciance et ses envolées dans le futile, retrouve donc le ton d’origine, ce qui
ne manque pas de piquant quand on resitue cet enregistrement dans le contexte politique
de 1942...

Cette rapide comparaison permet de rappeler combien, jusqu’a une période proche de
la composition de ce « Temps des cerises », les chansons frangaises ne reposaient pas encore
sur cette intrication indissociable entre un air et ses paroles, a laquelle les interprétations se
chargent depuis de donner corps et souffle.

Le temps des reprises d’airs
Depuis la premiere cristallisation de la forme chanson au temps médiéval des troubadours,

les développements séparés de la musique savante d’une part, avec ses créations polypho-
niques, et d’autre part de la poésie écrite relayée par 'essor de 'imprimerie, ont en effet
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laissé 4 la pratique chansonniere un espace de diffusion populaire ot originalité mélodique
était bannie. De fait, le support des chansons, de la Renaissance au milieu du XIX¢ siecle,
consiste en des airs a la mode, qu'on appelle des #imbres, sur lesquels des paroliers ajustent
leurs textes, inspirés par « air du temps . Pierre-Jean de Béranger, auteur entre autres du
« Roi d’Yvetot » ou des « Souvenirs du peuple », s’avéra un tel maitre en la matiere que sa
célébrité lui valut des funérailles nationales en 1857. La chanson fonctionnait ainsi selon
une dialectique dynamique : les airs relayaient les mots des paroliers, et ces paroles aidaient
a propager davantage des airs déja connus. Cette tension entre une propension a 'éphémere
(les airs s’envolent), et un désir de durée (propagation et mémorisation démultipliée par le
nombre des auditeurs) me semble au ceeur de ce qui fait le souffle d’une chanson.

L’histoire de la chanson jusqu'a I'¢re de l'enregistrement peut donc se comprendre
comme une longue reprise d’airs. Peut-étre la plus représentative, cette autre chanson dont
Jean-Baptiste Clément fut le parolier : « La semaine sanglante ». Pour cette chanson de
1871, célébrant les victimes de la Commune, il reprit en effet la mélodie du « Chant des
paysans », de Pierre Dupont, qui datait de 1849, et avait donc accompagné les barricades de
la Deuxieme République.

S’observe ainsi I'une des dernieres chansons composées selon le systéme du timbre, mais
déja avec une mélodie signée, comme le signe d’une transition esthétique. Et, de 1848 a
1871, d’une révolution a I'autre, si les mots s’effacent peut-&tre, portés en tout cas par le méme
air, ils résonnent aussi du méme souffle et du méme esprit. Le refrain de 'un ne fait pas
mentir 'autre. Quand Clément écrit en 1871 :

Oui mais, ¢a branle dans le manche

Ces mauvais jours-la finiront

Et gare 4 la revanche

Quand tous les pauvres s’y mettront ! (4is)

ne continue-t-il pas a interpréter I'esprit de Dupont, a en prolonger le souffle, lui qui avait
écrit :

Oh ! Quand viendra la belle ?
Voila des mille et des cents ans
Que Jean Guétré tappelle
République des Paysans. (4is)

Et ces espoirs et ces révoltes que chante le refrain de Dupont sous la forme d’une interroga-
tion, ne sont-ils pas justement prolongés par le dernier couplet de « La Semaine sanglante » ?

Le peuple au collier de misere
Sera-t-il donc toujours rivé ?
Jusques & quand les gens de guerre
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Tiendront-ils le haut du pavé ?
Jusques & quand la sainte clique
Nous croira-t-elle un vil bétail ?
A quand enfin la République
De la justice et du travail ?

Dynamique du souffle oli sonne comme un écho d’une révolution a I'autre, écho mélodique
et thématique : un double souffle propagé par la reprise d'air. Le refrain, dans son élan musical,
réve de révolution et la propage par-dela I'actualité immédiate des paroles, elles sujettes a de
possibles adaptations : cest donc I'air qui vise ici a éternisation, et le bindme texte/interpré-
tation qui se borne a transposer I'air du temps. Le phénomene ne sera pas différent lorsque,
dans les années 1940, sous I'Occupation allemande, il suffisait de fredonner quelques notes
du « Chant des Partisans », en sourdine et sans méme en articuler les mots, pour faire acte
de Résistance face aux troupes ennemies devant lesquelles on passait.

P i — —
] - o = i - . L -
£ - > L)
A - . = mi, en-tends-tu e wal neir  des eer-beou  Wr P
Mo - - = tex da o mine de-scen - der  des el - lineg TR
Elawt Saud g bl - gord lew bor - resus  des  pri - som pour  PeE
I - - - cha - oun st e qu'idl viest oo qu'il fait quand i

L’air et son souffle suffisent ainsi 2 donner corps a 'enti¢re chanson, en quinze notes, selon
un effet structurel de synecdoque ol la musique renvoie inéluctablement a des paroles qu'on
n’a méme plus besoin de prononcer.

Dans un registre comique, cette dynamique de synecdoque musicale a été utilisée avec
brio par Brel dans son refrain des « Bourgeois » (cf. Hirschi 1995). Rappelons que cette
chanson décrit au début des jeunes gens en train de se moquer de bourgeois, et a la fin
montre les jeunes gens devenus notaires, se plaignant auprés du commissaire des moque-
ries dont les abreuvent de jeunes plaisantins : une ceuvre qui critique donc bien moins la
bourgeoisie en elle-méme que 'embourgeoisement, cette mort de la jeunesse et de ses réves
que concrétise la structure de la chanson. Le refrain constitue le coeur de cette critique,
puisqu’il s’agit des quolibets repris en cheeur par les jeunes et joyeux noceurs qui sont la
voix de la jeunesse :

Les bourgeois, c’est comme les cochons

Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient béte

Les bourgeois, c’est comme les cochons

Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient... [trillé d’accordéon]
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Textuellement, il s’agit d’un quatrain alternant octosyllabes et décasyllabes, et dont le der-
nier, mot, monosyllabique, n’est pas prononcé : pour clore le quatrain, on attend un mot
lourd, synonyme de « béte » et de « cochons », les autres mots prononcés a la rime. Le silence
textuel de ce brocard est plus moqueur que I'insulte directe, car il s’adresse a I'imagination :
elle conclut nécessairement, mécaniquement, du fait de 'horizon d’attente dessiné par la
forme mélodique folklorique, le couplet par le mot « con», qui rime avec « cochons » et qui
est la rime masculine ici attendue pour finir le refrain.

L’intérét d’un tel procédé est que ce cheminement ne peut étre évité par les bourgeois
eux-mémes : d’abord parce qu’ils ont chanté cet air plus jeunes, mais surtout du fait qu’ils
se sentent insultés et viennent se plaindre au commissaire. Le mécanisme folklorique est
impitoyable, méme pour ces oreilles (devenues) chastes. La malice du refrain consiste 2 lais-
ser les bourgeois s’insulter par leur propre imagination. Comble d’ironie, la pirouette de la
descente diatonique de I'accordéon évoque le dégonflement d’une baudruche.

Et Cest justement de cela qu’il s’agit : de dégonflement. Le refus de la note tonique
conclusive que les auditeurs, y compris notaires, prononcent < con », représente bien str
un refus de la mort, mort réelle et, ici, mort symbolique des embourgeoisés, ces bourgeois
repus, satisfaits d’eux-mémes et qui s’auto-effacent. Mais une mort défiée par un pied de nez
sonore. En lieu et place de la cadence, 'accordéon propose un défi narquois a la pesanteur
mélodique : une dégringolade en doubles-croches, qui ressemble a la cadence du chant,
mais décalée, partant d’une tierce plus haut, et surtout, altérée. Le décalage rythmique et
mélodique présente ainsi une parodie tournant en dérision la chute retardée, ce < con > non
prononcé, sur la finale tonique d’une cadence elle aussi non entendue.

Toute la dynamique de cette chanson réside dans cet informulé, image symbolique et
sonore, cinq notes trillées & 'accordéon qui ouvrent a tous les possibles, a 'espace de I'ima-
ginaire, en lieu et place d’une clausule emprisonnant a jamais dans le moule répétitif et
annihilant, des modeles traditionnels, mélodiques, rythmiques ou sociologiques. Un souffle
suspendu mais audible et durable dans les mémoires.

L’air qui palpite

On le constate donc : I'air s’étant désormais attaché a une seule chanson depuis la disparition
du systéme des timbres, c’est au sein méme de la structure paroles/musique que se niche le
combat du souffle pour ne pas s’éteindre malgré la brieveté consubstantielle au genre chanson.

Le titre « A bout de souffle » de Claude Nougaro illustre cet enjeu avec une particuliére
acuité. Non seulement il s’agit d’'une nouvelle résurgence du principe de la reprise d’air,
puisque le chanteur emprunte sa ligne mélodique au fameux « Blue rondo 4 la Turk » de
Dave Brubeck, mais tout le theme de la chanson — son titre divergent de I'air-source en fait
foi — souligne I'urgence d’un compte a rebours. C’est le canevas narratif du film policier de
Jean-Luc Godard, au titre identique : A bout de souffle, qui esquisse l'intrigue de cette cavale
mortelle d’un truand poursuivi par la police. Mais I'essentiel de la réussite de Nougaro tient

ATeM 1 (2016) 5



Stéphane HIRSCHI Variations sur A7eM : La chanson-souffle

non aux ressemblances, mais aux différences d’avec le film. L’intrication consubstantielle
entre le débit du piano et les paroles scandées selon le méme débit szaccato donne véritable-
ment sens & cette course effrénée vers la fin, cette agonie en quéte d’air jusqu’au bout : ce
n’est pas un hasard si ce concentré d’existence au galop d’une cavale s’acheve, aprés un coup
de feu mortel, sur ces derniers mots en ultime goulée d’air :

Un poulet a crié « Ne bouge pas ! »
Avec la mallette je ai frappé

Alors le coup de feu a claqué

Me clouant sur place

Oh Suzy, ten fais pas

Je te suis, on y va

Les palaces, le soleil, la mer bleue
Toute la vie, toute la vie

Toute la vie...

Entre temps, le souffle de I'air chanté n’a cessé d’alimenter la course du canteur, dans sa lutte
pour retrouver justement ce souffle qu'une premicre balle a commencé a lui couper juste
avant le début du morceau :

Quand jai rouvert les yeux

[...] Aie la douleur dans I'épaule droite tout a coup
Me coupa le souffle

[...] Toute ma mémoire me revint

Le hold-up, la fuite, les copains

Ce souffle vital est alimenté par une forme de perfusion sonore, en forme d’air bien siir, et
c'est précisément celui qui imprime tout son débit a la chanson, selon une mise en abyme
qui supprime tout caractere aléatoire  ce nouveau type d’articulation (par rapport a 'ancien
systeme des timbres) entre des paroles et un air préexistant mais néanmoins ensuite 7zd/isso-
ciable des paroles qui s’y sont greffées :

Une radio s’est mise a déverser

Un air de piano a tout casser

Je connaissais ce truc

C’était le « Blue Rondo a la Turk »
Dave Brubeck jouait comme un fou
Aussi vite que moi mettant les bouts

La voix de Nougaro, jouant le canteur « mettant les bouts » (le mot « bout » étant évidem-
ment crucial dans cette agonie accélérée), va des lors suivre toutes les inflexions de I'air de
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Brubeck, qui ainsi dicte son débit, mais aussi ses intonations. Apres ce début frénétique,
vient en effet une forme de respiration plus aérienne : elle se traduit justement dans le texte
par un sentiment de libération, au travers d’une fuite sur les toits de Paris, sur un tempo plus
ample, presque soulagé dans la perspective d’une sortie :

J’ai couru comme dans un réve le long des cheminées
Haletant, la mallette & la main, je vacillais...

Sur un toit s’amorgait un escalier d’incendie
S’enfongant tout au fond d’une cour

Je descendis jusqu’en bas

Et me voici 4 trois pas d’une sortie sur la rue

Si juste auparavant le canteur avait révé apres avoir découvert qu’ « Un vasistas était ouvert
sur les étoiles », sa chute finale avait repris parallelement a la descente de I'escalier, « au fond
d’une cour », « jusqu’en bas »...

L’air de Brubeck se troue alors, a I'évocation des jazzmen qui « faisaient le beeuf ». On
peut y espérer une respiration apaisée pour le canteur, mais cela s’avére plutét un haletement
final : les signes précurseurs du manque définitif d’air qui va trés vite survenir. Alors que le
dernier souffle du personnage s’exhale en répétant apotropaiquement « toute la vie », 'orgue
jouant imperturbablement la partition du « Blue Rondo » continue. Le souffle manque aux
paroles, mais lair persiste. Et cet air continue encore dans nos tétes d’auditeurs, par-dela
la fin de la chanson et de cette histoire — selon le méme mécanisme finalement, mais cette
fois dramatisé, que la propagation comique du trillé d’accordéon en contrepoint du « con >
suggéré des « Bourgeois ».

L’air qui frémit

Dernitre forme du souffle qui nous intéressera ici dans la fabrique du charme intime des
chansons, celui non plus du personnage en agonie, mais celui, matériel, de I'interprete et de
ses relais instrumentaux. L’ceuvre de Barbara est a cet égard particulierement intéressante.
Sa voix sera en effet sa premiére marque de fabrique, comme en témoigne I'ordre de ses
premiers albums, Barbara chante Brassens en 1960, précédant Barbara chante Brelen 1961,
avant enfin un Barbara chante Barbara en 1964. Clest dans ce disque qu’apparait la chan-
son « Pierre »', ol se déploie toute l'originalité de sa sensualité de I'intime, entre art de la
confidence et du murmure et frolement de la caresse vocale. La chanson me semble carac-
téristique d’une nouvelle esthétique a la fois discrete et impudique, entre nudité du chant
et non-dits des paroles : dans les « a fleur de peau » de cette chanson, dans le méandre de
ses « lalala », le prosaique du quotidien qu’accompagnent les feulements non moins sensuels
du saxophone de Michel Portal dans la version originale, n’en révelent pas moins — juste-
ment dans la discrétion subtile d’un souffle ol le non verbal matérialise un récit d’attente
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douce — la montée inexorable d’un plaisir, de nature sexuelle quoiqu’implicite, parallele a
divers écoulements liquides :

Sur les jardins alanguis,

Sur les roses de la nuit

Il pleut des larmes de pluie, il pleut.
Et j’entends le clapotis

Du bassin qui se remplit.

Oh mon Dieu, que Cest joli, la pluie!

Des notations discretes, touches impressionnistes, ponctuent cette sensualisation de I'attente
de ’homme aimé, Pierre : « un cri » d’oiseau, I'image d’une approche, figurent les douceurs
de caresses délicates :

Que Cest beau cette pénombre,
Le ciel et le feu et 'ombre
Qui se glisse jusqu’a moi sans bruit !

Ensuite s’énonce une sensation a connotation de plus en plus sexuelle — comme « la terre
mouillée », ol le verbe « mouiller » dénote 4 la fois des sécrétions intimes et 'image d’un
navire arrivant a bon port. « C’est lui » sonne alors en cri quasi orgastique, que vient prolon-
ger le frémissement d’un suave fredonnement, completement relaché :

Une odeur de foin coupé
Monte de la terre mouillée.
Une auto descend Iallée.
Cest lui !

Lalala...
Mon Pierre.
Lalala...

Avec ces « lalala » en signes d’une sensation qui prend le pas sur le discours, la voix de la
chanteuse déroule son souffle alangui, et le feulement du saxophone s’enroule a elle en
volutes subtiles, selon des notes courtes et palpitantes : contrepoint plus grave et masculin
au timbre de Barbara, cristallin mais légérement voilé, comme celui d’'une flate traversiere
frémissant aux échos du saxo.

Le plaisir ainsi exprimé indirectement par la chanson s’avere d’autant plus intense qu’il
reste voilé, métaphorique, c’est-a-dire profondément érotigue. L’économie de moyens pra-
tiquée par Barbara peut étre caractérisée comme un art du faire sentir : par le sertissage des
mots et de la musique bien siir, mais aussi et peut-étre surtout par leurs trous, par les félures

ATeM 1 (2016) 8



Stéphane HIRSCHI Variations sur A7eM : La chanson-souffle

que la chanteuse, en toute impudeur, laisse poindre, laisse froler, ouvrant par son souffle
dialoguant avec celui du saxophone un nouveau champ au lyrisme contemporain.

Deux chansons pourraient résumer cet art particulier de I'intime exhibé : « Nantes »
et « L’aigle noir ». Point n’était besoin d’explication biographique pour qu’agisse sur de
tres nombreux auditeurs leur charme, mélancolique pour 'une, mystérieux et vénéneux
pour l'autre. Deux figures se dégagent des deux ceuvres : d’abord celle du pere mort dans
« Nantes », pour un ultime rendez-vous manqué :

Voila, tu la connais |”histoire
Il était revenu un soir

Et ce fut son dernier voyage
Et ce fut son dernier rivage

Il voulait avant de mourir

Se réchauffer 2 mon sourire
Mais il mourut 4 la nuit méme

Sans un adieu, sans un « je t’aime »

puis celle d’un initiateur fascinant jusqu’a 'envotitement, royal et rapace, dont la chanteuse
répete le souvenir sous forme d’un réve ressassé a 'envi, avec d’infimes variations :

Un beau jour, ou était-ce une nuit,
Pres d’un lac, je m’étais endormie,
Quand soudain, semblant crever le ciel,
Et venant de nulle part,

Surgit un aigle noir,

Un beau jour, une nuit,
Prés d’un lac, endormie,
Quand soudain,
Surgissant de nulle part,
Il surgit, 1"aigle noir...

Un beau jour, une nuit,
Preés d’un lac, endormie,
Quand soudain,

Il venait de nulle part,

Il surgit, 1"aigle noir...

Le style des deux chansons est trés différent — confidence discrete sur fond de pluie lanci-
nante pour la premiere, accompagnée du seul piano de la chanteuse ; flamboyance empha-
tique, soutenue par un grand orchestre, une section rythmique et des cheeurs pour « Laigle
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noir » dans sa premiere version studio, ol la mélodie est construite selon une succession de
cadences 2 dominantes avec cadence rompue et modulation mineure pour ensuite reprendre
a partir de la sensible la méme cadence un ton au-dessus — modulation mineure qui apporte
un effet de perpétuelle suspension, de la dynamique et du sens ... Pourtant, un fil les relie,
cette figure qui n’est nommée que dans « Nantes » mais que caractérise exactement la méme
phrase dans les deux chansons :

Depuis qu’il s’en était allé

Longtemps je l'avais espéré

Ce vagabond, ce disparu
Voila qu’il m’était revenu (« Nantes »)

Clest alors que je I'ai reconnu,
Surgissant du passé,
Il m’était revenu (« L’aigle noir »)

Pere reconnu et désigné par « Nantes », figure fantasmatique mais reconnue dans « L’aigle
noir », mais deux fois « revenu » donc perdu auparavant pour la canteuse : le canevas fami-
lial suggere donc, sans toutes les désigner, des parts de deuil mais aussi d’ombre, auxquelles
Barbara ne cesse de se référer sans pour autant vouloir les préciser. La réside 'une de ses
forces : tourner autour d’'une émotion, la circonscrire et tenter de la sublimer par les volutes
de son chant et 'incantation de ses répétitions, tant mélodiques que textuelles — figure d’une
écriture en boucle dans « Nantes », et en ressassement infini (avec répétition marquante du
verbe « surgir>), apres I'incandescence de deux crescendos dans « L’aigle noir ».

Peu importe donc a 'efficacité des deux chansons, et de I'ceuvre de Barbara en général,
qu'on entende 7z fine dans cette fascination morbide un écho du traumatisme réel que la
chanteuse a raconté dans ses mémoires posthumes (cf. Barbara 1998?) : un viol répéeé par
son pere alors qu’elle avait dix ans. La figure de I'inceste, peut certes étre désormais devinée
au cceur des deux chansons, quand on connait 'information biographique, mais elle n’était
en aucun cas nécessaire 2 la réussite de ces deux chansons, devenues phares dans 'ceuvre de
Barbara bien avant cette révélation posthume. Mais ce drame intime de la chanteuse est en
fait completement sublimé par le chant résiliant d’une interpréte amoureuse de la vie, le
souffle de ses flammes et ses brilures, au point de faire partager cette fascination a son public
toujours plus nombreux et simplement sensible & un mystere envotitant — indépendamment
d’un fait biographique qu’ignoraient alors les auditeurs de Barbara.

Car l'art de Barbara consiste en ce semis de connotations qui transfigure ses propres
plaies pour faire fleurir des partages. Le pére, a la fin de « Nantes », est ainsi enterré :

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin de pierres

ATeM 1 (2016) 10



Stéphane HIRSCHI Variations sur A7eM : La chanson-souffle

La géographie fantasmatique réunit alors le pere et la mer (et on entend la mere...) en une
« couche > de réconciliation, dépassant le drame familial vécu par la chanteuse, traumatisée
puis abandonnée par le pére, et instaure du coup une nouvelle potentialité amoureuse, pour
ses parents symboliquement réunis comme pour elle-méme, puisque ce « jardin de pierres »
rime étonnamment avec I'érotique bucolique du jardin ou sa voix chantait, on I'a analysée,
Pattente de Pierre dans la chanson éponyme...

Jeu de suggestions, sans doute inconscientes, mais dont le réseau foisonnant inscrit les
chansons de Barbara en résonance de I'imaginaire de ses auditeurs... Telle est sans doute la
clé de 'esthétique proposée par la chanteuse : un faisceau de connotations, de frélements
d’émotions, souvent ancrées dans des images archaiques, et déroulées par la voix ensorce-
lante d’une chanteuse elle-méme habitée par ces affleurements d’intime qu’elle découvre et
révele, tant en elle qu’en autrui — selon la dynamique du lyrisme le plus authentique.

Sa voix cassée au fil de ses dernieres années pourrait alors s’entendre comme la matérialisa-
tion ultime de ces félures qui travaillaient le texte en méme temps que le timbre de Barbara.

A cet égard, la reprise récente de plusieurs de ses chansons dans un album par Patrick
Bruel — T7es souvent je pense a vous — mérite attention. La rencontre artistique entre le créa-
teur de « Casser la voix » et 'ceuvre de la Diva a la voix elle aussi cassée en fin de parcours
n’est pas si fortuite que la diversité de leurs publics pourrait le laisser croire. La réaction d’un
des gardiens du temple de I'orthodoxie « barbaresque », William Sheller, incite dailleurs a ré-
flexion. Avouant ne pas avoir entendu le disque, il lui oppose un refus de principe : « On ne
chante pas Barbara avec une voix de déménageur ».> Or, a I'écoute, on constate au contraire
que le souffle de Barbara, transformé, repris paradoxalement par une voix d’homme, vibre
toujours intensément. La voix est en effet voilée de brisures, mais ces aspérités sont jouées en
douceur, au bord du timbre et sur la pointe des gravités. La délicatesse n’en est aucunement
exclue lorsque, par exemple, le violon de Renaud Capugon, relayant les mots chantés par
Bruel, vient dialoguer dans « Dis, quand reviendras-tu ? », avec un piano tout en retenue,
dessinant d’aériennes et désirantes arabesques a I'instar du saxo de Michel Portal avec la voix
de Barbara dans « Pierre » de 1964.

L’interprétation de « L’aigle noir » par Bruel me semble, dans cette perspective, particu-
lierement cohérente. Elle reprend en effet mais en la déplagant la félure qu’on a soulignée
dans la version originelle de Barbara. Celle de Bruel, incantatoire et hypnotique d’une autre
fagon que la chanteuse, sur fond initial et grave de notes tenues au synthétiseur, comme un
bourdon a'orgue, solennel, éclaire d’emblée la fragilité d’une douleur dans la voix de I'inter-
prete. Apres l'arrivée de I'oiseau, des notes plus aigués, entre son de guitare électrique et cla-
viers, figurent comme des scintillements musicaux, allumés, par quelque baguette magique
et initiatique, parallelement a la montée mélodique d’un premier crescendo analogue a celui
de Barbara, jusqu’a 'envol de I'oiseau.

A la seconde montée, la voix du chanteur est bien plus assurée, postérieure a I'initiation.
Mais cette fois, apres avoir ressassé comme Barbara 'image de cette figure fascinante, la voix
de Bruel ne chante pas indéfiniment comme sa devanci¢re dans sa réitération autistique. Lui
se tait alors que le souffle mélodique n’est plus assumé que par les instruments. Apres ses
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notes égrenées en montées d’arpeges, les nappes du synthétiseur finissent alors comme le cri
d’une sirene, a la fois cri de douleur inarticulée qui a le dernier son, et méme siréne d’une
ambulance roulant 4 toute allure vers quelque asile ol cherche un impossible repos psy-
chique. On a dans cet extraordinaire finale I'impression du réveil d’'une douleur archaique,
aussi informulable qu’un cri de nourrisson sans réponse. Si bien stir Bruel ne fait ainsi pas
résonner la méme blessure incestueuse, il parvient pourtant a faire vibrer le souffle d’une
déchirure originelle a laquelle il sait donner forme et qu’il réussit a faire partager. Peut-étre,
autre roman familial violent, celui du divorce de ses parents dont il réussirait a faire remon-
ter la douleur et & [universaliser sous cette forme de douleur archaique et sans mots.

Le souffle chanté donne ainsi forme a I'informe, & I'archaique et 2 I'insoutenable, a
Iinstar des tragédies antiques. Si la source de souffrance intime est différente de celle de
Barbara, 'ombre a la fois magique et destructrice du Pére est peut-étre partagée, et son
inquiétante et fascinante influence résonne ainsi d’une voix et d’une version a l'autre, en-
voltant a chaque fois, par son écho, les auditeurs par des moyens différents mais finalement
convergents.

Le souffle infini...

On le constate : le souffle chanté joue la figure de I'éternel retour au sein de ces formes bréves
que sont les chansons. Qu’elle soit interprétée par Barbara ou Bruel, « Vienne » formule avec
bonheur cette transfiguration qui charme tant, lorsqu’opere le carmen du chant, son alchi-
mie merveilleuse entre un théme, un timbre, des mots, des sons et des rythmes soudain cris-
tallisés en quelques notes et quelques phonémes filés ou récurrents. Le morceau commence
par la mise en ceuvre d’une séparation géographique :

Si je t'écris ce soir de Vienne
J’aimerais bien que tu comprennes
Que jai choisi 'absence

Comme derniére chance

Mais il s’acheve en amorce de retrouvailles. Deux voies qui semblaient diverger se réunissent
a nouveau sous les auspices de ce nom de ville qui résonne finalement en subjonctif du verbe
«venir>. L'image initiale d’une capitale un peu surannée, d’un classicisme comme engourdi
depuis son apogée en début de XX¢ siecle, se métamorphose par la grice d’un air chanté en
désir de réunion ot 'automne et sa mélancolie s’averent catalyseurs amoureux :

Il est minuit ce soir a Vienne
Mon amour il faut que tu viennes
Tu vois je m’abandonne

Il est si beau 'automne
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Et j’aimerais le vivre avec toi
Que Cest beau Vienne
Avec toi Vienne

Ce double sens s’avere a I'image de la dynamique de reprise : I'air de Barbara n’est plus un
timbre dont on changerait les paroles comme avant I¢re des enregistrements, mais il se fait
entendre en palimpseste sonore, pour faire vibrer sa félure sous celle de Bruel. Deux voix
mélent alors virtuellement leur souffle pour nous suggérer, lorsque le chanteur suspend un
instant son fil vocal, la désarticulation du dernier vers en :

Avec toi
Vienne

On entend grace a cette brisure du chant non plus un simple lieu, mais une dynamique,
dont cet article a proposé une filiation, depuis les timbres d’avant 'enregistrement jusqu’au
jeu des reprises contemporaines, de Jean-Baptiste Clément a Brel, de Nougaro a Barbara
et Bruel. Cest cette onde voyageant dans le temps qu’on espére avoir ainsi mis en lumiere.
Grice a elle, le double que manifestent les échos du silence se révele courant d’air, aspi-
ration, désir, et propage ainsi son souffle 2 tous les vents qui les porteront, de Vienne a
revienne.

Notes

1 Cette analyse reprend et développe la conclusion de mon article « L'invention de la figure
d‘auteur-compositeur-interprete dans la chanson francaise, des troubadours a Brel », in : Argod-
Dutard 2015, 77-94.

2 Sur les Mémoires interrompus de Barbara voir aussi I'article de Joél July dans ce méme numéro
d’ATelM.

3 Cf.larticled’Eric Bureau dans Le Parisien(11.04.2016), http://www.leparisien.fr/espace-premium/
culture-loisirs/sheller-chanteur-en-colere-11-04-2016-5703329.php (consultation 15.11.2016).
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