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L’espace autobiographique de Barbara
ou les signes en chanson de la seiche

Joél JULY (Aix-en-Provence)

Le tout est de tout dire, et je manque de mots

Et je manque de temps, et je manque d’audace

Je réve et je dévide au hasard mes images

J’ai mal vécu, et mal appris a parler clair.

« Tout dire », Paul Eluard

(chanté par Barbara a la féte de 'Huma en septembre 1972)

Summary

More often than not, we vainly try to bring into relief the autobiographical aspects of a short poetic
text. The autobiographical material being either carefully hidden or ostensibly unveiled, Philippe
Lejeune coined the notion of espace autobiographique (autobiographical space), which has proved
relevant to emphasize the intriguing interplay between a fiction and an attested autobiography. This
methodological framework can be adjusted to the works of the French singer Barbara, and particular-
ly to her posthumous and unfinished autobiography (// était un piano noir, 1998) and to a selection
of her songs which seem to be riddled with biographical details. Our stylistical approach aims at
analysing how a feeling of ambiguity is created, intertwining false certainties and subtle indications.

Introduction

Dés 1975, Philippe Lejeune définit la notion d’espace autobiographique : « Quand ce jeu
de textes comprend aussi un récit autobiographique stricto sensu, j’ai choisi de le désigner
par 'expression < espace autobiographique ». » (Lejeune 1996, 165) Il s’appuie sur 'exemple
d’André Gide qui publie avec S7 le grain ne meurt une autobiographie officielle mais tres par-
tielle malgré le protocole de sincérité au début de 'ouvrage et qui laisse donc & penser dans
le méme temps que c’est davantage son ceuvre fictionnelle qui révele fondamentalement la
personnalité de I'écrivain. A partir de 13, si aucun des romans ou des récits de Gide ne peut
légitimement s’interpréter comme une autobiographie réelle, toutes les pices qu’il crée,
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appuyées par sa correspondance, mais aussi son propre journal intime et littéraire et Si /e
grain ne meurt, entrent dans un espace ot 'écrivain se raconte toujours, et surtout ou il force
le lecteur a le chercher sans cesse derriere le narrateur ou les personnages.
g

Clest 'analyse de Philippe Lejeune que nous voudrions appliquer a la chanteuse Barbara

o S . . . A
puisqu’elle a entretenu dans ses chansons et jusqu’a son autobiographie tardive la méme illu-
sion, engageant son public a découvrir sa vérité dans ses textes poétiques. Nous vérifierons
donc tour a tour 'incomplétude et le jeu de cache-cache qu’entretiennent les deux sources
autobiographiques : celle des Mémoires interrompus et celle de 'ceuvre poétique chantée.
Difficile de dérouler toutes les causes psychologiques et les nécessités créatives qui font pré-
férer 4 un grand nombre d’artistes 'éparpillement des indices biographiques référentiels,
quand un ouvrage sommatif comme une autobiographie contractuelle pourrait régler la
question en une seule fois : nous I'essaierons néanmoins. Mais ce qui nous servira davantage
de ligne de conduite, ce sera d’établir dans le cas de Barbara combien une poésie a vocation
orale et populaire gagne en littérarité du seul fait de ces ambiguités.

L’autobiographie proprement dite

Célebre auteur compositeur et interprete, Monique Serf, plus connue sous le pseudonyme
de Barbara, renonce a cause de son état de santé 3 monter sur scene en 1994. Elle a dé¢ja
a son actif une longue carriere, entamée dés la fin des années cinquante, et un répertoire
personnel de plus d’'une centaine de textes. A ce moment-1a de son existence, Barbara s’est
tres peu livrée : deux biographies sommaires ont paru, 'une rédigée par Jacques Tournier
(1968) a une époque précoce, l'autre, plus tardivement, en 1986, écrite par Marie Chaix,
son ancienne assistante devenue écrivaine réputée mais Barbara n’y a aucunement parti-
cipé. Elle reste encore un mystere et sa vie affiche des zones d’ombre d’autant plus qu’elle
a renoncé aux plateaux médiatiques et aux promotions télévisuelles depuis 1974, vingt ans
auparavant. En 1994 dong, elle se retire dans sa demeure de Précy-sur-Marne, loin du strass
et des paillettes de la scene. Cest pour renouer le dialogue avec le public, dit-elle, qu’elle
entreprend I'écriture de ses mémoires en avril 1997, I/ était un piano noir..., qui par son
déces prématuré en novembre 1997 prendront le sous-titre de Mémoires interrompus (1998).
Alors, 'ceuvre de Barbara entre particulierement bien dans la définition de I'espace auto-
biographique par Philippe Lejeune : d’un coté des textes divers n’ayant pas vocation intime
mais chargés tout de méme de ressemblances avec I'écrivain, les chansons, et de 'autre une
autobiographie insuffisante qui rétablit quelques parcelles de vérité mais renvoie par ses
vides A 'ceuvre supposée fictive. « Ils ont choisi de laisser leur autobiographie incomplete,
fragmentée, trouée et ouverte », affirme Philippe Lejeune & propos de Gide et de Mauriac,
« contraignant ainsi leurs lecteurs 2 lire dans le registre autobiographique tout le reste de leur
production [...]. » (Lejeune 1996, 43)!

Mais si I'acte semble délibéré de la part des deux romanciers, I'incomplétude d’7/ érait
un piano noir..., moins volontaire, ne peut pas d’emblée apparaitre comme une stratégie de
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I'économie. D’autant que le texte, dans sa partie la plus achevée, le début, vérifie a priori
tous les codes de la confession archétypique : démarrage sur la naissance et la parentele,
linéarité chronologique, pacte préliminaire de sincérité et surtout ensemble d’aveux déran-
geants dans les regles du genre, un genre tauromachique, disait Michel Leiris (1998) en
montrant combien I'écrivain qui utilise sa propre vie comme matériau prend des risques
vis-a-vis de son entourage et de son lectorat.

Posthume et inachevée, 'autobiographie de Barbara a notamment eu le courage de révé-
ler le traumatisme de 'enfance lié a I'inceste. Ce « détail » biographique a permis au grand
public de mieux comprendre certains des mysteres qui entouraient la « Dame brune», il a
facilité le commentaire de quelques-unes de ses ceuvres les plus célebres comme « Laigle
noir » et a suscité la mise en place du concept de « résilience » établi par le psychanalyste
Boris Cyrulnik (2001). Mais le mérite d’/ érait un piano noir... ne se borne pas a ces déja
considérables atouts. Malgré son avortement, cette autobiographie déroule pour les trente
premieres années de la chanteuse un récit d’une grande densité ot se met en place un jeu
lucide, complice et tendre entre Pauteur et le lecteur. Comme Gide dans Si le grain ne meurt,
introduction de cette ceuvre, sorte de préambule, insiste sur la nécessité d’'une vérité a
confier aux destinataires. Elle s’adresse directement a son public devenu ses lecteurs, et jus-
tifie son entreprise. Voici I'extrait central de cette introduction :

Un soir de 1993, au Chatelet, mon ceeur, trop lourd de tant d’émotion, a brusquement
battu trop vite et trop fort, et, durant 'interminable espace de quelques secondes olt
personne, j’en suis siire, ne s’est apercu de rien, mon corps a refusé d’obéir a un cerveau
qui, d’ailleurs, ne commandait plus rien.

Jai gardé, rivée en moi, cette panique fulgurante pendant laquelle je suis restée figée,
affolée, perdue.

Jai it interrompre le spectacle pendant quelque temps, puis définitivement.

Je suis quand méme partie en tournée, deux mois apres ; je raconterai ce que fut cette
tournée, du premier jour au dernier soir.

Ensuite j’ai regagné Précy avec un manque immense, et, durant deux ans, jai fait le
deuil d’une partie de ma vie qui venait brusquement de se terminer.

Ecrire, aujourd’hui, est un moyen de continuer le dialogue.

Pourquoi ai-je accepté, pour la premiére fois, de parler d’un avant ? Parce que je suis
la seule & pouvoir le faire ! Je vais donc essayer, méme si le temps déforme les images
qui deviennent floues ou, au contraire, trop précises, trop joyeusement ou douloureu-
sement exactes.

J’ai beaucoup de travail qui m’attend, mais Cest un travail que j’aime, je ne vais pas

m’en plaindre. (Barbara 1998, 9-10)

Ce texte est une introduction qui se place en épigraphe de 'autobiographie proprement dite.
Il fonctionne comme une lettre dont le lecteur est le destinataire, comme un commentaire
de la démarche de vérité qui va suivre et de entreprise (Barbara parle de « travail ») qui va
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s'accomplir. La question rhétorique (« Pourquoi ai-je accepté, pour la premiere fois, de parler
d’un avant ? ») sert a introduire des explications : Barbara est consciente d’avoir volontaire-
ment jusqu’alors refusé de parler d’elle et de s’étre cachée derriere son ceuvre chantée. Les
précisions temporelles, qui abondent en aval et en amont de cet extrait, montrent qu’elle est
déja pénétrée du souci de situer les événements de sa vie. De méme, sont déja au service de
Iautobiographie toutes les indications liées 4 son sentiment. Le texte qui se veut encore une
déclaration d’amour associe la démarche rétrospective comme « un moyen de continuer le
dialogue ». De fait, elle n’affiche pas, contrairement a d’autres autobiographes comme Jean-
Jacques Rousseau, sa sincérité : pour elle, cest une évidence puisqu’il s’agit d’un « dialogue »
et non d’'une confession. Surtout, Barbara est consciente d’étre bien trop célebre pour ne
pas attirer les biographes et les rumeurs (auxquelles elle dit « refermer [sa] porte » dans la
chanson « L’enfant laboureur » en 1973 ; cf. Barbara 2012, 179) mais elle est seule & pouvoir
dire la vérité, en toute simplicité. La transparence est obligatoirement induite de cette pos-
tulation : sa vie serait déformée si elle laissait le soin aux autres de I'écrire.

Mais cette volonté de transparence est également induite par le mouvement du texte et
la rupture qu’il fige : « Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la
lumiere sur la note de cymbale éclatée. / Plus jamais descendre vers vous, venir & vous pour
enfin nous retrouver. » (Barbara 1998, 9)

Tout le début de ce texte liminaire met en anaphore la double négation « plus jamais »
et énumere en un parallélisme flamboyant les préparations de la chanteuse avant un récital.
Ce renoncement douloureux qui s’apparente a un deuil donne a toute 'autobiographie tar-
dive une légitimité. Loin d’un geste commercial ou stratégique, Barbara prend la plume par
nécessité. Si elle dit s’étre déja confide a son public a travers ses chansons, leur séparation
irréversible depuis 1994 donne une urgence particuliere a son récit de vie.? Alors que Gide
étudie soigneusement la date 2 laquelle il pourra (enfin) publier Si le grain ne meurt, alors
qu’il sait qu’il reste encore des ouvrages a venir, Barbara se retrouve en avril 1997 dans une
impasse de création artistique qui fait douleur. En insistant dés le début du texte sur cette
plaie, elle établit une espéce de contrat supplémentaire : non seulement elle accepte de parler
d’un avant dans un récit rétrospectif mais elle sous-entend qu'’il sera définitif et testamentaire.

D’ailleurs, la « Dame de Précy » qui prend la plume et se décrit au milieu de son jardin
a la fin de cette introduction n’est déja plus tout a fait dans les mémes dispositions que la
chanteuse. La premiere image qu’offre Barbara est celle, tres traditionnelle, de lartiste de
variétés, et notamment de la femme de scene, embellie et transformée par le maquillage ;
cest celle que son public connait, celle qu’elle lui a laissée :

Plus jamais ces heures passées dans la loge a souligner I'ceil et & dessiner les levres avec
toute cette scintillance de poudre et de lumigre, en s’obligeant avec le pinceau a la len-
teur, la lenteur de se faire belle pour vous.

Plus jamais revétir le strass, le pailleté de velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le coeur & se rompre. (Barbara 1998, 9)
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En choisissant I'angle de vue de sa préparation pour la scene, Barbara prend I'apparence
d’une amante qui se prépare a un rendez-vous amoureux. Toute cette cérémonie insiste sur
des aspects sensuels : « ceil », « évres », « cceur & se rompre », « se faire belle », mais accentue
en méme temps les aspects artificiels ou factices dont pouvait se parer son ancienne person-
nalité. Barbara qui se souvient de la mani¢re dont elle se transfigurait pour son public pro-
ceéde a rebours 4 une sorte de blanchiment. Elle semble 6ter le noir qui lui colle a la peau : la
deuxi¢me partie du préambule montre, par opposition, une Barbara mise & nu, qui affiche
son 4Age sans coquetterie. « Il est six heures du matin, j’ai soixante-sept ans, j’adore ma mai-
son, je vais bien. De la piece ot j’écris, je vois le jardin : les premiéres roses sont apparues et
la glycine blanche dégouline dans le patio. » (Barbara 1998, 11)

Barbara, habituée a se grimer pour nous séduire, habituée aux mysteres pour nous subju-
guer, prend délibérément le parti de la vérité et ce préambule sert d’enseigne & une démarche
autobiographique en pleine lumieére.

Tout dire... ou dire ’essentiel ?

Pourtant, méme dans les premiers chapitres entierement rédigés, Barbara comme Gide
n’a pas 'ambition de tout dire. Elle a certes renoué des contacts anciens (notamment son
époux belge Claude Sluys) pour étayer sa mémoire mais le récit linéaire s’interrompt parfois,
dérangé par le présent de I'écriture. Par exemple, Barbara crée la surprise en sortant de la
chronologie autobiographique pour revenir au présent d’énonciation. Ce sont simplement
des oiseaux qui 'ont distraite. Elle ne peut s’'empécher de le noter et de rendre hommage
a leur énergie : « Les oiseaux piaillent au jardin : des verdiers, des mésanges 4 téte noire,
le < pleu-pleu » (C’est un minuscule oiseau qui annonce la pluie). Cela vous fait parfois un
vacarme assourdissant les oiseaux... » (Barbara 1998, 34)

Ne nous leurrons pas. Barbara sait ce qu’elle fait. Son interruption est tres volontaire :
le chant, la téte noire, la pluie qui la ravit (au double sens du terme) a I'égal de 'automne,
sont autant de signes qui peuvent faire sens. En décrivant des oiseaux, elle continue de parler
d’elle. En feignant d’étre dérangée par eux, elle montre implicitement la fatigue de la « Dame
de Précy . Mais l'attitude dilettante de cette autobiographe occasionnelle cadre mal avec le
sérieux de la démarche et 'enjeu de la confession. De fait, les textes épars, intitulés Fragments
qui s’inscrivent dans la deuxi¢éme partie de sa vie® évoquent peu d’anecdotes précises ou de
révélations intimes : quelques souvenirs de récital, beaucoup de textes qui rendent hom-
mage 2 des personnalités célebres qu’elle a cotoyées, quelques allusions tout de méme tres
révélatrices 4 son sentiment de justice et a ses coleres. Mais tout se passe comme si ce qu’elle
avait a dire de si urgent avait déja été dit des les premicres pages. Bien siir, en révélant dans
1l était un piano noir... la relation incestueuse que son pere lui a fait subir, entre dix ans et
demi et seize ans, Barbara transforme son récit de vie en aveu et offre une parenté précieuse

avec André Gide :
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J’ai de plus en plus peur de mon pere. 1l le sent. Il le sait. J’ai tellement besoin de ma
mere, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le compor-
tement de mon pere bizarre ? Je me tais.

Un soir, 4 Tarbes, mon univers bascule dans I’horreur. J’ai dix ans et demi.

Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.

Parce qu’on les soupgonne d’affabuler.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.

De ces humiliations de ’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond
du fond, j’ai toujours resurgi [...] pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps
apres. (Barbara 1998, 31)

L’inceste sera encore rappelé lorsque Barbara évoque les souvenirs de I'été 1946, elle a déja
seize ans. Elle fugue pour prévenir la gendarmerie. Son pere la récupere au poste, I'affaire
est enterrée mais cet acte de dissuasion semble enfin la libérer des maltraitances paternelles.
Quelque temps plus tard, en 1949, le pere disparait sans donner de nouvelles. Barbara ne
le reverra que mort (ou peut-étre lors d’éventuels croisements rue de Vitruve ou en plein
Paris ; cf. Lehoux 2007, 49-50), et la chanson « Nantes », pourtant fantasmée, insiste sur
cette réalité cruelle des retrouvailles ratées.

Comme Si le grain ne meurt dont Philippe Lejeune pense qu’il n’a été écrit que pour
révéler ’homosexualité et 'onanisme de I'écrivain Gide, I/ était un piano noir... se libere
rapidement d’un fardeau longtemps retenu et finalement tout le projet autobiographique de
Barbara se concentre dans cette révélation.

En fait Pautobiographie de Gide n’a qu’un réle latéral dans sa construction autobio-
graphique : loin d’&tre un tout, ce n’est qu’un biais qui s’ajoute & d’autres biais. Biais
privilégié peut-étre en ce qu’il révele I'existence de I'espace autobiographique ; mais
néanmoins limité [...]. Si Gide a choisi d’écrire un récit autobiographique, alors que
cela érait si contraire & son projet, Cest avant tout parce que ¢'était la seule maniére
de mettre fin au mensonge et a 'hypocrisie sur un point particulier : sa vie sexuelle.
Ce qu'il apprécie dans le pacte autobiographique, c’est sa valeur d’engagement. L’écri-
ture et la publication de I'autobiographie avaient a ses yeux valeur d’acte autant que
d’ceuvre. Il s’agissait de rompre I'écran des fictions et de dire la vérité, comme un aveu
ou comme un défi [...]. Pour éclairer ce biais particulier, un récit rétrospectif claire-

ment assumé était irremplacable. (Lejeune 1996, 173)

Dans un méme état d’esprit, Barbara a longtemps masqué dans ses chansons la réalité de
Iinceste. Par exemple, il est & présent assez courant de voir dans la chanson « Au coeur de
la nuit », qu’elle a interprétée de 1967 a4 1968, puis qui a, par la suite, été évincée de ses
récitals et de ses disques, une réminiscence des assauts paternels de 'enfance. Or dans la deu-
xieme biographie consacrée a Barbara en 1986, Marie Chaix, qui fut entre 1966 et 1968 la
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secrétaire particuliere de la chanteuse en méme temps qu’une complice fidele, s’interrogeait
déja, sans pressentir explicitement 'inceste, sur ces visites nocturnes, ces rencontres funestes,
ces balades somnambuliques que la chanson évoque :

Moi qui ne me souviens jamais

D’un passé qui m’importune

Clest drole jai gardé le secret [...]

D’une nuit de mon enfance. [...]

Il y eut un bruissement d’ailes, [...]

Un bruit sourd venant d’outre-tombe, [...]
Qui es-tu pour me revenir

Quel est donc le mal qui Cenchaine [...]

Si tu le veux j’irai encore [...]

Pour qu’enfin tu puisses dormir [...]

Que tu finisses de mourir [...] (« Au cceur de la nuit »)

Marie Chaix fait avec une grande perspicacité le parallele entre « Au coeur de la nuit » qui
précede et « Nantes », chanson de 1963 dédiée explicitement? & son pere, mais aussi « L'aigle
noir » :

Le voyage au creux de la nuit s’arréte 3. Nous ne saurons pas quelle ombre se faufilait
entre les branches. Puis revient — comme dans « Nantes » — la petite ritournelle du
début de la chanson [...]. A-t-elle erré longtemps « & demi somnolente » avant de
s'endormir, belle au bois, auprés d’un lac ? Est-ce la méme que l'on retrouve... quatre
ans plus tard, quand soudain, « surgissant du passé, surgit un aigle noir [...] » ? L’aigle
noir regagne son ciel sans elle, mais il est 'image de sa délivrance. Le vagabond de
« Nantes » a enfin trouvé le repos dans son cceur, elle aura le droit de préférer vivre et

de quitter ce deuil-l1a. (Chaix 1986, 69-70)

De fait, « L’aigle noir » qui date de 1970, reprend un vers de la chanson « Nantes », comme
pour marquer leur parenté : « Il m’était revenu » (vers 23 de « L’aigle noir »).

Il était donc tres tentant comme Marie Chaix, des 1986, de reconnaitre 'image du pere
dans cet aigle sombre et royal qui vient hanter un réve cauchemardesque mais Barbara ne
fit aucun commentaire  'époque de la publication de cette biographie.’ Cette importance
d’« Au cceur de la nuit », la moins connue des trois chansons du triptyque paternel, sera
finalement mise en évidence par Barbara elle-méme : en 1993, pour son dernier Chatelet,
Barbara envisage de reprendre ce titre ancien comme le prouve une premiere épreuve de
la play-list® Au dernier moment, 'ordre des chansons est remanié et Barbara supprime la
reprise d’« Au cceur de la nuit ». Elle ne se sent pas encore assez miire pour 'exhumer. Or le
dernier acte de la chanteuse de son vivant fut le choix de quarante de ses chansons pour une
compilation chez Philips qui sortit quelques jours avant sa mort, en novembre 1997. « Au
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coeur de la nuit » est le huitieme titre qu’elle reting, trente ans aprés sa création, trente ans
apres son éviction. Il est évident que ce choix fut concomitant de I'ébauche de ses mémoires.
Barbara a elle-méme compris la nécessité de mettre au jour ce triptyque. Elle a surtout
accepté de reprendre celle des trois chansons qui était la plus révélatrice de ce « passé qui
(I’ importunlait] » (« Au cceur de la nuit »). S’il fallait un dernier argument pour prouver le
lien qui unit ces trois pieces, nous évoquerions I'existence d’images communes entre « Au
cceur de la nuit » et « L'aigle noir » :

Surgissant de I'allée obscure
Il'y eut un bruissement d’ailes (vers 30-31, « Au cceur de la nuit ») ;

Prés de moi dans un bruissement d’ailes [...]
Surgissant du passé (vers 8 et 19, « Laigle noir »).

En plus de la nuit et du silence, le surgissement et le bruissement sont deux motifs récur-
rents, comme la formule « Il m’était revenu » liait « Nantes » & « L'aigle noir ».

D’apres les commentateurs (Garcin 1999, 27 et 59), tout un pan de I'ceuvre noire de
Barbara vient confirmer I'impossible deuil du pére. Pour n’étre pas parvenue a temps dans
« Nantes », la « Chanteuse de minuit » a gardé ses plaies béantes et s’est en quelque sorte
condamnée A un envolitement : 'image paternelle, toujours dangereuse et nauséeuse, a
continué de la harceler. Elle donne naissance a trois chansons, formant triptyque, qui ren-
contrerent des succes variés. Pourtant, ce pére criminel et banni qu’elle nous présente sous
son vrai jour dans ses confessions posthumes, Barbara ne I'a pas désiré ainsi dans « Nantes »,
et les variantes multiples de la chanson donnent parfois de lui une image trés élogieuse, de
méme qu’elle a pris soin d’en camoufler I'identité dans les deux autres chansons. L’autobio-
graphie tardive intervient en quelque sorte pour mettre les pendules & heure et, comme
Gide, Barbara choisit 4 ce moment-la la forme officielle du récit autobiographique assumé.
Ce n’est qu’en état de manque (son public), poussée par une fin de vie et consciente qu’il
lui faut raconter deux ou trois choses qu’elle sait d’elle que Barbara consent & imprimer son
pseudonyme sur la couverture d’un récit a visée totalisatrice.

Car, en plus de 'aveu pudique et allusif d’un inceste subi qui occupe seulement la page
30, deux épisodes marquants apparaissent plus longuement, révélations cruciales qui ren-
daient cette autobiographie nécessaire. Ce sont d’abord I'épisode de la déchéance bruxelloise
(Ia tentation de la prostitution relatée de la page 74 a la page 80), puis la réalité de I'épisode
nantais (comment elle fut prévenue de la mort de son pere, de la page 126 a la page 137).
Mais 1a encore les textes sont tres narratifs : Barbara restitue la tonalité¢ du drame en évo-
quant avec précision les émotions mais elle laisse 'explication ouverte et n’élabore aucune
interprétation. Le reste de la partie rédigée d’1/ était un piano noir..., non qu’il ne soit inté-
ressant pour le biographe ou le discographe, cherche moins a expliquer la personnalité de
Pauteur qu’a retrouver les dates et les personnes qui ont constitué son existence. La plupart
du temps, le lecteur est confronté a de considérables raccourcis :
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Du retour en octobre 1945 : rien.
Je ne me souviens de rien. (Barbara 1998, 45)

Le soir, lorsque je pars chanter, je laisse allumée une lampe de chevet en osier pour
rendre plus chaleureux mes retours en pleine nuit...

Court-circuit.

Incendie.

Tout se consume. Les braises incandescentes s’arrétent juste aux pieds du piano.
Pompiers. Eau. Cendres. Plus de lit. (Barbara 1998, 112)

En janvier 1958, réengagement a L’Ecluse renouvelé de mois en mois, puis d’année en
année, pendant six ans ! (Barbara 1998, 113)

De telles faiblesses dans le plaisir de narrer pourraient faire douter du veeu liminaire de la
chanteuse transformée en autobiographe. Certes, le stylisticien trouve son compte dans ces
formules lapidaires, presque insouciantes, a travers lesquelles il entend la plume caracté-
ristique des derniéres chansons en vers libres et heurtés de Barbara. Mais dans leur aridité
confidentielle, elles dévoilent justement, comme chez Gide qui préfere biaiser, que Barbara,
lorsqu’elle n’avance plus masquée, ne prend plus de plaisir et se sent mal a 'aise en pleine
lumiere. Ce n’est donc pas seulement le déces de la chanteuse qui fait de ses mémoires une
autobiographie inachevée ; d’emblée, Barbara avait opté pour une écriture partielle qui se
contenterait de révéler, sous son propre nom, les quelques étapes de sa vie qui ne pouvaient
plus étre tues. La personnalité, elle était déja construite dans et par les chansons qu’elle avait
écrites : il n’était nul besoin de souligner les traits au risque de les déformer. Philippe Lejeune
explique ainsi le comportement de Gide et pour Barbara je le suivrai volontiers en canon :
« [Tl a choisi ces limites, et il en a savamment joué pour ne faire de son autobiographie
qu’un texte particulier, oli 'aveu passe, sans que l'histoire s’y fixe. » (Lejeune 1996, 179)

Malgré la tentation d’une autobiographie compleéte et la promesse d’un travail méticu-
leux, il semble que Barbara ait continué a souffrir du complexe de la seiche. C’est dans la
page qui précede, dans 7/ érait un piano noir..., 'aveu des harctlements paternels, que Bar-
bara fait un paralléle avec cet animal & priori repoussant :

La seiche est une espece de poisson-mollusque qui, pour se protéger, diffuse une encre
noire qui la dissimule au pécheur et a ses autres prédateurs. Lorsque je ne voulais plus
voir ni entendre, jappuyais dans ma téte sur une gichette secréte et me retrouvais
immédiatement coupée du monde, les genoux repliés sous le menton, devenue in-
atteignable, a 'abri de herses et de murailles invisibles. Je pouvais rester ainsi une jour-
née entiére sans qu’on réussisse & me faire bouger. (Barbara 1998, 30-31)

Placé a cet endroit de la chronologie, on comprend que ce souvenir psychologique découle
a la fois des traumatismes liés au viol mais également incarne une des méthodes spontanées
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de l'enfant pour les évacuer. La seiche qui se couvre de noir, c’est I'enfant qui se tait et qui
trouve une échappatoire dans un suicide fictif ou peut-étre seulement un univers fictif dans
lequel I'inceste n’aurait pas eu lieu. Mais cet animal sombre qui protege ses sentiments et
limite ses réactions a certainement partie liée avec la résilience de Barbara. De fait la chan-
teuse n’hésite pas a s’entourer dans ses chansons d’un bestiaire nocturne : les papillons de
nuit dans « Fragson » et « John Parker Lee », les souris dans « Gueule de nuit » ou « Les
insomnies », les loups dans « Nantes », « Ce matin-la », « Parce que », « Mes hommes » et
« Cet assassin » et l'aigle noir aux « plumes couleur de la nuit » (« L’aigle noir »). Le noir
de Barbara, son hommage 4 la lune et ces animaux sombres sont paradoxalement le reflet
d’une attitude de défense quand certains n’ont voulu y voir que du maniérisme ou du mys-
ticisme. Barbara s’exhibe mais en noir. Toute 'ceuvre entretient donc ce rapport complexe
d’une personnalité opaque et chargée de mysteére qui certifie par ailleurs qu’elle n’invente
rien. L’espace autobiographique de Barbara prend donc naissance dans ses premiers textes
ou elle est déja la seiche, la « Chanteuse de minuit>, la « Dame brune », la louve’, celle qui
dit je continuellement, jusqu’a une autobiographie terminale qui avoue 'innommable sans
révéler I'essentiel.

Et tout I'espace autour... : poétique de la seiche

Pourtant, a la différence de Gide dont I'espace autobiographique est constitué de textes
divers mais la plupart du temps narratifs, Barbara n’a jamais écrit que des textes courts et
particulierement lyriques. Peut-il exister des poemes autobiographiques et surtout peut-il
exister des poe¢mes plus autobiographiques que les autres ? Peut-on dire qu’une écriture
poétique puisse sortir du lyrisme commun pour se couvrir d'une dimension réellement
autobiographique et si oui : quels criteres retenir ? Avant d’envisager & propos de Michel
Leiris les mots « autobiographie » et « poésie », Philippe Lejeune ménage lui-méme cette sage
restriction : « Confronter deux mots aux contours aussi incertains, c’est s’exposer a soulever
des problemes vagues et immenses, et peut-étre de faux problemes. » (Lejeune 1996, 245)
Essayons d’y voir clair. La chanson invite souvent 'auditeur 4 identifier spontanément le
canteur, c’est-a-dire I'instance qui dit je en chanson, et 'interpréte ; c’est encore plus vrai si
interprete est également le parolier, et lorsque I'auditeur devient le spectateur de cet inter-
prete chantant son propre texte. Le contact auditif avec la voix et la vision du personnage
de scéne suscitent forcément une émotion qui donne I'illusion d’une proximité entre le
chanteur et les mots qu’il prononce (cf. July 2016). Une voix et un corps les assument ; de
plus, le public demande souvent des comptes a I'artiste pour les idées qui apparaissent dans
ses chansons, comme si, dans cet art populaire qu’est la chanson, I'art cessait d’étre percu
comme une médiation pour n’étre plus que le vecteur de la pure spontanéité. Pourtant, on
peut aussi penser avec Paul Zumthor que l'auditeur, sorti de la magie de I'exécution, débar-
rassé d’une écoute subjuguée et naive fera la part des choses et n’associera qu’avec circons-
pection le chanteur et le canteur, ou plut6t dissociera le chanteur, professionnel de la mise
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en scene et de la mise en voix, de la personne réelle qu’il pourrait étre dans la vie civile et que
son physique aussi possiblement incarne (cf. July 2015) :

Quoi qu’il en dise, 'exécutant, fiit-il lauteur du texte, ne parle pas lui-méme. L’emploi
du je importe peu : la fonction spectaculaire de la performance ambiguise assez ce
pronom pour que se dilue dans la conscience de 'auditeur, sa valeur référentielle [...].
Pour l'auditeur, la voix de ce personnage qui s’adresse 4 lui n’appartient pas tout a fait
A la bouche dont elle émane. (Zumthor 1983, 231)

L’opération du chant agit paradoxalement pour créer 'émotion mais pas forcément pour
illusionner le spectateur/auditeur. Il faut a 'auditeur quelques suggestions supplémentaires,
quelques indices de proximité entre les deux ezhe (ethos intra-discursif du canteur et ethos
extra-discursif du chanteur) pour s’orienter vers la piste autobiographique. Or C’est exac-
tement l'attitude de Barbara qui s’affiche tout au long de son ceuvre poétique et se met a
avant-scéne et qui, lorsqu’elle n’est pas le protagoniste de sa chanson, en est le témoin,
privilégié et unique comme dans « Drouot ».

Cette maniére toute particuliere qu'a donc Barbara d’instaurer et de maintenir le dialogue
avec le public tout en cryptant les souvenirs les plus douloureux, au point de rendre parfois
compliqués ou hermétiques le message autobiographique, caractérise cette poétique de la
seiche, qui se révele en se masquant, voire qui se masque pour mieux s’autoriser a se révéler
a ceux ou celles, qui dans le public, auraient, comme Marie Chaix, 'ouie particulierement
fine ou sensible. Le je de Barbara n’est donc pas un locuteur quelconque et universel, une
instance discursive artificielle ; il est celui par qui le dialogue s’instaure, ou mieux s’amorce,
sans jamais tomber dans la confidence bavarde. Il est le héros de ces micro-aventures que
chaque texte décrit. Par cette situation tout 2 fait exceptionnelle, la présomption, qui ne
demande qu’a devenir certitude, qu'un espace autobiographique se creuse sous la chanson
peut naitre chez le lecteur/auditeur. Philippe Lejeune confirme ces nuances :

Dans la plupart des cas, le « je » des poemes est un « je » sans référence, dans lequel cha-
cun peut se glisser ; cest le « prét-a-porter » de 'émotion. La subjectivité universelle du
lyrisme est assez différente du discours autobiographique, qui, lui, suppose une attitude
de communication entre deux personnes distinctes et séparées. (Lejeune 1996, 245)

Il se pourrait fort que, grice a cette « attitude de communication » qu’adopte la « Dame
brune », grice a ce dialogue perpétuel, Barbara sorte de la « subjectivité universelle du ly-
risme » pour atteindre un véritable « discours autobiographique ».

D’ailleurs le ressassement, perpétuel dans I'ceuvre chantée de Barbara, donne aussi a 'au-
diteur l'illusion de la démarche autobiographique. Ainsi, on pourrait signaler les chansons
qui, de loin en loin dans I'ceuvre de Barbara, reprennent le schéma d’une liaison passionnelle
entre une femme mire et un jeune homme : du « Bel 4ge » (1964) a « Sables mouvants »
(1993) en passant par « Amours incestueuses » (1972), « L’amour magicien » (1978) et « La
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déraison » (1981), nous retrouvons la méme obsession, le méme fantasme, mais surtout les
mémes images, les mémes codes : 'utilisation des saisons pour décrire cette union parfois
jugée hors nature, I'arrivée brutale, chaleureuse et ensoleillée du personnage masculin. Or
ces reprises sont néanmoins évolutives, elles subissent le poids des années qui sont passées,
de 1964 2 1993. Cette situation récurrente n’a pourtant jamais la méme issue, comme si, de
fait, les cinq chansons renvoyaient chacune a une expérience vécue, et vécue différemment
selon I'age des partenaires... et de la cantrice/chanteuse. Aucune ne ressemble tout 2 fait
a lautre : simple tentation refoulée dans « L’amour magicien », elle est pleinement vécue
dans « La déraison ». Le gargon s’en va dans « Le bel 4ge », C’est elle qui « part au plus beau »
dans « Amours incestueuses ». L’automne des premieres chansons devient 'hiver dans « La
déraison » et au-dela dans « Sables mouvants » ol le grand age supprime toutes les craintes
et tous les scrupules.

Mais si Barbara donne plus qu'un autre poete I'impression de s’étre racontée, si nous
pouvons la suivre dans cette entreprise de séduction autobiographique, c’est sans doute
parce quen plus des chansons, elle a créé, a travers quelques interviews décisives et une
centaine de textes un véritable espace autobiographique. Certaines affirmations sont assez
catégoriques a ce sujet : « On radote toujours sur soi. Toujours se raconter soi. » (Perciot
2002, 42) Aux éleves du Cours Alice Dona qu’elle rencontre le 2 juillet 1993, elle explique :
« Je n’ai aucune chanson dans mes tiroirs. Je ne sais méme pas ce que c’est d’en avoir. Et en
plus je n’ai aucune imagination. Alors, je n’écris que des choses qui sont bétement ma vie et,
j espere, un peu celle de tout le monde. » (Dona 2007, 141) « Je n’écris que comme dans un
journal intime », confie encore Barbara aux journalistes (July 2012, 309). On le voit : méme
si ces explications ne sont pas a prendre au pied de la lettre, elles attestent I'existence d’un
espace autobiographique, celui que dessinent les contours mouvants de la voix expulsant de
la carapace d’une femme pudique des sons et des signes noirs, mots écrits, mots chantés,
mots quoi qu’il en soit pénétrés d’une subtile substance subjective.

Pourtant, dans les chansons de Barbara, nous sommes bien loin de ce qu’on appellerait
classiquement en littérature une ceuvre autobiographique. Une mémoire volontairement
fragmentaire, un cryptage savant du vécu, et surtout une identité particulierement équi-
voque chez cette femme de I'ombre empéchent le lecteur spectateur de se livrer sans retenue
i lillusion autobiographique. A intrigante question « Barbara dit-elle la vérité ? », on peut
certes répondre par les pirouettes traditionnelles qui, du c6té de la psychologie, font de
'introspection une chimere, et du c6té de la littérature, font de tout écrit une fabrication :
s'il est sans doute impossible d’atteindre la vérité, en particulier celle d’une vie humaine,
les chansons et les textes déploient néanmoins suffisamment d’effets de vérité pour donner
a Pamateur de Barbara le désir sinon d’atteindre une vérité définitive, du moins d’entre-
prendre la quéte de quelques vérités. Et finalement, 'essentiel est [a : est autobiographique
ce qui donne I'impression aux lecteurs que la volonté de 'auteur est en effet de dévoiler
son intimité. Lejeune propose a ce sujet une distinction fondatrice : « Un autobiographe
n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur sa vie, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit. » (Lejeune

1996, 42)
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Et Barbara ne nous trompe qu’a demi dans cette intention puisqu’elle prend la peine
d’ajouter un possessif au mot « vérité » des la chanson « Perlimpinpin » (« Navoir que sa
vérité ») et également dans « Amours incestueuses » (« Ceci est ma vérité / Du cceur de moi-
méme ») : une vérité subjective n’est pas moins une vérité et constitue le régime humain le
plus intéressant de la vérité. Cette vérité subjective se dépose tout particulierement dans la
représentation de I'espace et du temps, ces deux coordonnées fondamentales qui arriment
tout sujet a son vécu.

Jeu de cache-cache : les lieux de Barbara

Dans cet espace autobiographique, voué a la clarté et 4 la transparence, une situation d’am-
biguité paradoxalement se met en place en raison de « I'incertitude ol se trouve le lecteur
de la position du narrateur par rapport a ce qu’il raconte » (Lejeune 1996, 166). Philippe
Lejeune commente ainsi ce gotit du camouflage, mené en funambule sur le fil de I'existence
réelle. Se développant moins sous un pacte autobiographique que derriere un « pacte fantas-
matique » (Lejeune 1996, 42), les chansons de Barbara comme les récits de Gide recréent les
situations qui ont eu lieu en les transformant au risque de les dénaturer :

Si chaque ccuvre contient sa part de confidence, ce serait naturellement une erreur
compléte que d’y voir des confessions [...]. Gide éprouve grande volupté A ces exercices
qui lui permettent de dire « je » sur le mode de ’hypothese, de la virtualité, sans tomber
dans le « moi » autobiographique [...]. [I]l ne lui déplait pas d’intriguer, de laisser lec-
teurs et critiques se tromper, quitte a les guider apres coup... (Lejeune 1996, 168-169)

Clest pourquoi on peut parler & propos de Barbara d’autobiographie intermittente, d’auto-
biographie en pi¢ces détachées ou encore d’autobiographie cryptée : Barbara crée des textes
a clé, codés et décodables par elle seule (ou a la rigueur par ceux et celles qui la connaissent
aussi bien qu’elle-méme). Rien ne le montre mieux que les petits arrangements de Barbara
avec les lieux familiers de Monique Serf. Ainsi, le personnage que Barbara semble inventer
de toutes pieces dans « Hop-la » (1970) lui ressemble par plusieurs traits. Physiquement
d’abord : elle le présente comme un étre longiligne ; mais plus important encore, c’est I'état
civil, et Pattestation de son lieu de naissance : « Rue d” Bagnolet, pres de la rue des Pyrénées, /
Quand je suis née [...] » (vers 3 et 4).

Vrai ou faux ? En réalité, Barbara est née le 9 juin 1930 a Paris, rue Brochant, pres du
square des Batignolles, dans le XVII¢ ; mais elle vivra surtout, apres la guerre, dans le XX ar-
rondissement de Paris, & 'Est, ou se situe cette rue de Bagnolet. L’espace autobiographique,
entendu ici au sens le plus concret, engage un pas de deux avec la vérité factuelle. Le square
des Batignolles ne tardera pas a entrer dans la géographie de Barbara puisque, trois ans plus
tard, la chanson « Perlimpinpin » le met en sceéne : « Le gotit de I'eau, le gotit du pain / Et
celui du perlimpinpin / Dans le square des Batignolles. »
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Puis, en 1978, il réapparait comme le cadre de jeu des enfants de novembre, qui viennent
de faire leur rentrée scolaire : « Il y a des rouges-gorges / Au jardin des Batignolles » (« Il
automne », vers 35-30).

Parfois, 'ccuvre poétique laisse apparaitre des ancrages topographiques plus explicites
comme le jardin de Précy qui sera 'objet en 1978, d’une émouvante louange musicale, dans
laquelle elle le compare 4 un square de I'enfance, justement. La chanson qui rend hommage
a Esther Brodsky, Madame Serf, porte le nom du lieu qu’elle a hanté, Rémusat, puisque la
mere de Barbara rejoignit sa fille jusqu’a sa mort dans un appartement confortable, rue de
Rémusat, durant toutes les années 1960.

Ces petits arrangements avec 'espace invitent a se demander comment Barbara s’arrange
avec le temps. Nous nous contenterons ici® d’une seule indication générale, qui appellerait
bien des spécifications. La plupart des chansons de Barbara sont enti¢rement tournées vers
le souvenir. Nous insistons d’ailleurs sur le singulier car la chanteuse est souvent en quéte de
son passé et les souvenirs ne reviennent pas toujours si spontanément ou si abondamment.
Il faut souvent une occasion favorable pour qu’ait lieu leur émergence. Ainsi dans « Mon
enfance » (1968), c’est en revenant a Saint-Marcellin, au sud de I'Is¢re, que la mémoire est
recouvrée : « Et j’ai retrouvé comme avant, / Longtemps apres [...] / Clest fou, tout, j’ai
tout retrouvé. »

Sur le modele romantique, les lieux qui ont servi de cadre au passé permettent dans
Pesprit du poete le défilé des événements qui y furent accueillis. Ainsi, dans la chanson
« Nantes », si le souvenir des lieux et des moments est bien inscrit dans la mémoire du
poete, c'est tout de méme le pelerinage dans les rues de la ville bretonne qui va déclencher
la verbalisation de ce souvenir. D’une certaine maniere, guidée par sa tendance (ou son
impuissance) a ne pas sortir de l'autobiographie, Barbara est toujours tentée en prenant la
plume de fouiller sa mémoire.

Conclusion

Etre de papier et personnage de scéne, objet de fantasme pour son public, condamné i une
exhibition programmée, plus qu'un autre artiste, le chanteur se tient dans un ambigu dédou-
blement. Si le pseudonyme de Iécrivain n’a pas forcément valeur d’altérité,” Barbara, elle, est
un personnage fabriqué :

Barbara chanteuse vit ses réves sur scéne. [...] De chanson en chanson, d’année en
année, Monique Serf, la personne biographique, donne corps a une figure composite
d’elle-méme, 2 la fois poétique et spectaculaire, qu’elle nomme Barbara. Elle joue a s’y
identifier, s’y identifie, s’identifie au je méme de cette substitution qui suppose, pour bien
prendre, que l'artiste coincide pleinement avec I'image de soi ainsi projetée, tout en en

gardant le contréle et en en restant partiellement la spectatrice. (Blanckeman 2005, 2)
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Son existence complexe est donc plus difficile A restituer, fit-ce dans de micro-textes. Parfois
Barbara emprunte quelques vestiges de Monique Serf mais c’est un je de projection qui
investit la plus grande part des textes de lartiste. Aussi lorsque Barbara se met au piano,
il lui est bien difficile de certifier ce qu’elle raconte et d’authentifier les événements. Clest
pourquoi elle a recours & un simple je lyrique, nécessaire puisque Barbara c’est elle, mais bio-
graphiquement inconsistant puisque Barbara n’existe pas réellement, n’existe que sur scéne,
n’existe que par le désir et 'imagination des spectateurs.

Si, comme nous I'avons montré, 'ccuvre de Barbara n’est pas parfaitement transparente,
la cantrice n’en laisse pas moins partout 'empreinte de son propre passé, ou tout au moins,
partout 'empreinte de ce que nous nous représentons comme son possible vécu. Elle accom-
plit un travail minutieux d’encodage : travail qu’elle remet trés souvent sur le métier a tisser,
comme pour brouiller davantage les pistes et rendre ses poémes toujours plus mystérieux.
Alors I'espace autobiographique atteint sa véritable densité : Monique Serf fait des aveux
posthumes dans 1/ était un piano noir... qu'elle signe Barbara et laisse le soin a 'ccuvre
antérieure d’en dire plus. Barbara emprunte, brouille ou falsifie les souvenirs réels de Mo-
nique Serf ; Monique Serf distille ses émotions pour que Barbara les incarne a travers une
image concrete, mais équivoque et mystérieuse. Il n’y a sans doute qu’un seul piano noir
qui régne, souverain, dans 'imaginaire de la chanteuse ; mais sur le clavier, ce qu'on peut
entendre, pour peu qu’on tende oreille, c’est bien un jeu A quatre mains qui se croisent et

se répondent. (July 2014, 13)

Notes

1 D’autres universitaires reprennent a Lejeune cette théorie comme Julie Valéro a propos de 'ceuvre
théatrale de Jean-Luc Lagarce par confrontation a son journal. Cf. Valéro 2012.

2 De fait, Barbara mourra sept mois plus tard, le 24 novembre 1997, d’un choc infectieux foudro-
yant.

3 A partir de 1964 et notamment du voyage 4 Gottingen, le récit jusque-Ia linéaire bien que trés
elliptique s’interrompt.

4 Dédicace explicite mais tardive. Pour une analyse des stratégies de mise en suspens dans la chan-
son « Nantes », cf. July 2004, 35-41.

5 Marie Chaix fut étonnée, apres la publication, en 1986, de 'ouvrage Barbara aux éditions
Calmann-Lévy, que la chanteuse mit spontanément une certaine distance dans leur relation.
Aujourd’hui, elle comprend & rebours qu’elle avait soulevé un li¢vre en remarquant la parenté des
trois chansons du triptyque et en dévoilant, trop toét pour Barbara, Jacques Serf sous le plumage
de « Laigle noir ».

6 Visible dans I'édition 2001 de N'avoir que sa vérité d’Alain Wodrascka.

7 Titre de 'album 1973 et d’une chanson de cet album qu’écrit pour elle Frangois Wertheimer.

ATeM 1 (2016) 15



Joél JULY L’espace autobiographique de Barbara ou les signes en chanson de la seiche

8 DPour un long développement sur 'ambiguité et le souci mémoriels chez Barbara et autour des
questions de re-création et de mythographie, cf. July 2004, 211-231.

9 Lejeune 1996, 24 : « Les pseudonymes littéraires ne sont en général ni des mysteres, ni des mysti-
fications ; le second nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde
naissance qu’est I'écriture publiée. »
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