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Immagini e suoni di Milano nella canzone
d’autore italiana

Leonardo MASI (Varsavia)

Summary

Since the late 1950s Milan appears in many Italian songs: from the outskirts portrayed in the songs
by Jannacci, Gaber, and Celentano, to the center, which appears in four songs from the mid-1960s,
the city epitomizes the country’s contradictions during the years of the economic boom. The
melancholic feeling of the French song meets the American rock and roll, but in Italian popular
music the propensity to escape from the frenzy still prevails uncil the 1970s, when the characteristic
attributes of Milan (fog, greyness) — until then seen as the objective correlative of the singer’s
romantic attitude as an outsider — begin to be interpreted in a positive way (Finardi, Fortis). Even
the alienation of immigrants can look funny.

Il presente articolo rappresenta il tentativo di tracciare un quadro delle immagini, dei suoni,
dei sentimenti associati a Milano nella canzone d’autore' italiana a partire dal 1958, I'anno
che viene quasi unanimemente fatto coincidere con la nascita della canzone d’autore (se
si considera “Nel blu dipinto di blu” di Modugno come il brano che ha dato inizio al
nuovo corso nella musica leggera italiana). Ovviamente non si puo prescindere dal fatto
che la canzone milanese ha una storia che risale a molto tempo prima, e che tale tradizione
si interseca continuamente con la canzone italiana, specialmente fra la fine degli anni
Cinquanta e la meta degli anni Sessanta. Anche se la canzone dialettale non sard qui presa
in esame,” neppure nelle sue incarnazioni pit recenti (Nanni Svampa, Ivan Della Mea o
Davide Van De Sfroos, artisti di portata piuttosto ‘locale’), non si potra invece prescindere
da due artisti che all’inizio della propria carriera si muovono continuamente fra canzone
italiana e canzone milanese: Enzo Jannacci (Vincenzo Jannacci, 1935-2013) e Giorgio

Gaber (Giorgio Gaberscik, 1939-2003).
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Frenetica, malinconica periferia

Jannacci, la cui famiglia aveva origini pugliesi, era nato alla periferia di Milano e dopo alcuni
anni di attivita fra rock e jazz debuttd con un LP cantato quasi interamente in dialetto
milanese per un pubblico milanese: La Milano di Enzo Jannacci (1964). Fra le canzoni
in italiano vale la pena soffermarsi su quella che utilizza un testo del poeta Franco Fortini
musicato da Fiorenzo Carpi, “Quella cosa in Lombardia”, anche se in realta si tratta di una
canzone che quattro anni prima l'interpretazione di Laura Betti aveva portato ad un certo
successo. Sebbene nel testo non ci siano elementi che rimandino inequivocabilmente ad
un’ambientazione milanese, le atmosfere di questo gioiello sono in sintonia con quelle di
altre storie ambientate nella cittd lombarda in quegli anni: il tema dell’amore giovanile intriso
di lenta malinconia sullo sfondo di una citta che va veloce lo ritroviamo, ad esempio, in un
romanzo come Un amore di Dino Buzzati, nel poema La ragazza Carla di Elio Pagliarani, o
nella Nebbiosa, la sceneggiatura milanese che Pasolini scrisse nel 1959. Anche nella musica il
capoluogo lombardo si presenta alla fine degli anni Cinquanta con questa doppia immagine
di citta frenetica e malinconica, e in effetti seguendo la storia della canzone italiana, la Milano
di quegli anni ¢ un crocevia nel quale si incontrano il rock degli urlatori e le tendenze pit
liriche provenienti dalla Francia e dalla Liguria (i primi cantautori della cosiddetta Scuola di
Genova — Gino Paoli, Umberto Bindi etc. incidono per I'etichetta Dischi Ricordi, nata nel
1958 con sede in via Berchet a Milano).

L’interpretazione che Jannacci offri di “Quella cosa in Lombardia” non convinse I'autore
del testo. Fortini riteneva che il “tono violento e beffeggiante” dell’interpretazione di Jannacci
“proprio non si accorda con la tonalita un po’ crepuscolare del testo” (Fortini 2003, 720). Ma
Peffetto della versione di Jannacci ¢ interessante proprio per questa sua discrepanza interna,
come se la tensione fra le ambizioni liriche della nascente canzone d’autore e le sguaiataggini
del nascente rock’n’roll (fra la Francia e gli Stati Uniti) si trovassero a convivere in questa
interpretazione. Jannacci, con la sua voce sgraziata, pare esprimere in musica quella pulsione
sessuale che cova sotto il crepuscolarismo delle opere letterarie di Buzzati, Pagliarani, Pasolini
precedentemente menzionate.

In altre canzoni milanesi, come ad esempio “Faceva il palo”, su testo di Walter Valdi,
Jannacci ¢ forse pilt a suo agio. Qui a fare da sfondo alla storia ¢ il quartiere periferico
dell’Ortica, vicino al quale il cantante era nato. Ad una gang di quel quartiere appartiene il
protagonista narrante, che fa il palo, ma ormai ci sente e ci vede poco. Durante un colpo la
polizia arresta i ladri, ma non lui, che continua ad aspettare i compagni in strada. La gente
che passa pensa che lui stia chiedendo I'elemosina, e qualcuno gli lascia una moneta, col
disappunto dello sgangherato criminale, che commenta un po’ arrabbiato: “se mi portano il
bottino a forza di cento lire qui non finiamo pit...”. Rispetto a “Quella cosa in Lombardia”,
qui il risultato artistico offerto da Jannacci ¢ sicuramente pitt omogeneo per chi ascolta.
Senz’altro la voce del cantante si presta bene alle storie grottesche e, anche se il testo non ¢
suo, “Faceva il palo” ¢ un ottimo esempio dello stile surreale del cantante milanese, con quel
ritornello di disarmante semplicita:
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Faceva il palo nella banda dell’Ortiga
Faceva il palo, perché l'era el so’ mesti¢

Collega di Jannacci, col quale aveva formato un duo rock nel 1958, Giorgio Gaber giunge
nel 1960 al successo con una canzone di ambientazione milanese “La ballata del Cerutti”.
Gaber, di padre triestino® usera raramente il dialetto nei suoi successi, tuttavia'ambientazione
milanese ¢ spesso un elemento principale della sua attivita musicale e teatrale.

La chitarra e il milanese erano i miei cavalli vincenti. Il mio primo recital lo feci con
Maria Monti [cantautrice e attrice milanese — L.M.], al teatro Gerolamo diretto da
Carletto Colombo, I/ Giorgio e la Maria. Lei rappresentava migliaia di ragazze cosi
cosi, che con la forza del dialetto riuscivano a sentirsi quasi belle. Sempre col milanese,
ho conquistato negli anni ‘60 una studentessa della Statale di Milano che voleva fare
del cinema e della televisione. Era genovese, si chiamava Ombretta Colli. Chissa, forse
ha ceduto prima alle canzoni milanesi, e poi a me. (Mosca 2002, 19)

La qualita letteraria di due bozzetti milanesi che Gaber cantera con successo rispettivamente
nel 1960 e nel 1962 ¢ da attribuire anche al divertente realismo dei testi di Umberto
Simonetta che firma “La ballata del Cerutti” e “Trani a gogd”. Inoltre, nel 1963 Gaber
riprende una canzone milanese ottocentesca delle carceri, “Porta romana”.

“La ballata del Cerutti” ¢ ambientata in un bar del quartiere periferico Giambellino,
che Gaber frequentava. Fra gli habitué ¢’¢ anche Gino Cerutti, un giovane ladruncolo che
ruba una lambretta e si fa tre mesi di carcere. “La ballata del Cerutti” di Gaber e “Faceva il
palo” di Jannacci sembrano la controparte ironica e divertita di un filone molto in voga a
Milano negli anni precedenti, le “Canzoni della mala”, un ciclo che il regista teatrale Giorgio
Strehler ideo ispirandosi a canzoni tradizionali milanesi su carcerati, poliziotti, criminali.
Anche I'altro successo del duo Gaber-Simonetta, “Trani a gogd”, mostra la Milano popolare,
quella delle osterie (in milanese ‘trani’), nelle quali si ritrovano la vecchia zitella, chi gioca
a boccette, chi fa a cazzotti, il finto scrittore, etc. e “si passa la sera / scolando Barbera”. 1l
titolo fa la parodia dei locali “whisky a go-go” di moda in quel periodo, cosi come la “Ballata
del Cerutti” ¢ fatta a parodia di certe ballate americane popolari in quegli anni — ce lo spiega
il cantante nel parlato dell’intro:

Io ho sentito molte ballate
quella di Tom Dooley

quella di Davy Crockett

e sarebbe piaciuto anche a me
scriverne una cosi

invece, invece niente

ho fatto una ballata

per uno che sta a Milano
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al Giambellino
il Cerutti, Cerutti Gino

Anche Adriano Celentano (1938) era nato in un quartiere periferico di Milano, figlio di
emigrati pugliesi. Il nome della strada in cui si trovava la sua casa natale, nel quartiere Greco,
¢ noto a tutti, in quanto se ne parla in una celebre canzone autobiografica, “Il ragazzo della
via Gluck”, che il cantante presentd nel 1966 (ma il testo ¢ attribuito a Luciano Beretta e
Miki del Prete). Il protagonista della canzone, nato in via Gluck, nel trasferirsi “in cittd” (cioe
in centro), lasciava un mondo in cui si giocava a piedi nudi nei prati e per lavarsi bisognava
scendere in cortile. Quando tornera dopo otto anni a visitare i luoghi dell’infanzia non trovera
pitt “gli amici che aveva / [ma] solo case su case / catrame e cemento. / La dove c’era 'erba
orac’®/ unacittd”. La canzone mostra la rapidita del cambiamento urbanistico della Milano
di quegli anni. Un cambiamento che non si ¢ arrestato. Nel 2011 una persona che viveva in
quella strada da cinquant’anni raccontava a un giornalista: “Ricordo perfettamente i prati
e I'aperta campagna di quando sono arrivato qui [...]. Ricordo le pecore che pascolavano
qui vicino, in via Zuccoli e via Lesa, verso il quartiere di Greco, allora nettamente separato
da Milano. Ricordo gli zampognari d’Abruzzo che si radunavano a Natale sotto casa mia.
Il quartiere ha cambiato completamente la sua fisionomia proprio nel corso degli anni
Sessanta, fino alla completa fusione edilizia tra Greco e Milano.” (Brambilla 2011) Nel
finale della canzone Celentano riassume la propria posizione ideologica:

non so, non so perché
, .
perché continuano
a costruire, le case
e non lasciano l'erba [...]
Eh no
se andiamo avanti cosi, chissa
come si fara

chissa...

In un’amichevole polemica gli fa eco 'amico Gaber nel finale della canzone “La risposta al
ragazzo della via Gluck™:

E ora di finirla di buttar giti le case per fare i prati, cosa ci interessano a noi i prati?
Guarda quello li, doveva sposarsi, gli han buttato giti la casa non pud pilt sposarsi.
Roba da matti. Io non capisco perché non buttano git i palazzoni del centro, quelli
li si che disturbano, mica le case di periferia, mah i soliti problemi, qui non si capisce

pilt niente...

Al di la dell’ironica provocazione, Gaber considerava la canzone di Celentano “ingenua,
superficiale” (Neri 2007, 31). Come osserva lo storico Aldo Giannuli:
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Gaber, che ha vissuto il miracolo economico di Milano ed ¢ per questo di cultura
industrialista, esprime un forte dubbio di fronte alle nostalgie di Celentano. E convinto
che il miglioramento delle condizioni di vita della gente possa essere raggiunto all'interno
della maturazione della societa industriale, non evocando un passato agreste [...] La
ballata di Celentano gli sembra una nostalgia reazionaria di tipo romantico rispetto
a un mondo ormai scomparso e impossibile da ricostruire. (Citato in Neri 2007, 31)

Certo I'urbanizzazione selvaggia di Milano non piaceva neanche a Gaber, che ebbe adichiarare
sui suoi architetti: “Hanno infierito con il machete sull’armonia della cittd, inserendo stili
differenti, case e monumenti gelidi da nord Europa in una citta tenera, intimista.” (Mosca
2002, 19) L’intimismo, spesso anche il sentimentalismo di Gaber, Celentano e Jannacci
sono legati ai quartieri popolari, alle case di ringhiera, ai bar di periferia, al mondo degli
emigranti, dei piccoli criminali, di gente insomma ai margini, sia geograficamente, che
socialmente. Piazza Duomo ¢ lontana: per raggiungerla, cantava Jannacci nel 1964 (“Ti te
s¢’ no”), “ghe veuren dui tramm” (ci vogliono due tram).

Nella brutta citta... 'amore

A dire il vero perd il Duomo si stava gia spostando progressivamente al centro delle canzoni
di quegli anni, trovandosi a convivere con le sempre presenti immagini delle periferie
. « . . % . . .«
inaugurate con “Quella cosa in Lombardia”. Lo vediamo in almeno quattro testi: “La
brutta cittd”, anch’essa musicata da Carpi su testo di Leo Chiosso e Dario Fo (che la incide
nel 1962), “Autunno a Milano” (1963) di Piero Ciampi, “Lombardia” (1965) per la quale
Herbert Pagani scrive e interpreta un testo italiano sulla musica di “Le plat pays” di Jacques
Brel e “Innamorati a Milano” di Memo Remigi, con le parole di Alberto Testa. Nella
canzone di Fo “la domenica si va nella piazza”, dove “un duomo pazzesco coperto di pizzi
/ & una cava di marmo vestita da sposa”; e in quella di Pagani la Cattedrale “che sembra
una montagna” ¢ protagonista di una strofa intera. Ma al di la del dato topografico, in
queste quattro canzoni ¢ interessante 'immagine di una Milano certo non bella, ma che Fo
definisce “mia” e Pagani addirittura “casa”. Proprio Pagani, nel corso di una trasmissione
g g

televisiva dell’epoca, spiegd che la canzone nasceva dalla constatazione di “quanto ¢ bella

oma e di quanto ¢ brutta Milano. E invece non ¢ vero, basta saperla guardare, basta
R di quanto ¢ brutta Mil E bast la guardare, bast
volerle bene” (Bianchi 2016, 95).

Si era dunque diffusa 'immagine di Milano-citta grigia, nella canzone di Fo definita senza

mezzi termini “brutta”. Da qui, nel testo cantato da Memo Remigi, la “stranezza”, la “pazzia”
di essere innamorati in un posto cosi “impossibile”, “senza verde, senza cielo, senza niente”:

Sapessi com’e strano
sentirsi innamorati

a Milano.
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Senza fiori,
senza verde,
senza cielo,
senza niente,
fra la gente...
tanta gente.

Sapessi com’e strano
darsi appuntamenti

a Milano:

in un grande magazzino,
in piazza

o in Galleria...

che pazzia!

Eppure,
in questo posto impossibile,
tu mi hai detto:
« - »
ti amo”,
io ti ho detto:

“ti amo” [...]

Atmosfere simili si erano trovate poco tempo prima in una canzone del cantautore livornese
Piero Ciampi (1934-1980) uscita nel 1963, ma passata quasi inosservata — “Autunno a
Milano™:

Il Duomo e via Manzoni
Si coprono di grigio

E dolci innamorati
Laggit

Si stringono le mani

E cercan nella nebbia

Un posto solitario
Per dir:

“il sol e il mar

Lalunaei fior

Li trovo negli occhi tuoi;
Restiamo qui

Ancora un po’:

E presto per ritornar”.
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E sulle strade grigie
Non restano che i passi
Che son dolci promesse
D’amor.

Riallacciandosi alle atmosfere (anche se non alla topografia) di “Quella cosa in Lombardia”,
le canzoni di Pagani, Testa-Remigi e Ciampi presentano molti punti in comune: innanzi
tutto sono canzoni d’amore (mentre in Gaber, Jannacci o Celentano il paesaggio milanese
non si accompagna quasi mai all’amore di una coppia); in secondo luogo si svolgono, come
abbiamo detto, in centro (Duomo, Galleria Vittorio Emanuele, via Manzoni), ossia hanno
un’ambientazione che non troviamo quasi mai nei tre cantanti precedentemente citati; in
terzo luogo presentano una meteorologia ben caratterizzata (“senza cielo”, “grigio”, “nebbia™)
a confermare 'immagine diffusa di una Milano tutt’altro che solare. Benché la canzone di
Dario Fo parli di amore in misura pitt limitata (forse di amicizia, visto che alla fine ¢’¢ un “/ui
mi tiene alla vita”), e il centro vi appaia solo verso la fine, essa condivide con le altre canzoni
coeve altri elementi: in tutti e quattro i testi i protagonisti, anche se si trovano in centro, “tra
la gente”, cercano un’evasione mentale, si trovano da qualche parte “laggitt”, in un altrove
immaginato. In questo indefinito altrove, nella canzone di Ciampi, ci sono “il sole, il mar,
la luna e i fior”; in quella di Pagani “il primo fiore dal fango nascera” e “I’estate scoppiera”.

Rispetto a quanto ci avevano proposto Gaber e Jannacci, un’altra novita dell’approccio
preannunciato da Fortini e ripreso nelle quattro canzoni del biennio 1963-65, ¢ il lirismo,
il fatto che nelle loro canzoni gli artisti parlino in prima persona dei propri sentimenti. Pur
non nascondendo una certa simpatia per i propri personaggi, uno stare dalla loro parte,
Jannacci e Gaber descrivono invece situazioni ‘dall’esterno’. “Il ragazzo della via Gluck” si
situa a meta di queste due tendenze, in quanto il testo di Celentano ¢ autobiografico, ma
al tempo stesso il cantante racconta la propria storia in terza persona. Insomma, per Fo,
Ciampi, Pagani e Remigi la Milano nebbiosa e grigia diventa quello che T'S. Eliot chiama
objective correlative, espediente letterario in virtit del quale uno stato d’animo non ¢ vago,
ma trova un suo corrispondente nell’ambiente circostante. Nel caso delle canzoni, poi, gli
elementi musicali (melodia, armonia, ritmo, timbro, arrangiamento, etc.) definiscono e
sottolineano ulteriormente tale stato d’animo. L’arrangiamento ‘aereo’, conla predominanza
degli archi, le percussioni leggere o assenti, gli inserti di flauto o di ottavino, sottolineano
il carattere onirico, sospeso dei brani. Dunque anche nella musica troviamo un contrasto
fra questi suoni e gli arrangiamenti da ballata americana di Gaber, Jannacci e Celentano,
che si riallacciano a gruppi come il Kingston Trio non solo nella scelta della sonorita, ma
anche nell’attitudine da moderni cantastorie (“Questa ¢ la storia...”, cosi appunto inizia “Il
ragazzo della via Gluck”).

Al dila del fatto che si possano individuare due poli sonori per le canzoni fin qui analizzate,
non si puo tuttavia intravedere, a mio avviso, la presenza di comuni denominatori musicali
che si potrebbero dire caratteristici per Milano, o — in altri termini — di cio che Jacopo
Conti, riprendendo il concetto di “sineddoche di genere” coniato da Philip Tagg (Tagg
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2013, 522-528), chiama “sineddoche geografica o etnica” (Conti 2016, 123), dividendola a
sua volta in sineddoche sintattico-grammaticale e timbrica. Esiste un ritmo di Milano? E un
timbro di Milano? Nel seguire i testi, la musica si organizza di conseguenza sostanzialmente
attorno a due poli: uno pitt malinconico, crepuscolare, con tonalita in minore, un’agogica
lenta, arrangiamenti in cui predominano gli archi; I'altro pit frenetico, moderno, con
batteria e sintetizzatore sempre piti presenti. Se dunque da un lato si pud dire che non c’¢ un
suono specifico per Milano, dall’altro si pud dire che Milano ¢ caratterizzata proprio dalla
presenza di due modelli sonori. Questa dicotomia si fa pit evidente negli anni Settanta:
le nuove generazioni portano un clima diverso nella cittd, ma d’altro lato si accrescono le
caratteristiche negative e positive che erano state individuate nel decennio precedente.

Alienazione e identificazione

Nel 1971 Piero Ciampi torna all’'ambientazione milanese con la canzone “Sobborghi”. La si
puo accostare ad un famosissimo brano di Roberto Vecchioni uscito nello stesso anno, “Luci
a San Siro”. In entrambi i pezzi si torna a parlare di periferia, curiosamente della stessa zona
periferica di Milano, quella del famoso stadio. Cosi inizia il testo di Ciampi:

Passeggiando per Corso Vercelli
compreremo bellissime cose

e nella pace di San Siro
sosteremo in un cortile.

Ed ¢ la che ti voglio prendere
ma alla fine del principio

mi dirai sconvolta

« 1 o . . .
andiamo via di qui, non siamo piu ragazzi” [...]

Siamo a quell’alienazione urbana che Paolo Conte riprendera pochi anni dopo in “Naufragio
a Milano” (1975), anche qui 'amore fisico ¢ una risposta al dolore, alla nostalgia:

nun ce resta che 'ammore, nu disperato, antico, eterno ammore,
se smorza a’luce a’branda cigolando int’a nuttata fridda

tutti i mali nosti fa passa [...]

Se nella canzone “Sobborghi” si parla di un amore di mezza etd, probabilmente occasionale,
“Luci a San Siro” parla di un amore giovanile che il cantautore ricorda con nostalgia.
Nell’ultima strofa Vecchioni si rivolge alla sua citta:

Milano mia portami via, fa tanto freddo,
ho schifo e non ne posso pits,
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facciamo un cambio prenditi pure

quel po’ di soldi quel po’ di celebrita
ma dammi indietro la mia seicento,

i miei vent’anni e una ragazza che tu sai
Milano scusa stavo scherzando,

luci a San Siro non ne accenderanno pit.

Nelle canzoni degli anni Settanta possiamo seguire la trasformazione di Milano, che resta
sicuramente la citta italiana pitt moderna, vivace, nonostante il decennio sia legato agli ‘anni
di piombo’, che sono stati inaugurati proprio li con la strage di piazza Fontana nel 1969. Un
noto giornalista italiano ricorda:

Le case appartenevano agli adulti, nessun adolescente si sarebbe mai sognato di poterci
fare 'amore, ¢ di conseguenza le strade erano piene di ragazzi, anche d’inverno [...]
Le vie del centro erano piene di negozi e botteghe. [...] non era facile distinguere i
quartieri dove si lavorava e basta e quelli dove si dormiva e basta, I'uso promiscuo
e abbastanza casuale degli spazi urbani rifletteva ancora la febbre disordinata della

ricostruzione e 'assenza di piani regolatori. (Serra 2007)

Milano diventa il centro della controcultura giovanile, raccolta tra I'altro intorno alla rivista
Re Nudo, 1a quale promuove degli enormi raduni (Festival del Proletariato Giovanile) prima
nei dintorni di Milano, poi, a partire dal 1974, al Parco Lambro, nel capoluogo lombardo.
Al festival parteciperanno nel 1976 piu di 400.000 persone.’ Fra gli artisti che si esibirono
nel 1975 c’era l'esordiente Eugenio Finardi (1952), milanese, che fu subito eletto come uno
dei rappresentanti di quella gioventll. Registro i suoi primi dischi insieme ad alcuni membri
del gruppo progressive Area. In “Diesel”, del 1977, c’¢ una breve canzone che cosi raffigura
il clima della Milano di quegli anni:

Si pud vivere anche a Milano nel cuore della citca

c’¢ tanta gente in giro per le strade ¢’¢ tanta elettricita

si ha tutto a portata di mano non si scappa dalla realca

E la gente che vive che lavora che si diverte che respira

in mezz’ora da piazza del Duomo arrivi dove vuoi

e trovi tutto quello che ti pud servire anche quello che non sapevi di volere
in fondo sono nato a Milano 25 anni fa.

Alle 4 del mattino Milano diventa un posto molto strano
si fanno feste qua a Milano ci si riprende la citta
basta una qualsiasi occasione la primavera la rivoluzione

si cerca ogni soluzione in cerca della verita

[...]
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Mentre in precedenza ci si concentrava piuttosto su un’assenza (di sole, mare, luna e fiori in
“Autunno a Milano”, dei fiori, del verde, del cielo, di qualsiasi cosa in “Innamorati a Mila-
no” e di amore e giovinezza in “Sobborghi e Luci a San Siro”), la canzone di Finardi inizia
a presentare Milano in positivo, una cittd quasi futurista. Le sonorita si fanno elettroniche,
con i sintetizzatori a dominare la scena. D’altra parte non si rinuncia al romanticismo, che
per la gioventu di sinistra post-68 significava “rivoluzione”, un termine a sua volta accostato
alla “primavera”. Interessante notare come nella prima strofa del brano si parli di una “realtd”
dalla quale non si scappa (il contrario di quanto accadeva nelle canzoni “Autunno a Milano”
e “Innamorati a Milano”) e che nella seconda strofa diventa una “veritd” che si cerca. A Mila-
no c’¢ tutto. Ormai neanche il canto del napoletano sradicato nella canzone di Paolo Conte,
“Naufragio a Milano”, pud incentrarsi sul luogo comune della mancanza di qualcosa:

. 5 .y \ 5 . y .y \ bl b M

i m’aggi’a scurda o’sole, i m’aggi’a scurda o’ mare e 'acque chiare
. > . R E) 5 . 5 5 . .

i m’aggi’a scurda 'erba ¢ a’voce antica d’o’silenzio

miezz’0’vico e a’caccavella e o’putipl

La Milano frenetica di quegli anni, spesso vista attraverso gli occhi dell’emigrante, si trova
anche in almeno due canzoni di Lucio Dalla (1943-2012). Considerando che tematiche
come il futuro, la tecnologia, le migrazioni, il meticciato siano state tematiche costanti della
produzione del cantautore bolognese, non stupisce I'interesse per la cittd lombarda da parte
di Dalla, che mantiene con essa un rapporto ambivalente di odio-amore:

Milano vicino all’Europa

Milano che banche, che cambi

[...]

Milano a portata di mano

ti fa una domanda in tedesco

e ti risponde in siciliano

poi Milan e Benfica, Milano che fatica
[...]

Milano sguardo maligno di Dio
zucchero e catrame

Milano ogni volta che mi tocca di venire
mi prendi allo stomaco e mi fai morire
[...]

Milano tre milioni

e respiro di un polmone solo

che come un uccello, gli spari

lo manchi, riprende il volo

Milano lontana dal cielo

tra la vita e la morte continua il suo mistero
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Prima della canzone “Milano” (1979) dalla quale sono tratte le citazioni precedenti, Lucio
Dalla aveva registrato una canzone che porta il titolo di una delle principali strade milanesi,
“Corso Buenos Aires” (1977)°. In una delle vie pilt grandi di Milano, nei dintorni della
stazione, si svolge la tragicomica avventura di un pugliese, arrivato in gita a Milano con
suo figlio e un cane, la cui presenza scatena una serie di discorsi e situazioni iperboliche
e surreali. Nella canzone la gente di Milano ¢ piuttosto razzista, il perbenista, ipocrita
e violento (“dev’essere uno slavo / che dorme e ruba alla stazione”, “Un salumiere e un
tabaccaio / che da anni non si rivolgevano la parola / approfittarono della confusione / per

spararsi alcuni colpi di pistola!”). Il malcapitato pugliese, il bambino e il cane

decisero in fretta di tornare a Barletta e corsero alla stazione

perché a Milano in agosto oltre il gran caldo c’¢ veramente tanta confusione...

Dunque la bruttezza e l'ostilita di Milano puo assumere connotati anche grotteschi (Conte,
Dalla), mentre d’altra parte c’¢ chi fa della modernita virtl,, come Finardi o, ancora pit
esplicitamente, Alberto Fortis (1955). Nato a Domodossola, in Piemonte, Fortis aveva
studiato a Genova e poi si era trasferito a Roma, cercando di inserirsi nel mercato discografico,
senza successo. Gli ando decisamente meglio a Milano, dove ottenne un contratto con la
Polygram e poté registrare il disco di debutto con i musicisti del gruppo PFM. Le prime
tre canzoni dell’album formano una sorta di trilogia autobiografica, nella quale troviamo in
successione un’invettiva contro Roma, una contrapposizione fra Milano ('eroe positivo) e
Vincenzo (che rappresenta invece Roma, I'eroe negativo) e infine un brano lirico e intimista
dedicato al Duomo milanese. Il primo brano, “A voi romani”, ha una carica polemica molto
lontana dal politically correct:

E vi odio a voi romani, io vi odio tutti quanti,
distruttori di finanze e nati stanchi,

siete un peso alla nazione, siete proprio brutta gente,
io ti odio grande Roma decadente

Qui Fortis, anziché smentire gli stereotipi negativi su Milano, contrattacca elencando una serie
di stereotipi negativi su Roma, accentuando una polarizzazione presente nell'immaginario
collettivo fin dai tempi di “O mia bella Madunina”. Nel brano successivo, ferma restando
la caratterizzazione in negativo di Roma (simboleggiata da Vincenzo, ossia il discografico
Micocci, col quale il cantautore era stato per un periodo sotto contratto), Fortis usa invece
una strategia diversa, trasformando i difetti di Milano in virtl, con una Milano personificata
al femminile che diventa oggetto di un amore dichiarato:

Mi piacciono i tuoi quadri grigi
le luci gialle, i tuoi cortei
oh Milano, sono contento che ci sei.
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Vincenzo dice che sei fredda,

frenetica senza pieta

ma ¢ cretino e poi vive a Roma, che ne sa?
Ti devo tanto come uomo

lavoro insieme ai figli tuoi

Ancora il grigio torna come colore caratterizzante la citta e si conferma 'immagine di una
Milano che lavora, ma appare “fredda, frenetica e senza pietd” se vista da meridione. D’altra
parte a Roma e nel Sud Italia, guardando da settentrione, regnano la pigrizia e la corruzione.
Questa visione dell’eterna opposizione Nord-Sud era gia percepibile nelle canzoni di Dalla e
di li a pochi anni assumera una dimensione del tutto diversa con la nascita del partito Lega
Nord, che negli anni 90 presentera un progetto secessione con slogan anti-meridionali, fra
cui il famoso “Roma ladrona!”.

La terza canzone dell’album di Fortis, “Il Duomo di notte” prende spunto dal monumento
milanese come simbolo di solidita e grandiosita, la pietra sulla quale si vanno a scontrare le
imperfezioni e le disillusioni umane, in un testo lirico e malinconico:

Piroette di sabbia e le guglie del Duomo
differenza tra pietra e le voglie di un uomo

che ha per vita una gabbia

liberata dal sesso, gonfia di verita

partorita con gioia nel lontano ricordo

con le doglie sincere di una maternita

che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia
ha donato, confusa, il suo figlio balordo.

Per un outsider in cerca di punti fermi — e questo vale sia per i giovani autori degli anni
Sessanta che per quelli degli anni Settanta — il Duomo continua ad essere un riferimento
assoluto, quasi il testimone di un dissidio: si pensi anche alla magnifica scena di Rocco e 7 suoi
fratelli (1960) di Luchino Visconti ambientata sul tetto del tempio milanese.

Conclusione

Nelle canzoni dei decenni successivi non si trovano spunti particolarmente nuovi e originali.
L’ottavo decennio del XX secolo vede Milano protagonista soprattutto in positivo della
scena italiana: ¢ la cittd dello sviluppo che guida la penisola verso il quinto posto nella
classifica dei paesi industriali pili avanzati del mondo nel 1987. Al governo dal 1983 c’¢ il
milanese Bettino Craxi, che favorisce I'ascesa economica di Silvio Berlusconi; sono gli anni
degli yuppies, neologismo che entra nel dizionario della lingua italiana e diventa il titolo di
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una popolare commedia cinematografica e di una canzone di Luca Barbarossa. Mentre la
costruzione della terza linea della metropolitana avanzava, Milano sembrava piena di vita,
e nella famosa pubblicita di un liquore, dopo aver mostrato la citta come una sorta di New
York italiana, si lanciava uno slogan che ¢ passato alla storia, “Milano da bere”. Il periodo
di benessere e di ottimismo si chiude all’inizio degli anni Novanta, quando una serie di
inchieste giudiziarie portarono alla condanna per corruzione di gran parte di quella classe
dirigente legata a Craxi.

L’immagine della Milano citta degli affari ¢ rimasta nell'immaginario e nelle canzoni degli
italiani, anche se tali affari appaiono agli occhi di tutti sempre pitt sporchi. Non molto originali
nel 2000 sembravano le parole di Alex Britti nella canzone “Milano”: “Con I’America nei
bar / con la moda sempre in festa / con la gente che lavora sempre troppo.” Anche una pit
recente canzone del gruppo Marta Sui Tubi riprende la visione che le canzoni di Lucio Dalla
sembravano aver anticipato tre decenni prima. Il gruppo, nella sua “Sushi e Coca” (2008)
riprende anche il procedimento anafrastico del brano “Milano”, in un gioco intertestuale con
il modello di Dalla. Qui la sequenza di immagini ¢ arricchita da elementi provenienti della
‘cultura’ berlusconiana, yuppie ecc. Sembra, insomma, di vedere ancora la citta dei giovani
rampanti che vent’anni prima scoprivano la cucina etnica e le droghe d’élite:

Milano sushi & coca

Milano paga e scopa

Milano che non ha pazienza

Milano e la sua aria di sufficienza

Milano con le crisi di coscienza

Milano con le crisi di astinenza

Milano un sospiro a San Siro e uno sparo di sera
Milano! Milano!

Milano con la camicia stirata e la faccia raggrinzita

Infine, la canzone degli Afterhours “Milano Circonvallazione esterna” (2007) che sembra
riprendere il discorso dell’objective correlative: una strada periferica notturna a fare da
specchio alla tristezza e all’alienazione del cantante, con un suono freddo e disturbante ad
accompagnare il testo:

Quattro e mezza di mattino per la radio
sono troppo triste ¢ il dj non mi parlera
sembra avere tutto cosi chiaro questo scemo

sembra sempre una sola la realta

che qui non ho il diritto
di non essere felice

di non sentirmi vivo
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nella mediocrita
che mi propini

Stupisce 'assenza di tematiche politiche locali nella produzione dei cantanti milanesi. L'unico
esempio che ci viene in mente ¢ la canzone “Parco Sempione” (2008) del gruppo Elio E Le
Storie Tese. Con la comicita che lo caratterizza, il gruppo parte da un fenomeno urbano
diffuso, quello dei ‘fricchettoni’ che suonano i bonghi nei parchi cittadini, per denunciare la
decisione della giunta milanese di radere al suolo il bosco di Gioia (in via Melchiorre Gioia),
nonostante la raccolta di firme e lo sciopero della fame portato avanti dallo stesso tastierista
del gruppo. Tutto cio, conclude il cantante, per risolvere il problema dei fricchettoni che
disturbano suonando i bonghi:

Ecco perché qualcuno

pensa che sia piti pratico

radere al suolo un bosco
considerato inutile

roba di questo tipo

non si & mai vista in Africa

che avra pure tanti problemi

ma di sicuro non quello dei boschi

Il cambiamento di Milano negli ultimi due decenni ¢ legato soprattutto all'immigrazione.
Se lo smarrimento dell’emigrato proveniente dall'ltalia meridionale era stato affrontato
con toni grotteschi nelle canzoni di Conte e Dalla qui menzionate, i flussi migratori dai
paesi extra-europei sono rimasti un po’ fuori dalle tematiche della canzone d’autore legata a
Milano. Un’operazione discussa in tal senso ¢ stata la recente operazione di Toto Cutugno,
che in un videoclip del 2015 ha cantato il suo grande successo “L’Italiano” in lingua cinese
passeggiando per via Paolo Sarpi, nel cuore di quella che oggi ¢ la ‘Chinatown milanese’.
L’immigrazione dalla Cina ha finito per coinvolgere anche il famoso bar del Giambellino di
cui cantava Gaber, che oggi ¢ gestito da due fratelli cinesi.

Note

1 Nel presente saggio si da a canzone d autore un’accezione molto ampia, che non si limita a definire
esclusivamente la produzione dei cantautori (ossia i casi nei quali 'autore del testo, quello della
musica e 'interprete sono la stessa persona). Si preferisce semmai la definizione in Baldazzi (1990,
56) di canzoni i cui testi hanno “ambizioni culturali”. Per non addentrarsi in questioni estetiche
sul valore artistico o meno delle canzoni prese in esame — il che esulerebbe dallo scopo del presente
testo — consideriamo canzone dautore come ‘termine-ombrello’, rimandando eventualmente ai
contributi di Conti 2016 e Tomatis 2014.
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2 Lo studio della funzione del dialetto nella popular music degli ultimi sessant’anni non ¢ ancora
stato intrapreso in maniera approfondita. Alcune linee generali del fenomeno sono state tracciate
in Aurora 2011.

3 “I milanesi veri e innamorati di Milano, sono tutti meticci. Diego Abatantuono lo diceva sempre:
se volevi entrare nel giro di quelli del bar, dovevi parlare in dialetto stretto, a costo di far ridere
tutti quanti.” (Mosca 2002, 19)

4 Pedrinelli 2015, fa risalire in qualche modo il binomio nebbia-Milano nella canzone al 1941,
anno in cui Caterinetta Lescano incise Nebbia (Vallini-Tettoni). Effettivamente I'autore del testo,
Ferdinando Tettoni, era nato a Milano; ma nella canzone non si parla della cittad lombarda.

5 Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/Re_Nudo (consultazione 05.11.2017).

6 Nel 1975 a firma Dalla-Roversi, nel’LP Anidride Solforosa compare anche il brano “La Borsa
Valori”, il cui testo ¢ “un gioco linguistico fra scar e non sense” (Deregibus 2006, 138). La
Borsa simboleggia il passaggio che in quegli anni Milano sta compiendo da citta industriale e di
immigrazione a cittd degli affari e dei servizi. Nei testi scritti da Roversi per tre dischi di Lucio
Dalla fra il 1973 e il 1976 questo passaggio ¢ evidente: dalle figure di emigranti e operai del disco
1l giorno aveva cinque teste si arriva alla macchina e al futuro del disco Automobili.
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