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Da Brindisi a Lampedusa: le migrazioni via mare 
nella cassa di risonanza della popular music italiana
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Summary

From the landing of thousands of Albanese people on the Apulian coast in 1991 to the daily arrival 
of refugees on the Calabrian and Sicilian coasts since 2000, immigration by sea and the lifestories of 
the countless victims of this situation have become part of the ‘public awareness’ in Italy. To narrate 
the tragedies we are witnessing day by day, different communicational strategies have been adopted, 
depending on the respective media and on the political objectives pursued by individual ‘speakers’. 
The attention writers, film directors, and artists have payed to the recent migration movements 
towards Italy has gradually given a more profoundly human dimension to the phenomenon and has 
brought the public closer to the individual tragedy. Italian popular music in particular has actively 
contributed to establishing an artistic counter-discourse, which will be discussed in the present 
article. Examples of different musical genres will be analysed, covering the time frame in question, 
whereas the methodology pursued will be that of Imagology and that of Cultural Studies.

Ecco la nostra vita impastata senza lievito,
pane mandato sopra i volti delle acque.

(Erri De Luca)

In fondo al mare, 
in fondo al mar profondo,

 ci lascio il canto mio, che non consola, 
per chi è partito e si è perduto al mondo.

(Gianmaria Testa)

Da quando, l’8 marzo 1991, circa ventimila migranti albanesi raggiunsero il porto di Brin-
disi, stipati fino all’inverosimile sulla nave mercantile Vlora, l’immaginario collettivo italia-
no è stato fortemente segnato dall’arrivo via mare di masse di migranti. Si tratta di masse 
percepite, in un primo momento, come uniformi, anonime, difficilmente ricollocabili e 
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minacciose, protagoniste di eventi che solo in tempi più recenti sono stati narrati in manie-
ra più differenziata, e a partire dal punto di vista di chi in quei mesi fuggiva dall’Albania.1 
Dieci anni dopo, invece, si intensificarono gli sbarchi sulle coste calabresi e siciliane, iniziati 
già alla fine degli anni ‘80.2 Questa volta si tratta di persone provenienti dall’Africa, dal 
Maghreb, dall’Africa subsahariana, dal Corno d’Africa e quindi dalle ex-colonie italiane 
Eritrea e Somalia. In seguito, dopo l’inizio nel 2011 delle rivolte nei paesi arabi e con il 
loro trasformarsi in guerre civili nonché internazionali, si sarebbe intensificato l’arrivo, sulla 
tratta mediterranea, di maghrebini e, successivamente, di profughi siriani. Ancora una volta 
parliamo di masse per lo più senza un preciso volto, di migranti e profughi che raggiun-
gono cifre altissime e di difficile registrazione, e la cui condizione drammatica scuoterà la 
coscienza collettiva in alcune date poi divenute simboliche: il 28 marzo 1997, quando la 
motovedetta albanese Katër I Radës, con più di cento persone a bordo, affondò a seguito 
dello speronamento da parte di una nave della Marina Militare Italiana; il funerale di Stato 
di tredici naufraghi somali nel Campidoglio romano, il 24 ottobre 2003,3 e il naufragio del 
3 ottobre 2013 davanti alle coste dell’isola di Lampedusa, in cui persero la vita 388 perso-
ne, mentre i superstiti furono 155. Tuttavia, si tratta di tragedie che si ripeteranno fino ad 
assuefare il pubblico dei mass media a resoconti di naufragi con decine e centinaia di morti 
in mare al giorno, e che nel discorso giornalistico e politico italiano sono spesso associate 
a parole-fantasma4 quali ‘emergenza immigrazione’, ‘invasione’ da parte di ‘clandestini’, e a 
slogan di stampo sensazionalistico e/o xenofobo.5 

Difatti, a partire dal 2011 l’isola di Lampedusa, porto d’approdo principale di imbar-
cazioni di fortuna, è diventata uno dei massimi simboli europei dell’arrivo di migranti e 
profughi maggiormente colpiti dalla fame e dalla guerra, sfruttati dai trafficanti di uomini 
ma anche poco protetti dalla legislazione internazionale. Non solo: l’approdo via mare, nel 
corso degli anni si è trasformato in Italia in una sorta di ‘icona mediatica’ dal forte impatto 
visivo ed emotivo, che ha sovrastato l’intero discorso circa il fenomeno migratorio.6 La co-
struzione sociale della realtà e dell’immaginario, rispetto a tale fenomeno ormai decennale, è 
stata quindi significativamente improntata sul detto e sul dicibile mediatico, laddove i mass 
media italiani si configurano come una sorta di ‘arena’ il cui agenda setting risponde volta 
per volta a delle precise esigenze politiche (Bruno 2014, 62-67).7 In questo contesto, la stig-
matizzazione di migranti e profughi come ‘clandestini’ e la criminalizzazione degli stessi ha 
raggiunto dei picchi, ben tracciabili,8 nel 2008, anno al quale risalgono gli accordi bilaterali 
tra l’allora presidente del consiglio Silvio Berlusconi e l’allora presidente libico Mu’ammar 
Gheddafi. La conseguente politica di respingimenti, dichiarati solo nel 23 febbraio 2012 
come illegali dalla Corte Europea dei Diritti Umani, rappresenta difatti uno dei capitoli più 
bui dell’intera storia dell’immigrazione verso l’Italia, capitolo sul quale è stato fatto luce in 
anni più recenti in una serie di ricerche e docufilm.9

Rivolgendoci a questo punto e dopo le dovute premesse al nostro oggetto d’analisi, ossia 
ad alcuni brani di musica italiana di vario genere, che tematizzano tali viaggi della speranza 
di migranti attraverso le rotte del Mediterraneo, sarà utile mettere in luce fin da subito quali 
siano le domande poste a questo nostro piccolo campione musicale. In un primo luogo, 
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infatti, ci si è chiesti in che maniera la popular music italiana partecipasse lungo l’arco di 
tempo preso in considerazione, e insieme ad altre forme di rappresentazione artistica, alla 
costruzione di un immaginario che vuole prendere le distanze dalla retorica politica e dal 
linguaggio dei mass media. Allo stesso tempo, era importante riflettere sul rapporto tra le 
modalità linguistiche e retoriche con cui questa difficile tematica viene affrontata, e il genere 
musicale nel quale la singola canzone va inquadrata: nel nostro caso il genere pop, il brano 
di un cantastorie, il folklore del sud Italia e l’hip hop. Infine, è parso significativo verificare 
se la singola canzone, o il singolo brano, fosse frutto di un’iniziativa isolata oppure se essa 
potesse essere inquadrata in un progetto più generale, all’insegna dell’engagement per la 
causa e i diritti dei migranti e/o profughi, e se, infine, facesse leva sulla collaborazione con 
altri artisti o intellettuali, di origine non solo italiana, nello spirito della creazione di una 
comunità artistica e narrativa10 che offrisse degli stimoli ulteriori ad una visione più ricca e 
differenziata del fenomeno in questione.

All’interno di tale percorso critico-analitico, sono stati utilizzati gli strumenti metodo-
logici di varie discipline, e in particolare quegli elaborati dall’imagologia letteraria, dagli 
studi culturali e dalla narratologia, ancora prima che dagli studi testuali sulla canzone. Senza 
voler ambire, in questa sede, alla discussione delle specifiche posizioni teoriche riguardanti 
queste stesse discipline, si è così cercato di collocare il fenomeno musicale nel suo contesto 
culturale e socio-politico, trattandolo quindi come parte fondamentale di un più generale 
discours culturel: come sua componente significativa oppure, in altre parole, sua ‘cassa di 
risonanza’. 

Come diventare un turista: Samuele Bersani e l’immagine dell’immigrato 
albanese

Nel nostro primo esempio, una canzone pop intitolata “Barcarola albanese”11 di Samuele 
Bersani, difatti si tratta di un brano che segue di pochi anni il primo approdo di migranti 
albanesi, e di un’escursione unica nell’ambito tematico della migrazione, da parte del suo 
autore. In netto contrasto con le immagini comunemente associate agli sbarchi di persone 
provenienti dalla sponda orientale del mar Mediterraneo, di forte impatto perché legate all’i-
dea di masse ingestibili e anonime, il cantautore originario di Rimini vi sceglie di affidare la 
responsabilità del racconto ad un ‘io’ narrante (o per meglio dire un ‘io’ cantante), che, nel 
songworld 12, è giustappunto arrivato dall’Albania nella sua barchetta a remi. La prima strofa 
della canzone bipartita, infatti, inizia (dopo la intro di piano e archi) con limpide sequenze 
in Fa maggiore, e con facile rima interna nel primo e nel quinto verso, associata alle rime 
assonanti dei versi pari: 

Vado veloce sopra questa noce  
fuori pericolo,   
le onde sono dei vetri, alte dei metri  
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però le supero.  
Il sole si sposta e già si vede la costa  
qui dal binocolo. 
Puntare dritto in avanti con due stuzzicadenti  
Remare al massimo! 

Queste prime battute narrano quindi le sensazioni provate dall’‘io’ cantante durante una 
traversata, abbozzano con brevi pennellate i suoi pericoli (“le onde sono dei vetri, alte dei 
metri”) e la speranza di giungere a riva in salvezza. Speranza che si avvera, sul piano diegetico 
del song, nel successivo refrain, le cui parole disegnano altre e diverse speranze del migrante, 
appena giunto in Italia: quella di essere non solo salvo, ma anche libero (in una dimensione 
al plurale che emerge solo in questo momento e che include un interlocutore non meglio 
specificato), e di poter circolare come un turista qualsiasi. Una speranza, questa, che l’ultima 
battuta del refrain fa svanire repentinamente: il migrante in questione è nell’illegalità, e teme 
quindi le forze dell’ordine: 

 
Per arrivare fino a Brindisi  
pagherò, 
saremo liberi per sempre,  
potremo visitare Rimini. 
Vieni via! Ci sono i vigili... 

Ora, l’inserimento della nota stonante dell’arrivo dei vigili nell’idillio dello sbarco – nota 
tematica che viene rafforzata da repentine scalate espressivo-vocali – fa da segnale per un’al-
tra stonatura sul piano del discorso, del resto ben enunciata già dal titolo della canzone di 
Bersani. In quest’ultimo, il termine ‘barcarola’ rimanda (con evidente ironia svelata sin da 
subito dall’accostamento con l’aggettivo ‘albanese’) ad un genere vocale tradizionale, carat-
terizzato dal canto dai ritmi moderati dei gondolieri veneziani, e confluito a varie riprese 
anche nella musica classica (da Chopin ad Offenbach); un genere che, in sostanza, viene 
declinato solitamente nei modi di un idillio romantico. Già dopo le prime battute del testo, 
e sullo sfondo di un immaginario condiviso con l’ascoltatore del brano, è però ben chiaro 
che qui non si tratti di un idillio, e che non siamo di fronte a traversate romantiche, bensì 
a viaggi della speranza finiti in alcuni casi in maniera letale (difatti, e forse per coincidenza, 
la canzone fu riproposta nel successivo album Samuele Bersani, uscito nel 1997 ossia nello 
stesso anno dell’affondamento della Katër I Radës). Non solo: al di là dell’uso improprio e 
ridicolizzante del termine ‘vigili’ nel refrain (al posto di un più appropriato e realistico ‘poli-
ziotti’ o ‘carabinieri’ e dettato con tutta probabilità da esigenze di rima), nella seconda strofa 
di “Barcarola albanese” si chiarisce ulteriormente che la narrazione autodiegetica qui usata, 
per sua natura più empatica del relato in terza persona, non implichi necessariamente e tout 
court un cambiamento del punto di vista sulla questione migratoria:
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Che delusione, non c’è televisione  
non mi riprendono.  
È stata qui fino a ieri, oggi è  
partita per Bari 
oppure è sciopero.  
Appena arrivo ti scrivo  
per adesso son vivo  
qui sopra l’albero.  
Imparo bene le scritte  
PANNOLINI E PELLICCE  
ma non mi servono. 

Difatti, come si può notare, la dramatis persona della breve fabula è un personaggio inge-
nuo, che crede di poter arrivare in Italia da turista, che vuole essere ripreso dalla tv,13 e che 
per di più si è rifugiato su un albero, imparando a memoria le scritte dei negozi e sognando 
di essere libero. Quel che ne risulta è una caricatura del migrante albanese ‘tipo’, costretto in 
una posa e in un pensiero eccessivamente ingenui e finanche ridicoli. Possiamo quindi par-
lare di una presa di distanza dell’autore implicito del testo-in-musica rispetto allo stesso per-
sonaggio al quale il cantautore presta la sua voce. Attraverso tale breve ed ironico schizzo di 
una interiorità immaginata, la canzone di Bersani, più che avvicinare realmente il suo pub-
blico alle problematiche legate al contesto storico-sociale in questione, si inserisce quindi 
sul piano semantico nell’ambito di una definizione dell’Altro già pre-vista dall’immaginario 
collettivo configurato dai mass media. In altre parole, nonostante il cambio di prospettiva, il 
testo di Bersani non sfugge alla polarizzazione tra il noi (civile, democratico, superiore) e il 
loro (inferiore perché ingenuo, comunista, ignorante), che è solo l’altra faccia della medaglia 
di atteggiamenti più esplicitamente fobici, espressi in quegli anni dalla cultura d’arrivo. 

L’arrivo degli “innumerevoli”: il Canzoniere Grecanico Salentino e i suoi 
riferimenti letterari

Molto diverso, sul piano dello stile musicale nonché su quello testuale, il brano “Solo an-
data”, del Canzoniere Grecanico Salentino (2014), composto da Daniele e Mauro Durante 
su parole di Erri De Luca (2005). Appare intanto singolare la scelta da parte del gruppo 
di musica tradizionale salentina, attivo dal 1975 e i cui sette membri sono protagonisti 
dell’ormai quasi ventennale manifestazione di cultura popolare La notte della Taranta14, di 
utilizzare un testo letterario. In questo caso, la scelta cade su un testo dal tema migratorio, di 
forte impatto e di chiaro engagement. Tale scelta può essere quindi già ad un primo sguar-
do interpretata come il desiderio, da parte del gruppo, di prendere apertamente posizione, 
associandosi all’engagement di Erri De Luca e collaborando con lui in diversi spettacoli e 
manifestazioni musicali.15
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Nello specifico, Durante padre e figlio mettono in musica le ultime due strofe di un poe-
ma in cui lo scrittore cerca di conferire una voce alle masse di migranti giunti da oltremare, 
di attribuire sul piano poetico e fittizio agli “innumerevoli” che “aumentano se contati” dei 
desideri, una memoria, una visione riguardo quel ‘voi’ rappresentato dalla cultura d’arrivo 
(e che in realtà si identifica sul piano della ricezione con il ‘noi’ che leggiamo e ascoltiamo). 
Anche qui, come nel testo della canzone di Bersani, siamo quindi di fronte all’uso della pri-
ma persona, ma questa volta la scelta cade sin dalle prime battute sul plurale collettivo di un 
coro immaginario, ben tradotto nell’arrangiamento di voci soliste alternate con sequenze a 
cappella, a cinque voci:16  

Siamo gli innumerevoli, raddoppia ogni casella di scacchiera
lastrichiamo di corpi il vostro mare per camminarci sopra.
Non potete contarci, se contati aumentiamo
figli dell’orizzonte che ci rovescia a sacco.
Nessuna polizia può farci prepotenza
più di quanto già siamo stati offesi.
Faremo i servi, i figli che non fate,
le nostre vite saranno i vostri libri di avventura.
Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,
l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete sottomesso.

L’estratto qui riportato, così come tutto il componimento poetico di De Luca, è dissemina-
to di metafore (ad esempio “figli dell’orizzonte”, “l’odore che perdeste” nella prima, e “noi 
siamo il rosso e il nero della terra”, “un oltremare di sandali sfondati” nella seconda strofa) 
che conferiscono ad esso delle note arcaizzanti. Affianco a tali valenze figurative delle scelte 
lessicali, che trovano il loro correlativo oggettivo nelle scelte musicali (l’uso di strumenti 
quali il flauto dolce, il tamburello e la tammorra, ad esempio), sono da notare i toni profe-
tici di questi versi, i quali creano una rete di rimandi ad altri testi apertamente impegnati 
nella denuncia delle diseguaglianze sociali. Così, l’aggettivo “offesi” fa da eco al vittoriniano 
“genere umano offeso”17, ma ricorda anche tutta una letteratura che va da Fanon a Sartre e 
a Gramsci, fino a Pier Paolo Pasolini e in particolare alla sua famosa poesia “Profezia” (del 
1962),18 ossia autori che hanno descritto ed analizzato in termini lucidi e allo stesso tempo 
suggestivi la grande spaccatura che divide il mondo sviluppato e ‘civile’ e quello dei “dannati 
dalla terra” (Fanon 2007), del Meridione d’Europa e del mondo Sud. Nella strofa seguente, 
poi, i toni profetici si addenseranno in un monito crescente e finanche minaccioso: intanto, 
si riprende sul piano semantico la dimensione epica dell’iniziale “siamo gli innumerevoli” 
(“Da qualunque distanza arriveremo a milioni di passi / noi siamo i piedi e vi reggiamo il 
peso”, recitano i primi due versi della seconda strofa), e a seguire incalzano i riferimenti al 
ruolo di ‘subalterni’ (per usare il ben noto concetto gramsciano) al quale i migranti del mon-
do Sud sono costretti (“Spaliamo neve, pettiniamo prati, / battiamo tappeti, raccogliamo 
il pomodoro e l’insulto”). Si tratta di un crescendo, sul piano semantico-testuale ma anche 
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musicale, nel quale emerge con chiarezza l’intenzione di Erri De Luca, e insieme a lui del 
gruppo salentino, di fare leva sul concetto di dignità originaria, arcaica, di cui sono porta-
tori i migranti, una dignità che la cultura d’arrivo avrebbe perduta, dimenticando anche la 
comune radice mediterranea (che nella ‘profezia’ di Pasolini, scritta negli anni sessanta sullo 
sfondo della guerra di liberazione coloniale algerina e della posizione sartriana in merito, 
porterebbe ancora al reciproco riconoscimento, tra i ‘dannati della terra’ di entrambe le 
sponde). 

Il componimento culmina infine nel riferimento, ben esplicito e carico anch’esso di as-
sonanze pasoliniane, alla figura di Cristo, attraverso una citazione libera che lascia la voce 
direttamente al Salvatore (“Uno di noi, a nome di tutti, ha detto: ‘Non vi sbarazzerete di 
me. / Va bene, muoio, / ma in tre giorni resuscito e ritorno’”): una scelta questa che è ben 
in linea con la poetica del più maturo De Luca, che per anni è stato anche traduttore dall’e-
braico di capitoli dell’Antico Testamento e della Torah, nonché autore di diversi libri che 
vi si ispirano. Si tratta quindi di una chiusura testuale solenne, seguita da un’emozionante 
accelerazione ritmica e di intensità sonora più tipiche della ‘pizzica tarantata’, che vuole 
senz’altro rafforzare ulteriormente il monito rivolto ad un’Italia e un’Europa che non ac-
coglie, ma che respinge i figli – più dignitosi proprio perché più poveri e più semplici – di 
queste terre lontane: una chiara (e per alcuni scomoda) presa di posizione che le parole finali 
recitate dallo stesso Erri De Luca nel videoclip ufficiale (firmato Alessandro Gassman) non 
fanno che parafrasare ulteriormente.19

Dentro la barca: il cantastorie Mauro Geraci

Anche nel componimento seguente, la presa di posizione da parte dei boat people in viaggio 
verso l’Europa, si unisce a delle scelte musicali e testuali che richiamano le tradizioni italiane 
regionali. In questo caso si tratta della canzone “Lampedusa” (del 2014) di Mauro Geraci, 
un antropologo messinese che da anni pratica l’antico mestiere popolare dei cantastorie. 
Si tratta di una forma musicale-testuale tradizionalmente legata ai fatti di cronaca, ai temi 
passionali dalle forti tinte, ma anche, specie nel caso di autori come Franco Trincale (al quale 
Geraci apertamente si ispira20), alla denuncia politica e sociale. In un primo momento legato 
all’estemporaneità e alle manifestazioni popolari, dagli anni ’60 in poi sono stati incisi dei 
dischi con questo genere di canzoni, da artisti quali Paolo Garofalo, Vito Santangelo, lo 
stesso Trincale e altri. In tempi più recenti, invece, i cantastorie come lo stesso Geraci hanno 
usato anche lo strumento del web per raggiungere un pubblico più ampio, creando dei blog 
e pubblicando le tracce audiovisive delle loro canzoni su grandi piattaforme internet.21

Più degli altri cantanti e cantautori da me esaminati, Geraci in questo suo componimen-
to in lingua siciliana riesce ad esprimere l’orrore della traversata sul mar Mediterraneo, e, 
con più intensità degli altri, a far immedesimare l’ascoltatore nei sogni ad occhi aperti, nelle 
paure e nelle speranze dei migranti. Sin dalle prime battute della canzone (strutturata in tre 
blocchi da tre quartine endecasillabe a rime alterne, più refrain da otto versi quinari, l’uno) 
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il tono scelto dall’antropologo messinese è privo di pathos soggettivo; egli mantiene invece 
una distanza narrativa la cui solennità viene accentuata dalla scelta del ritmo in quattro 
quarti e da una tonalità dal timbro sostenuto, in Mi minore (alla quale subentra il Re mag-
giore dei ritornelli in tre quarti, il cui andamento più sollevato è in realtà in contrasto con il 
contenuto semantico dei rispettivi testi):

Lu cielu supra a navi si fa strittu 
guardatu di mill’occhi a la diriva, 
l’avutri milli non hannu dirittu, 
pi d’iddi l’universu è nta la stiva. 
 
Tripoli è ormai luntana e non si vidi, 
non ci su’ stiddi e non c’è cchiù la luna 
ma cu sta sutta veru non ci cridi, 
pensa passatu ‘u mari a la furtuna. 
 
Lu ventu è friddu e ognunu si li strinci 
li vrazza nta li spaddi pi cuperta, 
la fami ferma, ‘a siti e comu sfinci 
affrunta ora l’urtima trasferta. 

...mari e disertu 
lu stissu sunnu, 
siccanu a vucca, 
la peddi e l’ossa, 
siccanu ‘a storia, 
puru li nomi 
chiddi ca ‘u passanu 
non hannu cchiù.

Attraverso delle scelte lessicali e figurative molto efficaci, e sullo sfondo di un pacato accom-
pagnamento chitarristico, Geraci dipinge quindi lo scenario di una traversata notturna, in 
cui il cielo appare “stretto” e le sponde libiche lontane; le stelle (“stiddi”) e la luna sovrastano 
il mare aperto, il “vento freddo” tormenta i profughi stipati nella nave, che si stringono le 
spalle per scaldarsi (“li vrazza nta li spaddi pi cuperta”), e che “come sfingi” affrontano “l’ul-
tima trasferta”. Nonostante la scelta della terza persona (alla quale solo nel secondo refrain 
subentrerà un generico tu), la focalizzazione della narrazione è a tratti interna (il cielo “si fa 
stretto” proprio perché visto a partire dalla nave), in modo tale da sollecitare l’immedesima-
zione da parte dell’ascoltatore, e a tratti assente, al fine di poter pronunciare dei commenti 
di tipo morale. Difatti, sin dalle prime battute della canzone, i migranti via mare sono defi-
niti come dei ‘senza diritti’ (“l’avutri milli non hannu dirittu”), mentre nell’ultima sezione 
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tristrofica la denuncia di stampo politico si fa più esplicita. Si tratta di una denuncia rivolta 
prima di tutto ai grandi d’Europa che si riuniscono a Bruxelles, oltre che al governo italia-
no, responsabile delle condizioni spesso disumane in cui i profughi versano nei Centri di 
Permanenza Temporanea (termine che qui spicca nella sua rigidità fonetica anche per l’uso 
isolato dell’italiano):

E Lampedusa pari fussi Europa... 
carzaru duru è pi st’innuccenti, 
dd’occhi sgranati tisi all’orizzonti 
ora su’ chiusi a chiavi nta li centri. 
 
Centri di permanenza temporanea 
unni li besti ammassanu a lu stazzu, 
lu suli a picu li testi trapana, 
lu granni cu lu nicu nesci pazzu. 
 
Mentri a Bruxelles lu Miditirraneu 
na cartulina pari, na bannera, 
pittattu azzurru è ogni lituraneu 
e luciunu li stiddi a ogni riviera. 
 
...pari l’Europa  
all’orizzonti 
‘nveci è un canali 
senza Caronti. 
A Lampedusa 
trova cu sbarca 
sulu na madri 
chi porta l’acqua.

Lampedusa, come porta d’ingresso di un’Europa raggiunta attraverso gli stenti descritti più 
in dettaglio nel corso della seconda sezione della canzone,22 è quindi solo un inganno, e 
il canale di Sicilia l’ingresso per un nuovo inferno, nel quale solo la pietà e l’iniziativa del 
singolo (“na madri / chi porta l’acqua”), e non dei governi, può portare sollievo. Una con-
clusione, questa, di certo molto pessimistica, alla quale Geraci giunge mettendo in gioco un 
linguaggio non solo realistico-descrittivo, bensì anche simbolico: e a questo proposito si noti 
soprattutto l’uso dell’immagine delle stelle, che da simbolo (ben presto oscurato) di speranza 
per un futuro migliore passa ad assumere il suo valore di icona dell’Unione Europea, oscu-
rata e inaccessibile anch’essa, per chi arriva dall’altra parte del mare. Anche lo stesso mare, 
nella prospettiva narrativa oscillante interna-esterna del testo di Geraci, percorre una serie 
di valenze, che contribuiscono a mettere in luce i paradossi della condizione degli umani nel 
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nostro oggi: da mare che, insieme al deserto, “sicca[nu] a vucca” (nella prima parte), al “mare 
‘e muri” (della seconda), fino a giungere al contrasto stridente con il mar Mediterraneo vo-
luto dall’Europa più ricca come “cartolina”. Una cartolina, sembra voler concludere Geraci, 
sulla quale la morte non deve essere rappresentata, per non turbare la coscienza di chi gode 
della ‘tavola apparecchiata’ (“cunzata”).

Dalla parte delle madri: Fiorella Mannoia con “In viaggio”

Passando da questo esponente di una forma musicale dal pubblico molto limitato (ma po-
tenzialmente più ampio, grazie all’uso dei mezzi di diffusione digitali), ad un esempio di 
musica pop, ossia alla canzone “In viaggio” di Fiorella Mannoia (2012), cambiano difatti, e 
radicalmente, non solo le sonorità, bensì anche il linguaggio, i motivi e il grado di esplici-
tezza con cui viene affrontato il tema migratorio. La canzone è a firma di una delle grandi 
signore della popular music italiana, che ha al suo attivo ben 39 album, diversi dei quali dal 
vivo. Mannoia è sempre stata interprete, non autrice: va infatti notato che solo con l’album 
Sud, la cantante romana appaia per la prima volta come autrice, in particolare, per l’ap-
punto, del testo di “In viaggio” (oltre che di “Se solo mi guardassi”). Da anni impegnata in 
cause civili e sostenitrice della ONG Emergency, nel tempo le sue canzoni hanno assunto 
in misura crescente toni filantropici, facendo appello al sentire umano e alla partecipazione 
emotiva nei confronti di realtà e storie non solo della Gente comune (come si intitola un 
suo album del 1994), bensì dell’incontro tra questa stessa ‘gente’, di noi tutti, con le culture 
extraeuropee (tema presente in particolare in Se solo mi guardassi). Difatti, da diverso tempo 
la cantante è in dialogo con artisti e scrittori migranti, una circostanza che le ha conferito un 
ruolo speciale in numerose iniziative di associazioni e di ONG attive nella salvaguardia dei 
diritti di migranti e profughi.23 Sul piano artistico-musicale, tali collaborazioni sono peraltro 
palpabili nella partecipazione, nello specifico al suo album del 2012, di cantanti e musicisti 
provenienti dal mondo Sud, tra cui Badara Seck e Kaw Dialy Maly Sissoko, entrambi griot 
e suonatori di cora senegalesi.

A discapito del suo titolo, la canzone di Mannoia, in questo contesto di canzoni sul viag-
gio migratorio via mare, sembra in realtà fuori tema, perché difatti nelle sue ‘parole’ non è 
evidente il motivo della traversata. L’esperienza del viaggio, in questo caso, viene sviluppata 
a partire da una prospettiva diversa: siamo di fronte all’appello immaginario di una madre, 
rivolto alla figlia che sta per lasciare il suo paese, attraverso dei mezzi di trasporto e affron-
tando dei rischi non meglio specificati.

Domani partirai  
non ti posso accompagnare  
sarai sola nel viaggio  
io non posso venire  
il tempo sarà lungo  
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e la tua strada incerta  
il calore del mio amore  
sarà la tua coperta. 
 
Ho temuto questo giorno  
è arrivato così in fretta  
e adesso devi andare  
la vita non aspetta  
guardo le mie mani  
ora che siamo sole  
non ho altro da offrirti  
solo le mie parole. 

Come emerge da queste prime due strofe della canzone, e coerentemente con il genere e lo 
stile musicale prescelti, il linguaggio è molto chiaro ed esplicito, a basso contenuto metafo-
rico o simbolico. Tuttavia, si nota che non viene mai nominato un toponimo che possa far 
dedurre quale sia il posizionamento (o per meglio dire la location) di chi parla, in questa 
scena immaginaria, resa efficace dalle scelte musicali di Cesare Chiodo e di Bungaro (alias 
Antonio Calò), e che puntano anch’esse sulla semplicità, oltre che dalle comprovate capacità 
performative della cantante. In altre parole, il discorso, pur nella sua chiarezza e semplicità, 
elude la sfera politico-sociale nonché geografica,24 e non veniamo a sapere se l’‘io’ cantante 
sia da identificare con una madre eritrea, siriana, congolese, oppure, nell’eventualità, con 
una madre romana che saluta la figlia che emigra in Inghilterra; una calabrese che accom-
pagna con le dovute raccomandazioni la figlia che ha trovato lavoro a Torino. Infatti, anche 
nel seguito, le parole chiave attorno alle quali si sviluppa il testo, rimangono riferite alla sfera 
sentimentale (“Rivendica il diritto ad essere felice / non dar retta alla gente / non sa quello 
che dice / e non aver paura / ma non ti fidare / se il gioco è troppo facile / avrai qualcosa 
da pagare”, recita la terza strofa): una sfera semantica, questa, del resto ben sviscerata dalla 
musica pop italiana che annualmente si riversa sul palcoscenico del Teatro Ariston di San 
Remo (palcoscenico ben conosciuto anche a Fiorella Mannoia). Anche il ritornello – in Mi 
bemolle maggiore, come il resto della canzone – non si discosta da questa impostazione 
generica, sul piano semantico, da questa semplicità espressiva che lavora con pochi e ben ac-
quisiti concetti: l’amore (della madre) qui evolve verso la sollecitazione di amare la “propria 
terra”, e di affrontare l’incertezza del futuro con “umiltà” e con orgoglio: 

Ama la tua terra  
non la tradire  
non badare alle offese  
lasciali dire  
ricorda che l’umiltà  
apre tutte le porte  
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e che la conoscenza  
ti renderà più forte. 

Ai sentimenti morali cardini sin qui elencati, si aggiungerà poi l’“onestà”, nella quinta stro-
fa,25 fino all’esplosione della melodia sul Sol nell’ultima strofa, ripetuta poi una seconda 
volta (con variazioni testuali e con in mezzo il refrain dell’“Ama la tua terra…”): ed è qui 
che la scelta di una maggiore introspezione (“E io ti penserò / in silenzio”), affiancata da 
una breve incursione nell’ambito semantico del fantastico con “l’ora muta delle fate”, viene, 
quasi in contrasto con il messaggio del testo, interpretato musicalmente con il fortissimo 
dell’effusione sentimentale, per convertirsi poi, in ultimo, in un enfatico “e griderò al mio 
cuore / perché tu lo possa sentire”.26 

Tirando le somme da quanto analizzato, potremmo dire che nonostante o forse proprio 
per via dell’impegno di Fiorella Mannoia sul piano sociale, nelle sue canzoni sul tema migra-
torio si nota a livello testuale uno sfibramento verso una serie di parole-chiave astratte, a tal 
punto da sfumare i contorni di una questione sociale e politica (almeno potenzialmente) ben 
precisa. Difatti, attraverso tali scelte testuali e musicali, la cantante riesce a non deludere, per 
ipotesi, né il suo pubblico di sinistra, né gli elettori medi dei partiti conservatori, di destra 
e populisti, che notoriamente si muovono su posizioni anti-immigrazione ma che sono ben 
attenti alla questione migratoria se ad essere chiamati in causa sono gli stessi italiani. Una 
scelta, questa, che ad una pop-star come Fiorella Mannoia è valsa l’oro, ovviamente riferito 
alle vendite dell’album in questione.

Assalti frontali a Lampedusa

Con l’ultimo brano qui preso in considerazione in riferimento al nostro tema, ci troviamo 
nuovamente in completo contrasto con quanto appena sottolineato riguardo alla tendenza, 
in una canzone pop come quella di Mannoia, a sfumare i contorni del reale, al fine di colpi-
re, un po’ forzatamente, la sensibilità di tutti. Si tratta di “Lampedusa lo sa”, la nona traccia 
dell’album Profondo rosso (2011) del gruppo hip hop underground romano Assalti fron-
tali. Attivi dal 1989, i suoi componenti, tutti sotto copertura di pseudonimi, sono emersi 
sull’onda del movimento studentesco della Pantera, tra l’inverno 1989 e il 1990. Il gruppo, 
costituitosi ufficialmente nel 1991 sotto questo nome, ha al suo attivo nove album ed è noto 
per il suo engagement, ma anche per non essere mai voluto entrare nei circuiti musicali più 
commerciali: da tanti anni si esibisce nei centri sociali romani e di altre città italiane ed è 
a tutt’oggi strettamente legato alla scena della contestazione sociale, giovanile e non solo (i 
componenti del gruppo sono ormai tutti dei quarantenni). 

Dopo una intro trionfante (“Benvenuti i rifugiati, benvenuti gli immigrati, benvenuti!”), 
che equivale alla dichiarazione chiara della posizione politica e ideologica a partire dalla 
quale il gruppo intende affrontare il tema, nel seguente testo del refrain che è ritmato sullo 
stile del reggae, all’isola-simbolo della “grande migrazione” (Enzensberger 1993) che ha 
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cambiato il volto della nostra epoca viene assegnato un ruolo diverso e nuovo: quello del 
testimone di questo stesso cambiamento epocale, che quindi detiene la verità e che conosce, 
con il beneficio della rima, qual è “la sua dignità”.

La-la-Lampedusa lo sa 
(Oh, Lampedusa lo sa) 
La-la-Lampedusa lo sa 
(Oh, Lampedusa lo sa) 
Qual è la sua verità 
Qual è la sua dignità 

Come si potrà notare, nel testo delle strofe a seguire, da un lato si riprenderanno questi stessi 
concetti (il benvenuto ai boat people, l’isola-testimone, la dignità umana da essa conserva-
ta), e dall’altro si svilupperà, e questa volta con il caratteristico “declamato estemporaneo” 
dell’hip hop (La Via 2017, 41), un racconto del reale piuttosto articolato. Difatti, in questo 
brano gli Assalti frontali fanno riferimento ad un caso di cronaca risalente all’aprile 2009, 
quando la nave turca Pinar con a bordo 154 migranti salvati nel Mediterraneo rimase bloc-
cata nelle acque tra Italia e Malta, e si arrivò ad un estenuante contenzioso tra i due paesi, 
che si rifiutarono entrambi a far sbarcare i migranti. Tale contenzioso, risolto infine soltanto 
con l’intervento della Corte di giustizia europea, rese evidente la totale mancanza di volontà 
di accogliere da parte di entrambi paesi (“quanta verità dalla nave Pinar”, ripeterà più volte 
il cantante Militant A, nel refrain): in Italia, paese che in quel periodo vede al governo Silvio 
Berlusconi, con il leghista Maroni nella carica di ministro degli Esteri, scatta proprio allora 
il cosiddetto ‘pacchetto di sicurezza’ che include una legge27 che dichiara l’immigrazione 
cosiddetta ‘clandestina’ un reato, punibile con pene pecuniarie e con la reclusione. Sin dalla 
sua prima strofa, “Lampedusa lo sa” non solo fotografa quindi un fatto di cronaca; essa 
misura anche la temperatura della comunicazione politica e mediatica di quei mesi e (al-
meno) dei successivi due anni: comunicazione in cui (come è stato sottolineato nella parte 
introduttiva di questo saggio) i termini ‘profugo’ o ‘rifugiato’ vengono usati solo di rado, 
mentre si preferisce parlare di ‘clandestini’ e di ‘extracomunitari’. A quest’ultimo termine 
viene qui associato, con chiara ironia, l’‘extraterrestre’, in un “contro-canto” (Farinelli 2017), 
non solo testuale ma realizzato anche a livello musicale dalla seconda voce, che raccoglie e 
veicola appieno l’etica della protesta propria di questo genere di musica (oltre a riprendere 
una nota battuta usata già negli anni Novanta dai frequentatori di centri sociali come il Forte 
Prenestino di Roma28): 

 
Porta della vita, porta dell’Europa 
Lampedusa ad aprile era vuota, solitaria e remota 
Noi sull’isola in cento 
Come un unico gruppo cantavamo nel vento 
La libertà è tutto 
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E non si deve sapere, non si può raccontare 
La dignità è in cammino e oggi viene dal mare 
C’è stato un naufragio nel viaggio 
(Ma non lo diresti) 
Ci sono gli extracomunitari 
(E gli extraterrestri) 
C’era il sole e i gabbiani, c’erano i pescecani 
C’eravamo anche noi, migranti e lampedusani 
Stessa felpa nera col cappuccio a salutare 
Una sorella che era una pantera nera del suo cruccio 
23 Aprile su quel pontile, da poco ripartito il mercantile  
(Pinar) 
Ora so, a Lampedusa è crudele il destino 
Qui è un mare bellissimo, ma anche un mare assassino 

Della funzione di testimonianza della stessa isola – che come vediamo attraverso una chiara 
personificazione diventa dramatis persona (e alla quale viene attribuita una dignità che gli 
italiani medi ‘da bar’ hanno da tempo persa) – si è già detto; ma nei versi appena citati emer-
ge anche un altro aspetto dello stesso concetto di testimonianza. Infatti, è lo stesso gruppo 
hip hop ad essere presente sull’isola, e a testimoniare; sono gli stessi componenti del gruppo 
romano a mescolarsi tra i “migranti e lampedusani”, per attendere il risultato della dramma-
tica vicenda. Nella prima parte della seconda strofa, questa viene narrata nei suoi dettagli: il 
blocco della nave, l’intervento dei militari italiani, il tentativo di soccorso da parte di alcuni 
marinai, e infine le manovre volte a respingere la nave Pinar in Libia (e l’uso del verbo ‘re-
spingere’, anche qui, è da considerarsi quale contro-lessico del discorso dominante di quel 
periodo, in cui tali pratiche venivano taciute o parafrasate – come a tutt’oggi accade – con 
formule eufemistiche e fuorvianti). Segue poi una seconda parte in cui si cerca di trarre le 
conclusioni dall’accaduto, a mo’ di morale scritta a chiare lettere; una morale che è allo stesso 
tempo anche denuncia: perché se “non è un reato migrare”, “il più assassino di tutti è senza 
dubbio il governo” che dichiara invece come degli ‘illegali’ persone che fuggono dalla fame 
e dalla guerra:

 
[…]
Lampedusa lo sa, non è un reato migrare 
Stasera sarà un ponte non una barriera esemplare 
Migrano balene e gli uccelli migratori 
Migrano gli esseri umani e io non calmo i miei bollori 
Saliti a bordo, saliti nell’inferno 
Il più assassino di tutti è senza dubbio il governo 
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Drammatico, infine, il racconto ritmato dell’epilogo delle vicende attorno alla nave Pinar, 
nell’ultima strofa. La scena è quella di un funerale, in cui il gruppo hip hop romano rimarca 
ancora una volta la propria partecipazione e presa di posizione, dalla parte dei “fratelli con 
cui condivido il grido”, concludendo con una rinnovata accusa, a tutti noi, di non fare abba-
stanza per salvare e per accogliere, di essere quindi responsabili delle tante e troppe morti in 
mare (uno scenario al quale la potente outro del brano oppone infine la sua forza musicale 
ribelle): 

[…]
Perché questo è un mondo assurdo 
Senti sulle coste l’onda d’urto 
Puoi capire che mi ci catapulto 
E mi suona nella testa come un antifurto 
Quante volte questa porta è stata chiusa 
E quante tombe senza nome a Lampedusa 
Quante volte questa porta è stata chiusa 
E quante tombe senza nome a Lampedusa 
 
Benvenuti i rifugiati, benvenuti gli immigrati, benvenuti! 
Benvenuti i rifugiati, benvenuti gli immigrati, benvenuti!

Conclusione

Parlare e cantare di immigrazione, anche e specie in questo nostro caso che riguarda gli 
sbarchi da Brindisi a Lampedusa, non può essere un semplice esercizio di espressività musi-
cale e poetica; è sempre, anche e soprattutto, una cassa di risonanza di un posizionamento 
etico, di riflessioni su un’Italia e un’Europa alle prese con l’incontro/scontro con ‘l’altro’, 
è una cassa di risonanza di idee politiche e sulla società. E dunque, nel piccolo campione 
di testi e musiche che è stato attraversato in questa occasione è possibile osservare quanto 
segue: più settoriale e ristretto è il pubblico del singolo genere musicale (e del cantante o 
gruppo che lo frequenta), e più esplicitamente si nomina, si definisce, si usano toni indi-
gnati, dolenti, sarcastici. In un certo senso, eccetto che per il caso singolare del Canzoniere 
grecanico salentino, è il genere musicale a ‘dettare’ i contenuti e le modalità di svolgimento 
di questo particolare tema, a permettere o meno di prendere apertamente posizione. Infatti, 
nelle canzoni pop esaminate in cui vengono usati toni ora più ironici, ora più genericamente 
empatici verso il migrante, siamo ben lontani dagli atteggiamenti critici e accusatori, dall’an-
coramento nella realtà e nella cronaca, che emergono da un genere folkloristico come quello 
del cantastorie così come da quello hip hop, nonostante la loro estrema diversità sul piano 
estetico-musicale e linguistico. Tuttavia, un elemento in comune salta agli occhi, e non è 
solo quello della più alta ricorrenza di brani di questo tipo negli anni più vicini a noi (e 
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come evidente conseguenza dell’‘effetto Lampedusa’). È che per tutti gli interpreti o autori, 
si tratta di incursioni sporadiche nel tema migratorio: con modalità engagé o disimpegnata 
che sia, da ognuno di questi artisti esso è stato finora trattato non più di una o due volte; 
una circostanza che difatti sorprende, perché si scontra con la triste ripetitività con cui, in 
questi anni, si replicano le tragedie dei naufragi, con cui si ripropongono le stesse retoriche 
sul piano politico-mediatico. Nonostante ciò, alla cassa di risonanza della popular music ita-
liana nel suo insieme va il merito di illuminare sotto una prospettiva diversa una questione 
spesso affrontata solo attraverso slogan e cifre, o percepita come emergenza per la sola società 
d’arrivo; il merito, quindi, di affrontare con forza artistica, musicale e poetico-testuale una 
questione la cui rappresentazione è assai ardua e da sempre una sfida, ma anche (per molti) 
una provocazione.

Note

1 Mi riferisco in primo luogo ai docufilm La Nave dolce (Vicari 2012) e Anija la nave (Sejko 2012).
2 Arrivi e naufragi monitorati sul blog di Gabriele del Grande, Fortress Europe (http://fortresseuro-

pe.blogspot.it/), che alla pagina intitolata “La strage” ripercorre i naufragi di migranti nelle acque 
del Mediterraneo dal 1988, e il cui aggiornamento si è però fermato al febbraio 2016. Informa-
zioni utili si possono inoltre ottenere dal sito www.borderline-europe.de, che include anche un 
progetto di approfondimento sulla situazione di profughi e migranti in Italia, oltre che dal sito 
ufficiale delle UNHCR (per l’Italia https://www.unhcr.it/) (consultazioni 05.02.2018).

3 Un racconto dell’avvenimento è presente in uno dei maggiori testi della letteratura italiana tran-
sculturale qual è il romanzo Madre piccola di Cristina Ali Farah (Ali Farah 2007, 15-16).

4 Con questa espressione – che indica delle scelte lessicali funzionali non tanto alla definizione 
chiara di qualcosa o di qualcuno, bensì strumentali alla creazione di reazioni emotive legate a delle 
etero-images fobiche – mi rifaccio alla terminologia imagologica usata da Daniel-Henri Pageaux 
in varie sue pubblicazioni (cf. soprattutto Pageaux 1994).

5 Per un’analisi sociologica compiuta sulla rappresentazione dell’immigrazione nei media italiani, si 
veda soprattutto Binotto/Bruno/Lai 2012, la sezione sui media in Bond/Faloppa/Bonsaver 2015, 
e il più recente volume collettaneo dall’approccio interdisciplinare Proglio/Odasso 2018.

6 “The theme of migrants landing on Italian shores, and more generally the dimensions of the ar-
rival and of the length of stay of immigrants, represent one of the most characteristic elements 
of the entire media representation of the phenomenon. […] landing often becomes a true media 
icon for the entire migration phenomenon, starting from the dynamics of strictly visual represen-
tation to the symbolic significance of the terms used by the media from a lexical-textual point of 
view.” (Bruno 2014, 69)

7 Per il concetto di ‘costruzione sociale della realtà’ si veda il fondamentale testo di Berger/
Luckmann 1966.

8 A tal proposito si veda la media analysis effettuata, su un campione riguardante appunto il 2008, 
da Patrizia Laurano, che rivela come il termine ‘clandestino’ presenta una ricorrenza di gran 
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lunga superiore a termini più oggettivi e rispondenti alla effettiva posizione legale dei migranti e 
profughi (Laurano 2012).

9 Mi riferisco principalmente ai docufilm Come un uomo sulla terra (Segre/Yimer/Biadene 2008), 
a Mare chiuso (Segre/Liberti 2012), oltre che al più recente lungometraggio L’ordine delle cose 
(Segre 2017).

10 Per le implicazioni sociologiche ed etico-politiche dell’espressione ‘comunità narrativa’ si riman-
da a Jedlowski 2009.

11 Si tratta della decima traccia dell’album Freak (1994), su musica e testo del cantautore romagno-
lo.

12 Anche con questo termine, si vuole riprendere la terminologia narratologica (qui nello specifico 
la parola-concetto di ‘storyworld’), che difatti andrà adattata alla specificità enunciatoria e al ca-
rattere ibrido della situazione comunicativa propri della canzone. 

13 Al di là del fragile rimando nella canzone di Bersani, la televisione italiana occupa un ruolo im-
portante nelle vicende che legano l’Albania al nostro paese sul piano dell’immaginario. Come è 
stato documentato da vari studi sociologici, ma anche raccontato da un film quale Lamerica di 
Gianni Amelio (1994) e dal romanzo I grandi occhi del mare dello scrittore di origine albanese 
Leonard Guaci (Guaci 2008), lungo i decenni che precedono i primi sbarchi del 1991, l’Italia fu 
pre-vista e sognata dagli albanesi attraverso i programmi della RAI.

14 La manifestazione si svolge annualmente in diverse località del Salento, concludendosi in un 
frequentatissimo gran finale a Melpignano (il 27 agosto).

15 Va inoltre ricordato che il poema Solo andata è stata una delle espressioni più fertili dell’engage-
ment di Erri de Luca, e che ad esso si ispira anche il concept album di Gianmaria Testa intitolato 
Da questa parte del mare (per approfondimenti cf. Moll 2016).

16 Per la versione della canzone alla quale faccio riferimento, rinvio al sito ufficiale del gruppo: 
http://www.canzonieregrecanicosalentino.net/solo-andata/?lang=en (consultazione 05.02.2018).

17 Si tratta di un sintagma ricorrente nei primi capitoli del famoso romanzo di Elio Vittorini, Con-
versazione in Sicilia (pubblicato in pieno fascismo, per la prima volta nel 1938-1939, e nel quale 
emerge forte e chiara l’indignazione dell’autore verso l’ingiustizia sociale dalla quale era ed è 
colpita la sua Sicilia).

18 Un’analisi limpida e concisa di questo testo pasoliniano, di Peter Kammerer (Kammerer 2014), 
è reperibile on-line all’indirizzo http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/
la-poesia-profezia-di-ppp-tra-tragedia-e-utopia-di-peter-kammerer/ (consultazione 05.02.2018).

19 Tuttavia, la sceneggiatura del videoclip non rende giustizia al testo: la prospettiva sulle vicende 
è quella di un anziano pescatore italiano, che all’inizio guarda la fotografia di una donna che 
potrebbe essere sua madre da giovane (vestita con l’abbigliamento delle contadine del sud), e che 
poi vede emergere dalle acque delle persone di colore. Il loro abbigliamento anacronistico, somi-
gliante a quello dei contadini del famoso dipinto Il quarto stato di Pelizza da Volpedo, rimanda 
senz’altro, sul piano semantico, al tono arcaicizzante del testo di De Luca. I naufragi giungono a 
riva e scompaiono, ma in ultimo il pescatore si lancia nelle acque per salvare una donna rimasta 
indietro: una donna che, una volta salva e giunta a riva, mostra lo stesso volto della donna sulla 
fotografia che il pescatore aveva tenuto in mano. Nonostante il corretto collegamento con il pas-
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sato povero degli italiani popolo di migranti, in questa trasposizione visiva dei versi di De Luca si 
coglie l’incapacità di rovesciare la prospettiva, e di assumere lo sguardo di quel ‘noi’ che lo scritto-
re, invece, ha raccolto con forza nel suo componimento, e che trova un ulteriore potenziamento 
nella cassa di risonanza di questa interpretazione musicale.

20 Per i riferimenti da parte di Geraci ai suoi stessi ‘auctores’, si rimanda alla sua canzone “Io canta-
storie”.

21 “La Sicilia per noi cantastorie non è l’isola. È la piazza del mondo”, scrive Geraci sul suo blog 
(sul quale sono disponibili numerosi testi di canzoni e alcuni file audio): http://www.geracican-
tastorie.com/ (consultazione 05.02.2018); la versione audio della canzone qui analizzata è invece 
disponibile solo su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=cdms0fJEuOw (consultazione 
05.02.2018).

22 Si va strincennu puru lu parrari 
supra lu ponti di dda navi persa, 
sutta non hannu ciatu pi ciatari 
‘ffuga la nafta ogni parola persa. 
Cu è svigghiu ancora pensa a lu caminu 
chi fici pi fujri di la guerra, 
d’a fami dulurusa e d’un cainu 
chi lu tineva cu lu mussu ‘n terra. 
E fora ‘u mari ‘nzonna la curuna, 
li stiddi di l’Europa assai stramani, 
chi surgi e a tutti l’amuri ci duna, 
na tavula cunzata e un pezzu ‘i pani. 
...e inveci è scuru, 
non puoi scappari, 
lu mari è muru 
senza lampari, 
sulu ‘u muturi 
nta l’ariu forti 
svapura uduri 
comu la morti.

23 Ad esempio, Mannoia è stata madrina del Festival Sabir che si è svolto nell’ottobre 2014 sull’isola 
di Lampedusa, e nel quale sono stati coinvolti vari artisti e intellettuali, italiani e immigrati. 

24 Tale dimensione viene elusa anche in “Se solo mi guardassi”, canzone nella quale l’‘io’ cantante 
è da identificare con un diverso, un migrante si potrebbe supporre, che chiede all’autoctono una 
visibilità normalmente negata. 

25 Lo sai che l’onestà  
non è un concetto vecchio  
non vergognarti mai  
quando ti guardi nello specchio  
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non invocare aiuto nelle notte di tempesta  
e non ti sottomettere tieni alta la testa.

26 Ed io ti penserò in silenzio  
nelle notti d’estate,  
nell’ora del tramonto  
quella muta delle fate  
e parlerò al mio cuore  
perché, domani partirai  
in silenzio  
ma in una notte di estate  
io ti verrò a cercare  
io ti verrò a parlare  
e griderò al mio cuore  
perché... tu lo possa sentire  
si, lo possa sentire… 
tu lo possa sentire.

27 Si tratta della legge n. 94 del 2 luglio 2009.
28 Ancora sui legami tra hip italiano e culture della protesta si veda (per il caso degli Assalti frontali 

e non solo) Ivic 2010, che raccoglie anche una serie di interviste agli esponenti principali del 
genere, attivi nelle varie regioni italiane.
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