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La chanson batarde de Stromae et Abd al Malik :
Belgique, Afrique et francophonie

Stéphane HIRSCHI (Valenciennes)'

Summary

Since its beginnings, French chanson has been full of mixed musical influences. Two present-day
French singers, Abd Al Malik and Stromae, preserve this tradition and renew it at the same time.
While singing about ‘elsewhere’ used to be a pretext for exoticism with commercial intentions, these
two singers symbolise a generation where human mixity has become a major reality, which can also
be observed in their songs. When Abd Al Malik, for instance, uses the pattern and inspiration of
Jacques Brel’s “Amsterdam” for his own song “Gibraltar”, he changes both meaning and dynamics
of the original song. Amsterdam’s port is a tearing dead end ; Abd Al Malik’s port is a place of trans-
figuration where you can ‘sublimize’ yourself and transform travelling into a productive initiation.
On the same level, Stromae, metis and orphan himself, succeeds in sublimizing his pain in a dynamic
danse with its success “Papaoutai” ; and he also succeeds in doing so in his song “Batard”, a true ars
poétique, where thanks to his own maestro’s abilities he presents hybridity as riches to be shared.

Introduction : méthodologie et chronologie

Le présent article entend aborder les représentations actuelles des formes de métissage
dans la chanson francophone, autour de deux figures représentatives des chanteurs issus
de 'immigration post-coloniale, en France et en Belgique : Stromae et Abd al Malik. On
se placera dans une perspective cantologique consistant a envisager la forme chanson dans
sa globalité sémantico-esthétique, articulant texte, musique et interprétation, conformé-
ment & mes précédents travaux présentés en bibliographie. Mais avant de considérer ces
productions contemporaines, un balayage chronologique s’avere nécessaire, de fagon 2 faire
ressortir les évolutions actuelles dans ce traitement du métissage lyrique dans la chanson
francophone.
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Le métissage a toujours été a I'ceuvre dans la chanson francaise. Elle s’est toujours nourrie
de rythmes et de sonorités venus de 'étranger. Déja les troubadours mélaient I'inspiration
musicale du chant grégorien 4 un imaginaire lyrique venu du monde arabo-musulman.
Aux débuts de I'enregistrement, le recours aux couleurs musicales exotiques était encore
d’actualité, sur fond désormais d’Empire colonial. Dans le succes de Mayol en 1899, « A la
cabane bambou », la syntaxe fautive est supposée imiter un Africain :

Moi, bon négre tout noir, tout noir,
[...] Mais moi bien trompé, toujours m’ennuyer,
Aussi, gros chagrin, moi le dire 4 vous,

Vouloir retourner chez nous.

A la cabane bambou bambou,
A la cabane bambou you /

Le refrain joue musicalement de 'onomatopée « you », partant dans les aigus, pour évoquer
a la fois la supposée « sauvagerie » du personnage, et scander une danse complice, destinée
a faire rire. Le processus de collage de clichés prétendument exotiques se retrouve dans un
autre succes, « Ma petite Tonkinoise », créée par Polin en 1906, dont les paroles choqueraient
aujourd’hui :

Au Tonkin je suis parti

[...] Etje suis dev'nu 'chéri
D’une petit’ femm’ du pays
Qui s’appelle Melaoli

Ce paradis d’un Pigalle exotique, ol les consonances mélanésiennes d’'un nom n’abusent
personne (Mélaoli !), nous propose un univers peuplé de femmes-objets aussi soumises
qu’un pays colonisé est censé en fournir. L'exotisme habille ici le comique troupier. En
1931, Joséphine Baker reprend ce succes. Noire et américaine, figure d‘un ailleurs, 'époque
la trouve du coup crédible en Tonkinoise — pourtant une asiatique, mais si lointaine :

C’est moi qui suis sa petite

Son ananas, son ananas, son Annamite
Je suis vive je suis charmante

J’suis comme un z oiseau qui chante

Il m’appelle sa p’tit bourgeoise

Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise

Le jeu des répétitions au refrain accentue cette confusion de tous les exotismes de 'Empire
francais. Joséphine Baker accepte d’incarner « Son ananas, son ananas, son Annamite ». Le
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jeu de mots permet I'association imaginaire : la femme-objet se métamorphose en fruit,
belle a croquer, multicolore et féérique, 2 la fois noire et jaune, bariolage fantasmatique qui
supprime les fronti¢res mais toujours colonisée et donc possédée. L’instinct de domination
de l'auditeur male est stimulé, mais édulcoré par l'air rassurant et accrocheur de Vincent
Scotto, grand compositeur d’opérettes, un genre bien franqais.

Apres-guerre, les couleurs changeront, méditerranéennes ou latines, mais le recours aux
clichés exotiques permettra le méme type de succes faussement étrangers pour Luis Mariano,
Dalida, ou pour les rumbas artificielles d'un Tino Rossi et sa voix d’or au velours corse.

Quant aux influences de la culture anglophone, il suffit de savoir qu’'un des premiers
tubes de la scéne francaise de la fin du XIX¢ siecle, « Tha-ma-ra-boum-di-hé » n’est pas autre
chose qu'une adaptation d’un succes anglais, pour comprendre 'importance des échanges
rythmiques et mélodiques entre ces deux spheres culturelles. Il est donc logique que, dés
la fin des années 30, la chanson francaise s’ouvre aussi aux influences du jazz. Avec Trenet,
Vian ou Nougaro, ces nouveaux rythmes et instruments vont au fil des décennies traduire
Iénergie d’une jeunesse dégagée des stéréotypes, comme dans ce dialogue des styles de 1962,
« Le jazz et la java » :

Quand j’écoute béat un solo de batterie
V’la la java qui rile au nom de la patrie
Mais quand je crie bravo & 'accordéoniste

Clest le jazz qui m’engueule me traitant de raciste

Face a cette opposition initiale, la fin de la chanson valorise le croisement des deux tradi-
tions :

Jazz et java copains ¢a doit pouvoir se faire

Sur fond désormais de décolonisation, le recours a des couleurs rythmiques et instrumen-
tales venues de I'étranger ne signifie plus alors un vernis extérieur et touristique, mais un
véritable dialogue, un syst¢tme d’échange qu’on désigne en tant que métissage. Claude Nou-
garo toujours, Pierre Vassiliu, adaptent des succes brésiliens de bossa nova (« Qui c’est celui-
la », d’apres Chico Buarque). Serge Gainsbourg se fait adepte du reggae en revisitant « La
Marseillaise » sous le titre « Aux armes et catera ». Et bien d’autres titres ou artistes nourris
par cet échange incessant pourraient étre cités, avant d’aborder les rivages métissés d’une
batardise artistiquement revendiquée dans la chanson contemporaine...

Pourtant, apres ce rapide apercu historique, il me semble opportun de procéder encore
a un double détour, déplacement spatial et retour temporel, 3 méme de poser les enjeux es-
thétiques du métissage, par-dela les modes et les formes mis en avant selon les époques. Il va
s'agir d’abord d’entendre 'espace de la chanson « Amsterdam » de Brel comme une représen-
tation elle-méme essentiellement composite, fort éloignée d’un réalisme de représentation.
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Ferré avait d’ailleurs bien entendu cette dimension fictive en proposant de peindre lui-
méme vraiment un port des Pays-Bas, avec sa chanson « Rotterdam ».

De fait, musicalement, la mélodie de Brel est structurellement nourrie d’'un fameux air
élisabethain, « Greensleeves », dont une écoute juste avant celle d’« Amsterdam » ne laisse
aucun doute sur l'inspiration qui a nourri, inconsciemment ou non, la mélodie brélienne.
Musicalement, « Amsterdam » place du coup naturellement I'auditeur dans un espace-temps
élargi par rapport & un décor réaliste. Au lieu de 'imaginaire popularisé en chanson par
les décors de Carco, Caussimon ou Mac Orlan et si bien relayés par Piaf ou Ferré, de la
« Chanson de Margaret » 2 « Comme & Ostende » par exemple, cet univers de filles battues
par le destin et de noirceur tragique, Brel impose une musique subtilement dansante, un
rythme ternaire en 6/4, qui crée un arri¢re-plan transhistorique et universel, o1 la Renais-
sance chante encore aujourd’hui, et ot la mer du Nord est abolie entre 'Angleterre et les
Pays-Bas... Un espace-temps d’avant le port réel. Le jeu de I'imaginaire qu’instaurent les
paroles de Brel conforte cette dynamique musicale. Le phoneme du port-titre y révele moins
un nom propre avec un signifié¢ défini qu'un espace symbolique, Amsterdam : une terre de
déchirure entre I dme et les dames, donc entre les idéaux et la réalité.

Amsterdam y est un port bien siir, c’est suffisamment martelé, mais surtout une impasse,
ot la mélodie élisabéthaine de « Greensleeves » se transfigure en crescendo cosmique. Dans
cette fameuse envolée finale, le chanteur belge fantasme les migrations impossibles sur terre
ou sur mer, sinon dans les étoiles :

IIs boivent a la santé

Des putains d’Amsterdam

[...] Enfin ils boivent aux dames
[...]

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles

Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infideles

Dans le port d’Amsterdam

La chanson orchestre avec maestria le tourbillon d’un surplace : les marins sans navires, sans
voyages, atterris, atterrés, tournent et tournent, ils boivent et reboivent. Dans « Amster-
dam », leur espace est impasse.

Tel est le décor imaginaire, spatial et atemporel, qui va nous servir de matrice chanson-
niere, de creuset pour les métissages a venir.
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« Gibraltar », 'espace de la transmutation

On peut en effet a partir de ce repere observer un déplacement, comme un pont franco-
phone, entre la Belgique et 'Afrique, dans la réécriture d’« Amsterdam » en « Gibraltar » par
Abd al Malik.

Ce morceau, paru en 2006 dans un album du méme titre, joue de la structure brélienne.
Abd al Malik en retourne le sens pour évoquer une figure en miroir de sa propre biographie :
cette fois le voyage est possible, et 'Afrique le fantasme lumineux d’une initiation réussie.
Il propose ainsi une narration hétérodiégétique pour une dynamique d’initiation autodié-
gétique. Double déplacement en somme, externe et interne. Et il y fantasme un voyage 2
rebours de celui qu'ont vécu les immigrants africains, dont il est lui-méme un rejeton (né
Régis Fayette-Mikano a Paris en 1975, il a grandi a Strasbourg apres avoir vécu quatre ans
a Brazzaville, aupres de son pere haut fonctionnaire congolais). Sauf qu’il s’agit ici d’une
dynamique spirituelle plus que réellement migratoire, celle de la rencontre du soufisme que
le chanteur a lui-méme effectuée en 1999 auprés d’'un maitre marocain, aprés son mariage
avec la chanteuse Wallen, francaise née de parents marocains.

Dans « Gibraltar », méme I'introduction mime les applaudissements de 'enregistrement
brélien 4 'Olympia, en 1964. S’y entend également la méme répétition lancinante du lieu-
seuil : « Sur le détroit de Gibraltar » remplace 'anaphore « Dans le port d’Amsterdam », mais
cette fois en seuil continental plut6ét qu’en limite entre terre et mer. Ce leitmotiv « Dans le
port de Gibraltar », souligné par la lancinance des mémes trois notes sans cesse répétées au
clavier, vise moins 2 laisser imaginer la transposition de Brel ailleurs, que sa prolongation
en esprit, dans un autre décor, autour d’'une méme scansion entre réves, mourir, naitre, puis
boire et rire, et pleurer, disséminés dans le morceau d’Abd al Malik :

Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui pleure un réve qui prendra vie, une
fois passé Gibraltar.

[...] Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui meurt sa vie béte de « gangsta
rappeur » mais ...

Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune homme qui va naitre, qui va étre celui qu’les
tours empéchaient d’étre.

Sur le détroit de Gibraltar, y a un jeune Noir qui boit, dans ce bar ot les espoirs se
bousculent, une simple canette de Fanta.

[...]

Et ¢a rit autour de lui, et ¢a pleure au fond de lui.

Le lyrisme ne propose plus comme chez Brel en 1964 le tableau d’un écartelement existentiel
entre la pesanteur de la chair (le phonéme « dame » au bout d’Amster-dam) et les aspirations
de 'ame (le phonéme qui commence Am-sterdam), sur ce bout de terre improbable qu’est
un port ; cette fois, C’est une épiphanie qui s'énonce et se chante. Outre Brel, c’est alors Rim-
baud et sa « Lettre du Voyant » qui sont convoqués pour une expérience alchimique : « Les
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autres le suivent / Ils veulent étre or puisqu’ils sont cuivre. » La pulsation que porte Abd Al
Malik révele le port comme espace de transit vers l'ailleurs, lieu de la transformation du réel
en possible, du présent en cadeau a ouvrir :

Faut rien dire et tout est dit, et soudain ... soudain il s’fait derviche tourneur,

Il danse sur le bar, il danse, il n’a plus peur, enfin il hurle comme un fakir, de la vie
devient disciple.

Sur le détroit de Gibraltar y a un jeune Noir qui prend vie, qui chante, dit enfin « je
t’aime » A cette vie.

Puis les autres le sentent, le suivent, ils veulent étre or puisqu’ils sont cuivre.

Comme ce soleil qui danse, ils veulent se gorger d’étoiles, et déchirer i leur tour cette

peur qui les voile.

La danse et les étoiles de Brel deviennent positifs apres cette épiphanie chantée. Du coup,
si cet autoportrait d’un Noir ancien voyou (« gangsta rappeur ») devenant soufi n’est pas
sans composantes autobiographiques, le miroir demeure fantasmatique, le jeu des citations
Patteste. Certes, Abd Al Malik chante au finale :

Du détroit de Gibraltar, un jeune Noir vogue, vogue vers le Maroc tout proche.
Vogue vers ce Maroc qui fera de lui un homme...,

Mais §’il répete presque ad libitum le « merveilleux royaume du Maroc », C’est bien en France
que, dans la réalité de son parcours biographique, s’inscrit sa propre métamorphose. Du
Maroc il a en effet épousé le désir, puisque sa femme est elle-méme une Frangaise d’origine
marocaine. Mais c’est de France et en langue francaise qu’il met en forme ce réve d’une
émigration a rebours, pour tenter de se retrouver fantasmatiquement. On en reste en défini-
tive & 'incantation lyrique, certes plus efficace que le piteux « Il faut que je rentre chez moi »
qui, dans « Ces gens-la », concluait les velléités sans suite du canteur brélien. La dynamique
n’est pas nulle, le canteur vogue, mais elle est moins véritablement réalisée qu’intérieure : du
« Spleen » baudelairien, le modele qu’il adopte alors est celui de I'« Invitation au voyage »...
Venu du rap et des banlieues, Abd al Malik marie ainsi Rimbaud, Baudelaire a Brel et au
soufisme, et s’appréte & travailler aussi bien avec Frangois Rauber que sur 'ceuvre de Camus :
sa dynamique fait de 'immigration sa mati¢re méme, dialogue fécond de cultures pour un
syncrétisme inventif, mais assurément en langue franqaise, cette accueillante matrice.

Stromae, la sublimation du batard
Venu du rap lui aussi, mais de la méme nationalité belge que Brel, Stromae, né en 1985

d’une mere flamande et d’un pere ruandais, et orphelin 2 9 ans de son pere victime du gé-
nocide ruandais entre Hutus et Tutsis, y fait explicitement écho dans plusieurs chansons :
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« Batard », art poétique du métissage sur lequel je reviendrai, ou « Papaoutai ». Entre Afrique
et Europe comme Abd al Malik, Paul Van Haver, devenu le chanteur Stromae, verlan de
maestro, tire une énergie dansante de ses douleurs sublimées. Son air de « Papaoutai » par-
vient a faire danser toute une génération — formidable métamorphose vitale d’une tragédie
personnelle et collective, d’un continent a l'autre.

On entend bien stir, dans ce néologisme « papaoutai » aux sonorités pseudo-primitives
(comme un écho a des Papous, ou une ile voisine des Touamotou), I'absence d’un pere —
Papa ol Ces ? — mais transfigurée par le rythme et la mélodie de la chanson en onomatopée
dansante. Pourtant, en creux de cette danse a priori réconfortante s’entend aussi la sugges-
tion d’une duperie fondamentale, « papaoutai » appelant bien sir le verbe « empapaouter »,
que la chanson explicite :

Tout 'monde sait comment on fait des bébés
Mais personne sait comment on fait des papas

L’enjeu est clair pour le fils d’'un pere mort au Ruanda lorsqu’il avait neuf ans : restaurer une
image, combler un manque, ce que I'affirmation positive de la chanson tend a proposer par
son rythme, tout en soulignant, car rien n’est simple, que le manque subsiste, selon le prin-
cipe des balancements ambigus dont I'ceuvre est parcourue, comme lorsque le canteur homo-
diégétique semble accepter la disparition paternelle comme un jeu de cache-cache sans fin :

Ah sacré papa,

Dis-moi ol1 es-tu caché,

Ca doit faire au moins mille fois que jai,
Compté mes doigts,

Ou tes papa ol tes ?
Ou Ces papa ol tes ?

Mais pourtant, I'énergie positive se transmet, malgré cette lézarde originelle, la chanson

I’affirme dés le début :

Dites-moi d’oti il vient,

Enfin je saurais ou je vais,

Maman dit que lorsqu’on cherche bien,
On finit toujours par trouver,

Elle dit qu’il n’est jamais tres loin,
Qu’il part tres souvent travailler,
Maman dit « travailler c’est bien »
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Il s’agit d’aller. Ca va donc quand méme, la chanson nous le fait méme danser sur ce refrain-
titre qu'accompagne la contagieuse et étonnante chaleur d’instruments au son électronique
et festif. La question de cette autodiégese partielle est bien siir vers ol on va sans papa, ce
que ne résout pas le clip, ol le pere reste un mannequin, sauf 2 un rare moment d’akmé,
malgré toutes les danses de son fils, qui ne rejoint finalement son pére qu’en se figeant a son
tour : la danse hésite ainsi entre le statut de divertissement, celui d’exutoire, ou celui de rituel
magique mais éphémere dans ses effets, durant le temps compté de la chanson...

Sans pere présent certes, Stromae ne se présente pas pour autant sans origine : un dédou-
blement résume peut-étre tous ceux qu’on rencontre dans son album phare justement titré
Racines carrées, au pluriel. C’est 'image du « batard », retournée en affirmation positive, dans
la chanson du méme titre. S’y joue en effet un éloge des métissages, en forme de provocation
assumée, y compris dans le mélange des genres esthétiques, entre des couplets trés marqués
par le phrasé du rap, et des refrains chantés, toujours tres dansants, selon cette dimension
festive qui est 'une des marques de fabrique de Stromae. Le premier couplet commence
ainsi, sur un mode de scansion parlée :

T’es de droite ou fes de gauche ?
T’es beauf ou bobo de Paris ?

. N 5 . 5 >
Soit t’es 'un ou soit t'es I'autre
T’es un homme ou bien tu péris
Cultrice ou patéticienne

p
Féministe ou la ferme
Soit t’es macho, soit homo
Mais t’es phobe ou sexuel
p
Mais t’es Hutu ou Tutsi ?
Flamand ou Wallon ?
Bras ballants ou bras longs ?
g

Finalement t’es raciste ?

Mais t’es blanc ou bien t'es marron, hein ?

Ni l'un, ni 'autre

Batard, tu es, tu ’étais et tu le restes

Le texte, tres travaillé, joue des contrepieds, des décalages, des enjambements qui annoncent
bien stir un souci de dépasser les oppositions binaires de la part du chanteur. Ainsi, parvient-
il brillamment & surmonter la fin que signifie « tu péris », en transformant, par la grice d’'un
enjambement, le verbe en préfixe, lui-méme dédoublé pour une sorte de zeugma virtuel,
d’abord en un approximatif « péricultrice [sic] » puis en une plausible « péripatéticienne ».
Deux fagons balancées d’opposer la vie a la mort annoncée. Le méme processus se produit
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ensuite pour le préfixe « homo . Mais plus loin le couplet va au-dela des résolutions de bina-
rités, pour aborder des rives autobiographiques.

Quand le texte balance entre Hutu et Tutsi pour un fils de Ruandais dont le pere est mort
lors du génocide, I'enjeu résonne avec gravité. La condamnation des oppositions mortiferes
se leste des souffrances endurées par 'interprete dans sa propre existence. Métis puisque sa
mere est belge, il endosse aussi dans le méme élan la querelle des Wallons et des Flamands
comme éléments de son patrimoine propre. La question « T’es blanc ou bien t’es marron »
sonne donc avec une cruelle ironie pour la couleur de peau du chanteur, mais il I'assume
avec la distance que confere la connotation négative de la couleur « marron ». Un negre
« marron », C’est en effet un noir qui ruse, qui se révolte ou qui ne s’adapte au monde blanc
que pour tenter de s’y faire une place. Se retrouver « marron», c’est aussi s’étre fait duper. Le
texte de ce premier couplet développe donc une violence qui n’épargne pas le chanteur, dont
la distinction d’avec le canteur semble alors poreuse. C’est alors que le phrasé scandé, issu du
rap, laisse soudain place & un chant, dont les paroles quatre fois répétées deviennent refrain,
mais refrain dansant, tonique et gai, affirmation dynamique d’une identité qui transcende
toutes les étiquettes et s’envole sur des sons électros :

. . . C e, . .
Ni 'un ni lautre, je suts, j étais, et resteral moi

Le balancement comme évidence dynamique s’y traduit a la fois par 'envolée lyrique dans
le chant, mais aussi par la prise de parole a la premiere personne du canteur : son < je» enfin
débridé y répond a la litanie des adresses a la seconde personne, ces « tu » que martelent les
couplets comme autant d’attaques a ’hybridité. La revendication de pureté raciale, il ne faut
pas l'oublier, était précisément celle qui justifiait pour ses auteurs les crimes génocidaires au
Ruanda.

Etre soi et étre biatard s'affichent donc en synonymes positifs, revendiqués, sublimés en
air A propager, d’autant mieux proposés en refrain qu’ils en deviennent étendard universel,
a répéter et danser en cheeur, et bien évidemment a partager et a faire partager par le biais
d’un chant collectif et joyeux. Les cicatrices de Paul Van Haver ne sont pas effacées, elles
sont transfigurées par la dynamique et esthétique de Stromae.

Stromae, ce nom en verlan pour inverser le maestro, pour avoir été un jeune orphelin et
un métis transcontinental, s’avere maitre en résilience, acrobate du corps, des rythmes et des
mots, capable de plus étonnants rétablissements, balangant en permanence pour chanter
Iénergie des résurrections.

Ainsi, d’Afrique a 'Europe, chez ces deux chanteurs, I'inspiration migratoire sait dépasser
la chronique des drames pour suggérer le jubilatoire de métissages aboutis, de la musique
élisabéthaine a Brel en passant par Rimbaud, ou le débridement des mots-valises, des mots
hybrides. L’immigration se transfigure en la mati¢re méme du chant, tant par le tissage/mé-
tissage des référents multiples et croisés, que par la dynamique de I'alchimie heureuse dont
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les chansons sont le creuset. Le teint cuivré s’y révéle mine d’or. Chez eux, immigrer s’avere
tressage fécond.

Aussi, fort de cette réussite chansonniere, et parodiant Georgius, j oserais alors conclure
sur un mot forcément valise, puisqu’il s’agit de métisser. Si, pour chanter 'immigration a
'ceuvre en francophonie, 'art du batard s’avérait le plus bath des arts d’aujourd’hui, serait-il
donc venu, le temps du bath-art ?

Notes

1 Stéphane Hirschi est professeur & 'Université Polytechnique Hauts de France (Valenciennes), ot
il dirige I'axe « Transports et mobilités » au sein du laboratoire CALHISTE.
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