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Lhasa de Sela et la traversée des espaces

Robert PROULX (Wolfville, CA)

Summary

The singer-songwriter Lhasa de Sela (1972-2010) launched her career and produced her three re-
cords in Montreal where she arrived in 1991. Not only did she change the face of migrant song in
Quebec, but she also enjoyed international success, embarking on long world tours and selling more
than a million records. This analysis will focus on the songs from her second album, The Living
Road, and will show that Lhasa de Sela transcended linguistic and artistic frontiers by crossing the
geographical border when she made Montreal her home and creative hub.

L’auteure-compositrice-interprete d’origine américano-mexicaine Lhasa de Sela (1972-
2010) a lancé sa carriere et produit ses trois disques 8 Montréal ot elle était arrivée en 1991.
Celle dont on a dit qu’elle « avait changg le visage de la chanson immigrante au Québec »
(Bernard 2010, A1) a connu un succes mondial, faisant de longues tournées internationales
et vendant plus d’un million de disques au Québec, en France, en Allemagne, au Canada,
au Japon et aux Etats-Unis. Aprés avoir donné quelques éléments biographiques, essentiels
dans le cas de cette artiste migrante, notre analyse se concentrera sur les chansons de son
deuxi¢me album au titre éloquent, 7he Living Road, afin de montrer que Lhasa de Sela a
transcendé les frontieres linguistiques et artistiques en traversant la frontiére géographique
pour faire de Montréal son port d’attache et son lieu de création.

La traversée des espaces : reperes biographiques

Lhasa de Sela nait le 27 septembre 1972 dans un petit village de I'Etat de New York. Elle
est la fille du Mexicain Alejandro Sela, potte et professeur d’espagnol, et de 'Américaine
Alexandra Karam, actrice et photographe, qui est d’origine russo-polonaise par sa mere et
libanaise par son pere. Pendant son enfance, sa famille sillonne les Etats-Unis et le Mexique
a bord d’un autobus. C’est la mere qui fait 'école aux enfants, et le soir ils lisent, chantent
ou font de la musique, car ces artistes nomades n’ont pas la télévision. Sa famille, trés déra-
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cinée, lui fait dire : « Le déracinement, c’est mon pays. Mes ancétres ont tous des origines
différentes. » (Lévesque, 2003) Elle ajoute :

Mes aieux sont venus de Pologne, d’Espagne, d’Ukraine, du Panama, du Liban,
d’Ecosse, d’Angleterre, d’Algérie, du Mexique. C’étaient des gens qui bougeaient, qui
laissaient tout, qui se mariaient avec des gens d’autres pays. C'étaient des personnes
bilingues, trilingues. Chrétiens, juifs, musulmans, athées. Ambassadeurs, inventeurs,
fermiers, soldats, actrices, rabbins, industriels, musiciennes, couturiéres. (De Sela
2008, 33)

A I'age de 13 ans, apres le divorce de ses parents, Lhasa commence a chanter du jazz dans un
café grec de San Francisco. A 18 ans, elle étudie la culture de la Gréce antique au St. John’s
College de Santa Fe, un programme qu’elle abandonne en mars 1991. Elle débarque alors
2 Montréal pour rendre visite A ses sceurs qui étudiaient i I'Ecole nationale de cirque. Elle
travaille comme serveuse a la Maison de la culture mondiale du boulevard Saint-Laurent
et se produit sur scene le soir, interprétant des chansons de Billie Holiday et de la ranchera
mexicaine Chavela Vargas, les deux pdles de « son identité morcelée » (Bernard 2010, Al).
Clest dans la métropole québécoise qu’elle fait une rencontre déterminante, celle d’Yves
Desrosiers, avec qui elle crée son premier album en 1997, et le résultat de leur collaboration
produira La llorona, entierement en espagnol, qui connaitra un succeés mondial : plus de
700 000 disques vendus en plus d’un prix Félix au Québec dans la catégorie « musique du
monde » en 1997 et, en 1998, un prix Juno au Canada pour Best Global Artist.

Encensé par ses fans, La llorona est devenu un classique de musique du monde en
quelques années. La llorona (« La pleureuse ») évoque une « Amérique latine 2 la fois réelle
et imaginaire, née de la mémoire d’une enfance itinérante, et 'album n’aurait sans doute
pas pu voir le jour ailleurs qu’a Montréal, ot1 il a été écrit, en plein ceeur de 'hiver » (Lhasa
de Sela, site web). Et dans une interview qu’elle accorde au magazine québécois L Actualité,
elle confie :

Plus le temps passe, plus je découvre des choses a aimer ici. J’ai une tres grande affec-
tion pour le Québec. Clest... [silence] ici que j’ai connu ce qui se rapproche le plus du
sentiment d’avoir un pays. (Chartrand 1998, 24)

A la suite de ce succes, elle part en tournée en Europe et en Amérique du Nord en 1998 et
1999, puis déménage en France pour rejoindre ses sceurs qui travaillent alors pour le cirque
contemporain Pocheros. Lhasa s’établit ensuite 4 Marseille pendant deux ans et demi, ot elle
recommence 2 écrire. Mais c’est de retour & Montréal en 2002 qu’elle finalise son deuxieme
album. Alors que La llorona est écrit et chanté entierement en espagnol, The Living Road
(2003) est écrit en frangais, en anglais et en espagnol. Il apporte 4 Lhasa une reconnaissance
encore une fois générale. Ses interprétations font 'unanimité et « on la reconnait comme
une enfant du pays » (Lhasa de Sela, site web) un peu partout dans le monde. L’album figure
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d’ailleurs en troisieme place des meilleurs albums de musique du monde sortis durant les
années 2000 du 7imes de Londres, et Lhasa a été récompensée au titre de « Meilleure artiste
des Amériques » lors du gala des World Music Awards de la BBC en 2005.

Son troisieme album, auquel elle donne son nom, est sorti en 2009. Lhasa est écrit
completement en anglais, sa langue maternelle, mais il est encore une fois enregistré a
Montréal. Elle lance son album au théatre Corona de Montréal en avril et le présente au
public parisien au théitre des Bouffes-du-Nord dans un époustouflant concert d’une heure
en mai. Aprés deux concerts en Islande fin mai, la tournée qui annongait son grand retour
sur scéne a I'automne 2009 est annulée pour des raisons de santé. On apprendra par la
suite qu’elle a combattu un cancer du sein pendant plus de 21 mois, et elle meurt le soir
du 1¢ janvier 2010 dans sa résidence de Montréal. La nouvelle de son déces bouleverse et
chagrine la communauté artistique et ses nombreux fans comme I'exprime le journaliste
Alexandre Vigneault de La Presse dans son article intitulé « Lhasa de Sela, I'écoile filante » :
« L’attachante et envotitante Lhasa de Sela est décédée un peu avant minuit, le 1¢ janvier. [...]
Son départ prématuré laisse dans le deuil une imposante famille élargie, des fans disséminés
sur plusieurs continents, ainsi que de nombreux amis musiciens ». (Vigneault 2010, A1)

Les traversées symboliques dans The Living Road

Cet article va montrer comment la migration a influencé I'ceuvre de cette artiste. Ceci se
reflete, en particulier, par la présence de chansons écrites en francais et en anglais sur son
deuxi¢me disque 7he Living Road (2003) et par une plus grande variété de styles musicaux
et d’instruments, ce qui indique le désir qu’elle a toujours eu d’explorer de nouvelles voies
musicales et thématiques. D’ailleurs, on trouve ici de nouvelles textures musicales comme
des musiques de cirque a la Nino Rota, ce en quoi Lhasa a probablement été influencée par
'univers de ses sceurs qu’elle a retrouvées, d’abord a I’Ecole nationale de cirque de Montréal,
puis en France.

Ce qui frappe chez cette artiste unique, c’est effet que la migration a eu sur elle et, par
conséquent, sur sa carriere ; cest comme si le fait d’émigrer avait été pour elle le catalyseur
qui avait fait exploser sa créativité. En fait, les rencontres déterminantes avec des musiciens
québécois comme Yves Desrosiers, Jean Massicotte et Frangois Lalonde ont agi comme
éléments déclencheurs et permis I'éclosion de son talent et le démarrage de sa carriere. Et,
en apprenant une nouvelle langue, le francais, grice a son cercle d’amis montréalais, elle a
pu et a osé créer dans ce nouvel idiome, ce qui est tout a fait remarquable. D’ailleurs, elle
Pexprime elle-méme dans son livre La route chante qui relate en mots et en images ses sou-
venirs d’une enfance itinérante et son amour de la musique : « A force de vivre 2 Montréal,
d’étre partie et revenue, je me rends compte que cette ville est tres précieuse pour moi. Et
qu’il y avait bien une raison pour laquelle j'étais la. C’est ma terre fertile ot ce grain peut

pousser. » (De Sela 2008, 37)
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Nous nous attarderons a ses chansons en frangais et en anglais tout en les comparant avec
les autres écrites en espagnol, sa langue paternelle. De toute fagon, et cela aussi est excep-
tionnel, elle a elle-méme traduit ses chansons en anglais et en francais. Enfin, qu’elles soient
en espagnol, en anglais ou en frangais, on y retrouve ses themes de prédilection qui sont,
précisément, le voyage et la migration, assortis d’une quéte de la rencontre de 'Autre qui
passe par 'amour. D’ailleurs, ce theme de 'amour est lui aussi traité comme un mouvement,
une rencontre, souvent difficile et houleuse entre deux étres, faite d’avancées et de reculs.
Elle lance d’ailleurs un soir au public du Club Soda 2 Montréal : « Je chantais des amours
malheureuses, mais je n’en avais jamais vécues. Alors, je me suis dit qu’il fallait que je vive
cette expérience pour bien la chanter. J’ai donc trouvé la personne parfaite pour me rendre
malheureuse ! » (Chartrand 1998, 24)

Un examen sommaire du lexique est fort révélateur des thématiques récurrentes dans son
ceuvre : on trouve partout des verbes comme « s’en aller », « voyager », « arriver », « revenir »,
« fuir», « traverser », < nulle part ol s’arréter », « continuer », < rencontrer a mi-chemin » et les
substantifs « route >, « chemin», « frontiére», < exil ». Et dans la derniere chanson « Bientdt cet
espace sera trop petit » de 'album 7he Living Road, on trouve cette allusion directe au titre :
« Je poserai mon pied sur la route vivante / Et je serai portée jusqu’au coeur du monde. »'

Ces dernitres phrases semblent jeter un doute sur son désir d’enracinement 3 Montréal.
Est-ce a dire que malgré ce qu’elle avait exprimé sur 'importance que Montréal a eue dans sa
vie et sa carriere, elle n’y serait probablement pas restée ? Effectivement, pour cette Ame bo-
hémienne, jurer de prendre racine pour de bon est impossible. Déja en 1998, elle affirmait :
« Je ne pense pas que je pourrai rester toute ma vie a la méme place. Mais jadore Montréal
etj’y reviendrai toujours pour recharger mes batteries. » (Chartrand 1998, 24) Quoi qu’il en
soit, c’est 2 Montréal qu’elle a posé ses valises de nomade le plus longtemps et qu’elle a créé
au fil des rencontres avec ses amis musiciens une ceuvre forte, multilingue et trés originale
qui a traversé les espaces et aboli les frontieres entre les humains qu’elle a su faire vibrer aux
émotions qui la transportaient.

La chanson « J’arrive 2 la ville » semble emblématique du trajet et surtout du projet de
vie de Lhasa de Sela qui, pour étre le sien, correspond aussi a celui d’autres migrants qui se
déracinent d’un lieu pour s’enraciner ailleurs. Pour bien illustrer ceci, les quatre couplets de
la chanson qui, par certains éléments répétés jouant aussi le role de refrains, débutent par
les mots « Moi aussi », indiquent qu’il s’agit d’une expérience commune a d’autres migrants
comme elle.

Chaque partie de la chanson donne les raisons du départ ou de larrivée a la ville, les-
quelles sont multiples et différentes selon les cas. En effet, on vient a la ville pour « y verser
sa vie », pour y trouver refuge « en fuyant » la violence de la guerre, la discrimination, la pau-
vreté « les mains vides », bref pour y oublier un passé douloureux : « J’ai un passé / Mais je ne
m’en sers pas / Le futur sera mieux / Tellement mieux que ¢a. » Le texte insiste sur 'abandon
du passé avec I'image des « mains vides » et évoque habilement, et avec une économie de
moyens remarquable, I'arrivée & Montréal des peuples des Premieres Nations qui viennent
du nord et celle des Haitiens et Latino-Américains qui migrent du sud : « J’arrive les mains
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vides / Au sud du nord / Au nord du sud. » En tout cas, cette chanson présente sans équi-
voque la migration de maniere positive comme le montre I'image du « géant qui monte dans
la rue » et les propos de la narratrice qui répete a la 1% et a la 4°™ strophe : « Je monte la rue
/ Comme un géant / Ca C’est la ville / Et ¢a ... / C’est ma vie. » Elle aurait pu écrire « Clest
la ville et c’est ma ville », mais cette formulation est encore plus forte, car elle révele 'adapta-
tion, I'intégration et 'amour qu’elle a pour Montréal, 'adéquation parfaite entre sa nouvelle
vie et sa ville d’adoption. Dans une interview au Devoir en 2003, elle expliquait d’ailleurs :
« Le passé est 13, sans jamais expliquer tout. Le futur est présent 2 moi dans la mesure ot
je ne veux pas étre un bateau a la merci des vagues. » (Lévesque 2003, B8) Dans ce méme
entretien, 4 'époque de la sortie de son deuxieme album, Lhasa disait aussi que « 7he Living
Road Cest le lieu ol se retrouvent la vie et le destin de chaque personne. Ce lieu a sa logique.
Mon pays, C’est aussi la logique particuliére de ma vie. [...] Aller loin tout en restant proche
de soi, C’est cela qui m’intéresse. » (Lévesque 2003, BS)

Ces déclarations, qui peuvent sembler contradictoires, illustrent la tension continuelle
entre 'enracinement et le déracinement, entre rester et partir qui tissent la trame de sa vie
et celle du disque qu’elle a créé, « un album ou elle chante en trois langues douze nouvelles
chansons qui parlent de vertiges et de voyages, qui mettent le coeur en scene et affirment
Iimpérative nécessité d’avancer » (Lévesque 2003, B8). Cette idée, qui est au cceur de son
ceuvre, est présente dans plusieurs chansons, mais nulle part aussi clairement exprimée que
dans « Nulle part sur cette route » :

Maintenant j’habite ce pays
On m’appelle par ce nom

Je parle ce langage

Ce n’est pas tout 2 fait pareil
Et seulement pour ces raisons
Ici c’est chez moi

Et les lieux desquels j’étais
Loin ont disparu

Dans son livre, intitulé La route chante, elle dit explicitement que « ces lieux disparus sont
ceux du Mexique » (De Sela 2008, 36) ot elle avait passé son enfance et son adolescence
bohémes. La deuxi¢me strophe qui revient comme un refrain en finale est comme une
exhortation a oublier le passé :

Tu as voyagé si longtemps

11 faut continuer

Ne regarde méme pas en arriere
Pour voir ce que tu as traversé
Méme si ton corps se courbe
Sous le fardeau
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Il n’y a aucun endroit otr s’arréter

Nulle part sur cette route

On est en droit de se demander si cette exhortation 2 faire table rase du passé et du chemin
parcouru s’adresse a quelqu’un d’autre ou a elle-méme puisque dans le milieu de la chanson
c’est un « je » qui revient pour raconter ses déboires amoureux. L’amour y est décrit comme
une prison, on y trouve la « peur », la méfiance de 'un et le désir de 'Autre de se libérer des
affres de 'amour ; « envies et désirs ardents » pour ne plus étre « avalée par les ténebres ».

Cette méme idée d’effacer le passé se trouve dans « La frontera » (« La frontiere »), mais
avec la nuance que, parfois, ce cheminement est le fait de forces extérieures :

Aujourd’hui je retourne

A la frontitre

Je dois encore traverser

Cest le vent qui me commande
Et me pousse a la frontiere

Et efface le chemin

Qui disparait derriére moi

Et, en finale, elle ajoute I'idée que ce mouvement est aléatoire : « Je suis le point noir qui
avance / aux abords de la chance. »

La chanson « La marée haute » montre aussi le personnage en marche, mais insiste sur
I'opposition entre la raison et les émotions, opposition qui incarne souvent le conflit chez
ceux qui vivent intensément une relation amoureuse :

La route chante
Quand je m’en vais
Je fais trois pas...
La route se tait

La route est noire
A perte de vue
Je fais trois pas...

La route n’est plus

Sur la marée haute
Je suis montée

La téte est pleine
Mais le coeur n’a

Pas assez
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La fin pourrait sembler heureuse, « Je fais trois pas... / Et tu es la », mais la répétition en
finale de l'opposition « coeur/téte » revient dire la difficulté de se rencontrer dans ’harmonie.

Ce theme de la difficulté de la rencontre revient en force dans « Mon nom ». Le person-
nage féminin « attend 12 » « placée sur la route », « chante comme une esclave », « tremble de
peur » et implore 'Autre de lui répondre et de venir a sa rencontre :

Tu es venu si proche
Tu peux Capprocher encore

Les choses s’éloignent
Les unes des autres
La téte des mains

Et les mains du coeur

J ai besoin de toi
Maintenant

Pas un jour

Quand je serais [sic] préte
Descends sur la route

Descends sur la route

Mon nom mon nom
Rien n’est plus pareil
Je ne retournerais [sic] pas

Par le méme chemin

Or la rencontre semble de plus en plus improbable dans « Pour la fin du monde ou le nouvel
an » ol la narratrice attend le retour de 'amant pour le « tuer » ou le « libérer ». Les images
de son « squelette qui danse », de « navires de guerre » de « pluie de cendres » annoncent sans
I'ombre d’un doute la mort de la relation amoureuse. Elle afhrme qu’elle « n’a plus peur de
dire que amour est parti », elle « sort le rencontrer », mais seulement « & mi-chemin » et
avoue qu’elle 'a trahi. Le refrain, répété trois fois, vient clore le débat et donner les raisons
de cet échec : « Et apres... et apres sept ans d’exil / Pour tavoir tant / Tant menti ». Cette
chanson est a rapprocher de « La confession » dans laquelle la narratrice répete quelle « n’a
pas peur de dire que je tai trahi » et « Je n’ai pas peur de dire que jai triché ».

Enfin, la derni¢re chanson de 'album prend en rétrospective une dimension prophé-
tique. En effet, dans « Bientdt cet espace sera trop petit », il ne sagit plus de la difficulté
de rencontrer 'Autre ou de la mort d’'une relation amoureuse, mais bien de la mort de la
narratrice qui dit :
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Bientot cet espace sera trop petit
Et j’irais [sic] dehors

Sur I'immense flanc de colline
Ou soufflent les vents sauvages
Ect brillent les écoiles froides

Bientot cet espace sera trop petit
Toutes mes veines et mes os
Seront briilés jusqu’a la poussicre
Tu peux me jeter

Dans un chaudron en fer noir

Et ma poussiére dira

Ce que ma chair

N’a pas voulu dire

Pourtant, ces images de mort sont contrastées, voire niées, par des images de résurrection :

Bientot cet espace sera trop petit
Et je rirai si fort
Que les murs s’écrouleront

Et puis je mourrai trois fois
Et je naitrai encore

Dans une petite boite
Avec une clef d’or

Et un poisson volant
Me libérera

Est-ce que celle qui toute sa vie a traversé des espaces, des Etats-Unis au Mexique, du Qué-
bec en France et dans les dix-sept pays ol elle a donné des spectacles a guichets fermés,
pourrait méme réussir a traverser la frontiére entre la vie et la mort ? Est-ce que son prénom
tibétain ouvre a Lhasa des voies inaccessibles aux autres ? Chose certaine, la fin du chemin
ne semble étre que le début d’un autre pour I'éternelle nomade qui chante :

Je poserai mon pied
Sur la route vivante
Et je serai portée
b
Jusqu'au cceur du monde
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Le portrait saisissant de cette humaine authentique brossé par le journaliste Yves Bernard
résume sa démarche artistique et en souligne les aspects essentiels : la traversée des frontieres
et le mouvement entre le déracinement et ’enracinement.

Elle se sentait d’identité confuse, marchait seule, refusait de vivre au passé, se per-
mettait de monter par-dessus les hautes marées, se donnait le vertige, traversait les
frontieres imposées, quitte 4 s’y briler, mais pénétrait la vastitude de la vie, un theme
central de son ceuvre. Que nous aurait-elle réservé si elle ne s’était pas éteinte aussi
rapidement ? Assurément toujours ce méme cceur saignant, plusieurs autres révolu-
tions sur elle-méme et 'ouverture constante de cette route hors norme a suivre pour
ces créateurs déracinés ou réenracinés. (Bernard 2010, A8)

Car, comme elle I'écrit elle-méme dans La route chante : « Une chanson est vivante. Elle est
vivante parce que quelqu’un a révé tres fort pour la créer. » (De Sela 2008, 49) Alors pour
Lhasa de Sela, comme le réve et la route, la chanson est vivante, ne meurt jamais. Et la tra-
versée des espaces géographiques, culturels et musicaux s'accompagne aussi d’une fusion des
genres chez cette créatrice qui avoue :

Jai toujours des images de peintures en téte. Des images incroyables. .. [...] D’ailleurs,
chaque chanson a pour moi son univers visuel, ses couleurs. Ecrire une chanson, c’est
comme trouver une trame, un fil magique qu’on suit, et ce sont ces univers visuels qui

me guident. (De Sela 2008, 74)

Force est de constater que Lhasa de Sela a su trouver ce fil magique ; ses chansons continuent
de nous envoliter comme une lumiere immortelle.

Notes

1 Les textes des chansons se trouvent dans le livret accompagnant le CD.
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