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Barbara, femme cofite que coiite. Regard psychanalytique
Florent POUPART (Toulouse)

Summary

Psychoanalysis has always needed myths and literature to explain the mysteries of human psychology.
This is particularly true for the feminine part of our personality. By means of autobiographical state-
ments and song texts by Barbara, the author shows how this French singer and poet has succeeded in
putting images and words on the feminine: receptiveness, concavity, affectivity, sensibility, sensual-
ity, etc. But Barbara’s work also testifies to a subversion of the feminine following a traumatic sexual
experience, which then could turn into a form of melancholy.

Que signifie étre femme ? Les études de genre (Gender Studies) interrogent depuis un demi-
si¢cle les rapports entre les sexes et les facteurs sociaux qui déterminent les identités de genre.
Pour la psychanalyse, en revanche, le féminin nest pas un genre : il est une position subjec-
tive, qui constitue 'une des facettes du fonctionnement psychique de chacun, avec laquelle
doivent composer, aussi bien les hommes que les femmes (bien que de fagon différente) :
Cest la théorie d’une bisexualité psychique universelle, soutenue par Sigmund Freud des
les années 1890. Si la psychanalyse a pu s'emparer du concept de genre, c’est toutefois en
maintenant la distinction entre identité de genre (se sentir homme ou femme) et position
identificatoire au sein de cette bisexualité psychique postulée, qui reléve d’'une mise en ten-
sion d’aspects masculins et féminins au sein de la vie psychique, par identification du sujet
aux deux figures féminine-maternelle et masculine-paternelle mises en scéne dans la fantas-
matisation cedipienne, articulée autour de la scene primitive, qu’on se situe biologiquement
et identitairement comme homme ou comme femme ; Cest, également, en refusant 'a priori
théorique d’une détermination exclusivement sociale, au détriment de tout facteur biolo-
gique, dans la construction de I'identité sexuée. (Cf. Korff-Sausse 2010)

Comment, des lors, définir le féminin dans une conception psychanalytique qui fait de la
sexualité le centre de gravité de la construction identitaire et le moteur de la vie psychique ?
S’il est justifié de postuler une influence biologique sur la différence des sexes, c’est d’abord
dans la différence anatomique entre ceux-ci qu'elle s'enracine (Cf. Freud 2004, 123). Par
analogie, alors que le masculin s'exhibe et se déploie dans une activité bruyante et manifeste,
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le féminin serait caché (a I'instar de son sexe), et finalement indicible. Il est toutefois sujet &
d’infinis débats en psychanalyse : d’'une part, les tenants d’'un féminin « phallocentré >, qui
considerent la femme comme un gargon manquant, castré, qui n'est attirée sexuellement
vers ’homme qu’en vertu de « lenvie du pénis »(elle veut jouir du sexe de '’homme en soi,
a défaut d’en avoir un a soi) ; d’autre part, ceux qui soutiennent I'existence d’une essence
féminine A part entiere, irréductible 2 la passivité, 2 'incomplétude, au manque, a la castra-
tion, a la perte, bref, a un négatif du masculin. Clest le cas d’une large part des auteurs psy-
chanalytiques contemporains, notamment au sein de I'Ecole frangaise : Jacqueline Schaeffer,
Catherine Chabert, Jacques André, Monique Schneider qui, suivant les voies ouvertes par
Karl Abraham, Ernest Jones, Karen Horney, Melanie Klein, entre autres, poursuivent 'éla-
boration d’'une compréhension psychanalytique d’'un féminin autonome et positif : ni en
miroir du masculin, ni dans son ombre, ni enfin confondu avec lui. Mais deés lors, comment
le définir ?

Lorsqu’il s'agit de situer I'essence du féminin autrement qu’en référence a la passivité,
Freud lui-méme avoue son impuissance : « Si 'on tente de les ramener a des principes plus
originaires, la masculinité se volatilise en activité, et la féminité en passivité, ce qui est trop
peu. » (Freud 1974, 70) Il n’a pas varié sur ce point : le couple masculin/féminin serait
'ultime degré d’élaboration d’un autre, réputé plus élémentaire, le couple activité/passivité.
Ou se situe alors I'écart entre la passivité et le féminin ? Pour tenter de répondre, on peut
considérer la dimension fonci¢rement paradoxale de la position identificatoire féminine,
toute entiere condensée dans le verbe réfléchi « sabandonner > (cf. Poupart 2016, 711) : on
pense ici a la danseuse qui s'abandonne au « guidage » du danseur, comme I'hypnotisé aux
suggestions de 'hypnotiseur, 'amoureux a I'étre passionnément aimé, ou encore la foule au
leader charismatique (cf. Freud 1973, 134-141). Le féminin « génitalisé » consisterait alors
a accompagner le partenaire, a se fondre dans le mouvement qu’il suggere sans 'imposer, et
d’une fagon plus générale a accueillir I'autre en soi, métonymiquement représenté par son
désir (dans les suggestions), et éventuellement par son pénis (dans la pénétration sexuelle).

Pour définir les contours de cette part féminine de la subjectivité humaine, il a fallu a la
psychanalyse se tourner vers les hystériques, les mystiques, les mythes, la littérature. Nous
inscrivant dans cette tradition, nous proposons ici de repérer ce qui, dans I'ceuvre écrite de
Barbara (qu'il s'agisse des chansons dont elle est I'auteure ou de son autobiographie) reléve-
raient d’une poésie du féminin dont 'immense mérite est de figurer I'invisible, de nommer

Pindicible.

La réceptivité dans les textes de Barbara

Dans Les mots de Barbara, Joél July (2004) défend, envers et contre la chanteuse elle-méme,
la dimension poétique de son ceuvre. Relativement au féminin, nous nous attarderons sur
deux aspects de ses textes qui traduisent la réceptivité : la concavité et la sensorialité.

July (2004, 280) insiste sur 'usage récurrent chez Barbara des creux du corps 4 connotation

ATeM 3,2 (2018) 2



Florent POUPART Barbara, femme colite que colite. Regard psychanalytique

hautement érotique (au creux du cou, de la main, des reins, du bras), mais aussi, plus
métaphoriquement, le creux du jour, du lit, de moi, ou encore de T'hiver (lorsque le corps
devient trop fatigué et douloureux pour accueillir le corps, le désir et 'amour d’'un homme).
Ailleurs, cest aussi le creux de l'autre qu’elle évoque : il prend alors une connotation plus
contenante/maternelle pour l'accueillir elle. Ainsi, elle se cale volontiers au creux du bras
d’un homme comme, dans I'enfance, elle se consolait aupres de sa grand-mere Granny en se
réfugiant au creux de son épaule.

Les récits érotiques chez Barbara figurent un homme qui s'approche, et son corps a elle
qui s’y abandonne. Le verbe « plier » vient souvent figurer I'abandon : « Quand il a touché
mon cou nu, j’aurais aimé coucher mes reins, j’aurais aimé p/ier mon cou » (« Lily passion »,
1986'). Dans « A peine » (1970), la chanson « la plus sensuelle de Barbara » (July 2004,
277), elle raconte une journée d’amour de deux amants qui ne quittent pas la chambre de
'aube 2 la nuit : « je suis la vague oli tu te noies ». A nouveau, la référence aux reins figure
le caractere cavitaire du corps propre, auquel répond, en miroir, la convexité des mains de
'amant, prolongement pénétrant du sien : « déja ta main sest glissée, légere, légere [...] tu
froles mes reins ».

Le verbe « venir » et ses dérivés sont omniprésents dans les textes de Barbara, comme
métaphore de la position active-masculine qui la place, elle, en position féminine-concave :
« Dis, quand reviendras-tu ? » (dans la chanson du méme nom, Barbara 1964a), ou encore
« Mon amour, il faut que tu viennes ! » (Barbara 1972a) comme appel puissant adressé a
Pautre pénétrant. D’autant que « venir > résonne aussi comme écho de I'orgasme (masculin
et féminin), « petite mort > a laquelle chacun des partenaires du couple génital s’abandonne,
seul et passif, ne fit-ce qu'un instant (cf. André 2007, 122).

La sensorialité apparait dans les mots de Barbara comme I'autre péle privilégié d’acces au
féminin. Dans ses chansons comme dans son autobiographie, 'accent est toujours mis sur
la sensation et le ressenti plutot que sur la pensée et 'analyse. July écrit que « Barbara prend
plaisir 2 montrer surtout I'instant du contact, I'instant ot la peau sensible du cou va recevoir
I'épiderme qui fera frémir et plus particulierement « plier > » (2004, 277). Mais avant méme
les images et les mots du texte, c’est d’abord un rapport sensuel a la sensorialité du chant lui-
méme dont elle témoigne. C’est ainsi que les mots chantés sont vécus et décrits par Barbara
comme des corps étrangers pénétrants (1998, 148) :

On ne sait pas d’olt viennent les mots ; quand tu chantes, ils se machent, s'allongent,
se distordent, se consument, déboulent de ta gorge a tes levres, redescendent dans ton
corps, dans le pli de ta taille, dans ta hanche ; ils Cobligent a tendre la jambe, & plier
I'épaule, a courber I'échine, a redresser les reins le long desquels ils se faufilent jusqu’a
redescendre jusquaux extrémités ol ils irradient parfois comme une douleur ou un

plaisir intenses.
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Un tel rapport aux mots s’étend aussi a l'acte créateur de 'auteure (1998, 149) :

Nous sommes en 1962. « A Rémusat », je ressens le désir d’écrire ; le besoin d’écrire.
Jusqu'a présent, je n'ai écrit que deux chansons, mais je sens qu'en moi les mots bougent
et cognent. Ils veulent sortir, les mots ; ils s'agitent, sentremélent, se conjuguent pour
dire ce que je narrive pas encore a expliquer. Ils vont filtrer, sourdre, jaillir de mes
veines. Ils me font peur et me fascinent a la fois. Je ne comprends pas d’ott ils viennent,
ni état de fébrilité ol je suis lorsqu’ils me viennent.

Les mots, chez Barbara, ne sont pas des fétiches, des possessions précieuses a garder
secretes, a livrer au compte-goutte, 3 monnayer, a utiliser pour impressionner ou sidérer, a
exhiber fierement comme un trophée ; les mots ne lui appartiennent pas, ils sont des corps
étrangers qui la parcourent, I'excitent, quelle ne maitrise pas, quelle ne peut qu'accueillir
et accompagner dans une tension voluptueuse lorsqu’ils la traversent car ce sont eux qui,
tel "amant désiré, viennent 2 elle. Ainsi évoque-t-elle aussi les mots qu’elle a lus, et qui lui
échappent par une régression/conversion vers le corps (1998, 151) :

[...] les mots, au lieu de rester dans ma mémoire visuelle, se sont agglutinés dans
ma mémoire tactile, et, aujourd’hui, je sais que ce sont ces mots-la qui bougent au
bout de mes doigts, qui cherchent & sortir du bout de mes doigts, de tout mon corps.
En chantant, je retrouve cette sensation de mots jadis avalés, déglutis, engloutis, qui
remontent douloureusement par ma gorge avant que je ne les exhale avec violence ou

douceur dans une chanson.

Cette réceptivité, souvent voluptueuse, est parfois au contraire vécue dans la douleur et
angoisse, comme lorsque ces corps étrangers internes sont décrits, dans « Lily Passion »
(1986), comme des intrus, « intromis » en elle par un énigmatique « on » :

Et les mots qui sortent de ma gorge, je ne les connais pas : des mots qu'on a plantés 13,
des mots qui me font mal et qui m'étouffent ; alors je les crie, je les vomis pour pouvoir

respirer, pour vivre...

Dans ses Mémoires, elle écrit que « les mots se remettent a écrire tout seuls » (1998, 160) ;
lacte d’écrire prend chez elle une forme comparable a I'écriture automatique des spirites,
ou 2 Phallucination psychomotrice (automatisme mental) des psychotiques : ici comme
ailleurs, le vécu d’influence apparait comme une modalité d’expression du féminin (cf.

Poupart 2017).
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La confusion activité/passivité, indice d’un « féminin mélancolique »

(Chabert 2007)

Dans son autobiographie, Barbara raconte le souvenir de I'inceste paternel subi a Tarbes a
4ge de dix ans :

Jai de plus en plus peur de mon pere. 1l le sent. Il le sait. J’ai tellement besoin de ma
mere, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le compor-
tement de mon pere bizarre ? Je me tais. Un soir, 2 Tarbes, mon univers bascule dans
I'horreur. J’ai dix ans et demi. Les enfants se taisent parce qu'on refuse de les croire.
Parce quion les soupgonne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et quils se sentent cou-
pables. Parce qu’ils ont peur. Parce qu'ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur

terrible secret. (Barbara 1998, 31)

Au moins trois de ses chansons font explicitement ou implicitement référence a son pere :
Joél July parle du « triptyque de Jacques Serf »* (2012, 25). A chaque fois, la dialectique
activité/passivité, dont témoigne sans cesse Barbara s'agissant de ses passions amoureuses,
se brouille ou se renverse en son contraire. Dans « Laigle noir » (1970), on observe ainsi
une inversion remarquable de 'usage qu’elle fait habituellement des métaphores érotiques
main/cou. Dans le reste de 'ceuvre, le cou figure par excellence la concavité du corps, le
creux, a 'instar des reins ; en miroir, la main de 'amant semble représenter son pénis, qui
touche, frole, cherche le corps de Barbara : « déja ta main sest glissée, légere, légere [...] tu
froles mes reins » (« A peine », 1970) ; « je sais sur mon cou la main nue qui se pose » (« A
mourir pour mourir », 1964b) ; « Il n’y en a qu’un qui sait poser ses mains au creux de mon
cou, au creux de mes reins » (« Ni belle ni bonne », 1964b) ; « Ta bouche 4 mes cheveux
et ta main sur mon cou » (« Parce que (je taime) », 1967) ; « Je serai obéissante quand tes
mains caresseront mon cou, mes hanches, ma taille » (« Je serai douce », 1970) ; « tes mains
a mon cou nu, comme des algues brunes, se sont enroulées » (« Clair de nuit », 1972b) ;
« Quand il a touché mon cou nu, jaurais aimé coucher mes reins, jaurais aimé pli¢ mon
cou » (« Lily Passion », 1986). Dans « LAigle noir » (1970) en revanche, le cou de 'oiseau,
de par sa forme caractéristique, devient convexe, objet pénétrant, et la main de Barbara, a la
faveur d’une légere torsion, se fait creux, réceptacle : « Dans ma main, il a glissé son cou ».
Sila chanson « CAigle noir », I'un de ses grands succes, a pu étre considérée comme un récit
onirique mettant symboliquement en sceéne I'inceste paternel qu’elle a subi enfant, cest
notamment a cause du vers « Il m’était revenu », qui résonne étrangement avec plusieurs vers
de « Nantes » (1964b), ot la référence paternelle n'est pas contestable : « Il me revenait en
plein coeur [...] Voila qu'il m’était revenu [...] Il était revenu un soir ».

Dans « Nantes », justement, Barbara fait le récit du voyage qui 'amene jusqu’a son pere
mort, et il est frappant de noter qu’insensiblement au fil de la chanson, on ne sait plus qui
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vient a qui. Clest d’abord elle qui « fait le voyage » jusqu’a lui, en répétant I'adresse de sa
destination « 25, rue de la Grange-aux-Loups » :

Nantes m’était alors inconnue
Je n’y étais jamais venue
Il avait fallu ce message

Pour que je fasse le voyage

Puis aussitot apres, Cest le pere (2 la fois disparu depuis dix ans et revenant, paradoxalement,
a l'occasion de sa mort), qui est décrit comme « (re)-venant » a elle, et Barbara se retrouve
assignée en position passive d’attente :

Apres bien des années d’errance,
Il me revenait en plein cceur [...]
Depuis qu’il s'en éait allé
Longtemps je I'avais espéré

Ce vagabond, ce disparu

Voila quil m’était revenu

Puis enfin :

11 était revenu un soir

Et ce fut son dernier voyage

Ce n'est plus elle qui fait le voyage a lui, mais lui qui fait le voyage 2 elle.

Cette confusion des réles, des positions active et passive, figurée dans le champ lexical des
allées et venues cher a Barbara (si souvent utilisé pour figurer la relation sexuelle comme les
vicissitudes conjugales : qu'on songe a « Vienne »...), se retrouve dans la chanson « Au cceur
de la nuit » (1967), qui raconte un souvenir d’une nuit d’enfance, et que 'on peut entendre
comme le récit de la premiere scéne d’abus sexuel par le pere. Et & nouveau, on ne sait plus
qui vienta qui :

Jallais a demi éveillée
Longeant une allée obscure,
Jallais 2 demi éveillée

Guidée par I'étrange murmure.

Il'y eut, je me le rappelle
Surgissant de 'allée obscur

Il y eut un bruissement d’ailes
La, tout contre ma figure.
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C’était au ceeur de la nuit
C’était une forét profonde. [...]

Qui es-tu pour me revenir ?
Et veux-tu que vers toi je vienne ?

§S’il faut j’irai encore

Dans ces vers, qui condensent I'évocation d’une figure onirique déja rencontrée dans
« CAigle noir » (« un bruissement d’ailes ») et le theme du « re-venant» (« Qui es-tu pour me
revenir ? »), on ne sait plus qui va a qui, qui pénetre qui, qui séduit qui.

Cette confusion actif/passif est caractéristique de la < confusion de langue » décrite chez les
victimes d’inceste. Le psychanalyste hongrois (et proche disciple de Freud) Sandor Ferenczi
a repéré en 1932 le mécanisme d’identification a I'agresseur caractéristique des situations
d’abus sexuel intrafamilial :

Les enfants se sentent physiquement et moralement sans défense, leur personnalité en-
core trop faible pour pouvoir protester, méme en pensée, la force et 'autorité écrasante
des adultes les rendent muets, et peuvent méme leur faire perdre conscience. Mais cette
peur, quand elle atteint son point culminant, les oblige 4 se soumettre automatique-
ment & la volonté de I'agresseur, & deviner le moindre de ses désirs, & obéir en s'oubliant
complétement, et & s’'identifier totalement & 'agresseur. (Ferenczi 1996, 130)?

Mais en sidentifiant ainsi a son agresseur, 'enfant fait sienne la culpabilité¢ de celui-ci,
et pourra mettre en ceuvre une série de stratégies d’autopunition : c’est ce que Catherine
Chabert (2003) a développé sous le concept de « féminin mélancolique .

Les destins du « féminin mélancolique > chez Barbara

Catherine Chabert enracine « le féminin mélancolique » dans les travaux freudiens sur les
fantasmes originaires. Freud décrit en 1918 un scénario fantasmatique originaire (c’est-a-
dire 4 la fois a l'origine de la vie fantasmatique, phylogénétiquement transmis, donc uni-
versel, et relatif aux origines du sujet), dans le lequel le sujet est en position d’observateur
d’une scéne sexuelle entre ses parents : il est témoin de sa propre conception. Ce fantasme
articule deux autres fantasmes originaires : la castration (la situation de coit parental met en
scene deux figures dont 'une est nantie et 'autre chétrée, autour de quoi va s'organiser la
différence des sexes et le complexe de castration chez I'enfant, gar¢on ou fille) et la séduction
(Penfant est séduit/excité par ce que les adultes offrent/soumettent a son regard).

Chabert souligne la dimension « hystérique » du fantasme de séduction : 'enfant est
passivement séduit par la scéne dont il est témoin, grice a4 un retournement de activité
en passivité : « ce n'est pas moi qui le désire, c’est lui qui me séduit » (Chabert 2007, 36s).
Toutefois, pour Chabert, « lorsque la voie passive n’est pas accessible le retournement de
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Pactivité en passivité n'est plus possible et le fantasme « hystérique » de la séduction laisse la
place & une autre version », qu’elle qualifie de « mélancolique » (Chabert 2007, 36s). Dans le
féminin mélancolique, I'enfant, ne supportant pas la position passive a laquelle il est assigné
par le fantasme, s'en défend par une fixation 2 la position active : « cest moi qui ai séduit
'adulte ». Deés lors, il est acculé par un sentiment de culpabilité inconscient qui le pousse a
autopunition. Chabert (2007, 39) ajoute que le prix & payer de la version mélancolique du
fantasme de séduction est I'extinction des mouvements pulsionnels. On peut s’interroger sur
les destins du féminin mélancolique chez Barbara, et émettre quelques hypotheses, a partir
d’éléments de son histoire rapportés par elle.

Son autobiographie révele d’abord une auto-destructivité importante a 'adolescence :
Barbara décritune période de marginalité, unevie d’errance entre Bruxelles et Charleroi entre
20 2 22 ans, qui 'amene a vivre dans la rue, dans des squats d’artistes, ou ponctuellement
dans des hotels qu’elle ne peut pas payer. Cela durera trois ans, et 'aménera a flirter avec la
prostitution, avant de rentrer en France sans papiers grice a 'intervention d’un proxéneéte
qui négocie avec les douaniers, avant de lui proposer de la mettre sur le trottoir a Paris...
(elle en fera une chanson : « Monsieur Victor », 1981). On voit ici comment Barbara, 2
Porée de I'age adulte, s'est livrée & une mise en danger d’elle-méme grave et répétée.

Elle fait état de nombreuses et fréquentes hospitalisations tout au long de sa vie, notam-
ment en lien avec une douleur chronique qui 'amenera 4 développer une dépendance a la
cortisone. Barbara évoque une douleur aux reins qui apparait lorsque son pere abandonne la
famille (elle a 17 ans) : « Je me souviens de la douleur lancinante que je ressentis dans le bas
des reins ; elle reviendra a chaque bouleversement intense de ma vie. » (1998, 70) Les reins,
métaphore privilégiée par Barbara pour figurer le creux sexuel féminin, est aussi le choix
d’élection d’une somatisation dans ses douleurs chroniques, notamment lorsqu’elle apprend
par un appel téléphonique la mort de son pere apres dix ans d’absence : « Une douleur bra-
lante glisse dans mes reins. » (1998, 127) La solution somatique et I'agir autodestructeur
constituent, en psychopathologie, deux destins fréquents pour ce qui a été vécu sans pouvoir
étre digéré, métabolisé, élaboré par activité psychique. (Cf. Roussillon 1999)

On peut aussi s'interroger sur le caractere « mélancoliforme » de I'impossible acces au
maternel chez Barbara, qu’elle évoque brievement dans son autobiographie :

Dans ma vie de femme jai échoué. Dans ma vie de mere jai échoué. J’ai longtemps
senti dans mon ventre un vide glacé, j’ai longtemps jalousé les femmes enceintes et dé-
testé les nouveau-nés. J’ai souvent marché la main posée sur mon ventre. Aujourd’hui,
je pense que ¢’était sans doute le prix & payer et que ma vie a été malgré tout belle et
intense. (Barbara 1998, 171s)

En psychanalyse, la mélancolie est définie comme une forme de deuil qui échoue : la haine
inconsciente adressée a I'objet perdu, qui ne peut étre assumée, est retournée contre le sujet
lui-méme, qui devient son propre objet de haine. (Cf. Freud 1968, 145s) Ce processus se
traduit, en toute logique, par un vécu d’intense culpabilité, et donne lieu & des manceuvres
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d’auto-destructivité qui vont de I'auto-sabotage et des conduites a risque, aux passages a
Iacte suicidaires dans les cas les plus graves. Dans cet extrait de son autobiographie, 'expres-
sion de « prix a payer » témoigne du poids de cette culpabilité sous-jacente chez Barbara : la
privation de la maternité apparait comme une punition qu’il lui a fallu s’infliger a elle-méme.

Enfin, il n'est pas possible d’évoquer le féminin mélancolique chez Barbara sans sou-
ligner "'omniprésence de la perte amoureuse, 'immense fragilité de son lien aux hommes.
Barbara raconte et chante d’innombrables passions éphémeres, si bien que Joél July consi-
dere la passion amoureuse comme la « thématique obsédante » (July 2004, 289) de son
ceuvre ; en revanche, elle évoque peu de relations durables :

Jai aimé la rencontre avec les hommes de ma vie [sic], la dualité, la complicité, le rire,
la quiétude, I'impérieux besoin de reconquérir chaque matin, de réver une vie & deux
tout en sachant parfaitement que rien ni personne ne résisterait 3 mon piano, 3 mes
théatres, A la route partagée avec d'autres. [...] Cet état d’amoureuse, je I'ai presque
toujours connu. J’en avais besoin pour chanter. (Barbara 1998, 171)

Que-ce qui s'est joué pour elle de son économie psychique dans cet impossible acces & un in-
vestissement objectal qui soit autre chose que du registre de la passion ? On pressent chez elle
un rapport a la passion amoureuse a la fois antidépressif, addictif, et mortifere en ceci qu’elle
agit, paradoxalement, a rebours du lien puisqu’elle semble contenir en elle-méme sa propre
fin, lirrémédiable rupture. On rappellera ici l'origine étymologique du mot « passion >,
qui fait converger passivité et souffrance (du latin « patior>).

Cette position féminine mélancolique est figurée de facon exemplaire dans la comédie
musicale Lily Passion jouée en 1986 avec Gérard Depardieu. Elle en résume I'histoire dans
son autobiographie :

Lily est une chanteuse célebre qui sillonne le monde ; dans chaque ville ot elle donne
son tour de chant, un crime est commis. [...] Lily, hantée par ces assassinats, décide
d’arréter de chanter pour épargner des vies humaines. Mais la foule la réclame...
(Barbara 1998, 179s)

Le plaisir du chant pour Barbara, hautement sexuel comme on I'a rappelé, est associé ici a la
mort, la destructivité, la culpabilité, si bien qu’il doit y avoir renoncement (« extinction des
mouvements pulsionnels » dans le féminin mélancolique, disait-on plus haut avec Catherine
Chabert). Il sagit d’une histoire d’amour avec un criminel, qui fait porter a 'amoureuse le
poids de sa culpabilité : « Tu m’'as rendue coupable de tes crimes abominables », chante-t-elle
dans « Emmene-moi » (1986), nous renvoyant a nouveau a Ferenczi. On ne saurait mieux
dire la confusion actif/passif, séducteur/séduit, et en dernier ressort victime/agresseur, qui
hante si fréquemment la vie psychique des victimes d’inceste.

Dans « Le mal de vivre » (1965), Barbara utilise 2 nouveau les verbes « venir » et < arriver »,
cette fois pour décrire la survenue de 'état mélancolique. A entendre ce texte A travers le
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prisme du féminin mélancolique, il est troublant de constater que Barbara y décrit 'envahis-
sement dépressif avec les mémes termes que 'abandon sexuel 2 un homme :

Ca ne prévient pas, ¢a arrive, ¢a vient de loin
Ca sest trainé de rive en rive, la gueule en coin
Et puis un matin, au réveil, cest presque rien

Mais C’est 13, ¢a vous ensommeille, au creux des reins.

La douleur morale y est personnifiée, et Barbara n’a d’autre choix que de s’y abandonner,
comme en d’autres temps a un homme.

Conclusion : Barbara, femme cofite que cofite

Barbara évoque sa capacité de dépassement du traumatisme (de résilience ?) suite a I'inceste
paternel subi dans 'enfance. Par-dela la désintrication pulsionnelle caractéristique du trau-
ma (et de ses résonnances mélancoliques que nous venons d’évoquer), Barbara témoigne de
son féminin, envers et contre tout :

De ces humiliations infligées a I'enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes
au fond du fond, j’ai toujours resurgi. Str, il m’a fallu un sacré goGt de vivre, une
sacrée envie d’étre heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un
homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps aprés. J’écris cela avec des
larmes qui me viennent. (1998, 31s)

Certains de ses textes illustrent cette position féminine « génitalisée » a laquelle elle a accédé
colite que colite, passionnément, faisant preuve d’une grande capacité de dépassement du
trauma pour trouver la voie de la passivité et « sabandonner » a 'objet : cest ce que suggere
de fagon emblématique 'un de ses grands succes, « Vienne » (1972a). Le texte est construit
comme une série de lettres adressées 4 son compagnon laissé A Paris a la suite de quelque
conflit conjugal (« notre ciel devenait si lourd »). Par le recours a la forme épistolaire, Barbara
situe de fait 'objet dans une position de présence-absence : présent en tant que destinataire
explicite du texte, qui lui est adressé précisément parce qu’il n’est pas la. Tout 'enjeu du mes-
sage qu'elle adresse a cet absent s'organise autour de son abandon ou non a l'objet, le ressort
de la tension dramatique se situant dans le basculement progressif : de « Non, je ne veux pas
que tu viennes » 4 « Mon amour, il faut que tu viennes ! ». Et 'on sent toute la jubilation
qui est la sienne dans ce jeu consistant alternativement a tenir a distance et 2 ramener 2 soi
Pobjet d’amour (et son pendant : la tension suscitée chez 'amant, tantdt barré dans son
désir, tantdt invité a y laisser libre cours). Difficile pour tout clinicien familier de la psycha-
nalyse de ne pas penser, 4 'écoute de ce balancement entre allers et venues, au célebre « jeu
de la bobine » décrit par Freud a 'orée du tournant des années 1920 (1920a). Freud observe
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son petit-fils de 18 mois jouer a lancer dans son lit une bobine de fil en criant « O », qu'il
ramene inlassablement 2 lui en pronongant le son « A » : Freud y entend respectivement les
mots allemands « fort» (< loin») et < da> (¢ici>»). Ce jeu d’enfant, Freud en a fait 'embleme
de la fagon dont tout étre humain s’efforce de maitriser le traumatisme de la perte de 'objet
d’amour, en la répétant compulsivement. Cette appropriation de 'absence est ce qui permet
progressivement a 'enfant humain de s'inscrire dans une pensée symbolique : les images, les
fantasmes, les réveries, les mots, les concepts, les pensées, autrement dit, tout ce qui fait la vie
psychique, viennent représenter'objet d’amour (en premier lieu, la mere), en lieu et place de
sa présence réelle pour supporter son absence et son corrélat : la terreur de 'abandon (Freud
parle en 1926 de « Hilflosigkeit », traduit en frangais par « état de détresse », de « désaide » ;
Freud 2009, 52).

Or chez Freud, 'observation de cette répétition, banale chez son petit-fils, a aussi servi
de socle pour penser la clinique du traumatisme, qu’il rencontrait alors chez les névrosés de
guerre de retour du front (on est en 1920) : Freud fait de cette compulsion a la répétition
Iessence de la pulsion de mort, qui se traduit chez les soldats par la répétition des scenes de
guerre, qui resurgissent telles quelles, nuit et jour, dans des cauchemars et des flashbacks. Or
ce que nous donne a voir la poésie du féminin chez Barbara, cest peut-étre 'une des facettes
de larticulation des pulsions de vie et de mort, des forces de liaison et de déliaison, de la
désintrication dont elles sont 'objet dans le trauma (libérant la pulsion de mort de son frein
naturel, ainsi qu’en témoignent les diverses modalités de destructivité et d’autopunition qui
caractérisent le féminin mélancolique), mais aussi de leur possible ré-intrication a la faveur
du féminin génitalisé. Le plaisir hautement féminin de tenir 'autre 4 distance, de le faire lan-
guir pour mieux le laisser revenir, lui résister pour mieux finalement lui céder, le retenir avant
de s’y abandonner, le perdre pour mieux le retrouver, ne reléve-il pas d’une telle convergence
(réussie) de la présence et de 'absence, de 'amour et de la perte, de la sexualité et de la mort ?

Notes

1 Pour les textes des chansons de Barbara, cf. July 2012. Les italiques dans les citations des chansons
sont miens.

2 Du nom du pére de Barbara.

3 Clest Ferenczi qui souligne.
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