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Faire chanter la parole, faire parler la musique.
Généalogie d’une instauration réciproque

Antoine HENNION!

Summary

There is no evidence in taking for granted the Great Divide between musica and parola: Emerging
genres and practices constantly reinvent ways of redefining and connecting those entities. By present-
ing contrasted ways of singing words, from ethnic ritual performances to religious cult, from opera
to French song or rap, this paper outlines ways in which all along history, speaking and singing have
re-formed each other through contrasted relationships. Following Foucaults plea for “genealogy”
and Certeau’s concept of the “inversion of the thinkable”, it thus aims to address music history
without writing it backwards by drawing on categories that themselves are products of this history.
To sketch such a genealogy of its basic elements may help us rebuild our ways of making music of

the past present again.

Par rapport au theme du colloque Lingue parlate, lingue cantate (2019) dans le cadre duquel
les idées suivantes ont été discutées, cette contribution revient sur les multiples facons dont,
depuis les temps et dans les lieux les plus lointains, des paroles ont été chantées. Mais il ne
sagit pas des différentes manieres de « déposer de la musique le long d’un texte », comme
dirait Victor Hugo. Une telle formulation tient déja trop pour acquis les termes de ce couple
sensuel parole et musique, dont il ne sagirait que de suivre le pas de deux tout au long de
Ihistoire : ce serait les prendre d’emblée pour ce qu’elles sont devenues. La voix parlée et la
voix chantée, pour utiliser ces termes 2 la fois plus proches et plus flous, n'ont cessé de se
former 'une l'autre, et de changer ainsi de nature, I'une grice a 'autre, I'une contre l'autre.
Dans le fil du concept de généalogie (cf. Foucault 1994), mon propos est a 'inverse de saisir
la voix, les mots, les notes, la musique enfin, comme des catégories performatives. Ce ne
sont pas des catégories analytiques dont nos savoirs modernes pourraient décliner les rap-
ports historiques : elles ont fait se réaliser ce qu’elles nomment.?
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Une conception historique de la sensibilité, une conception sensible de I'histoire

Ainsi, en m'appuyant sur les liens qui se sont forgés entre parole et musique, mon objectif
est double, sans qu’il soit si facile de déterminer lequel sert de moyen a 'autre : dans un sens,
essayer de rendre histoire sensible, de la faire passer par nos oreilles, et pas seulement par
nos cerveaux ; dans l'autre, de rendre notre écoute véritablement historique. Lart musical
semble se préter particulierement bien a I'exercice, lui qui doit sans cesse rejouer les ceuvres
du passé, et non seulement les accrocher au mur ou les poser dans un musée. Mais juste-
ment, est-il possible non pas d’écouter ces ceuvres « comme nous I'entendons >, mais au
contraire de préter l'oreille a ce qu'elles ont pour nous de radicalement étranger ? Non pas
les faire nétres, les apprivoiser, mais mieux sentir ce que nous avons définitivement perdu
d’elles, avec la disparition de leurs conditions de production ? Et peut-étre de 13, en réinven-
ter une autre écoute ?

Comment donc écrire A rebours sur des musiques passées, c'est-a-dire sans projeter sur
elles des notions que cette histoire méme a forgées ? Le probleme historiographique que cela
souleve est 'un des objets de cet article. Mais d’abord, un petit préalable, pour éviter toute
équivoque & propos du mot « performatif ». En glissant ainsi des actes de langage aux réalités
elles-mémes, il a changé de sens : pour le dire avec de grands mots, il est passé d’une acception
linguistique et institutionnelle & une conception ontologique et topologique. Lintérét de la
définition initiale proposée a propos des actes de langage et du rapport des mots aux choses
par la pragmatique de 'énonciation (cf. Austin 1970) résidait dans la force de 'opposition
binaire entre des énoncés performatifs, qui « font ce qu’ils disent », et la plupart des autres
énoncés, seulement constatifs.’” La conception de la performativité évoquée plus haut est au
contraire continuiste et ontologique : elle défend qu'a un degré plus ou moins fort, ce sont
tous les étres qui se font et se font faire. Cette vision ouverte d'un monde « toujours en train
de se faire >, fait de couches de réalités hétérogenes mais connectées, renvoie plutdt au prag-
matisme radicalement empiriste et pluraliste de William James (James 1909, 226 ; Hennion
2015).% Elle implique aussi qu’il n’y a pas de point de vue extérieur ou atemporel d’ot1 obser-
ver et analyser les réalités : on ne peut les saisir dans 'absolu mais seulement en les « expérien-
cant: en les éprouvant et en les mettant a 'épreuve. Elles se font elles-mémes, appuyées sur
toutes les autres : quoi de plus musical ! Etienne Souriau avec son idée de I« ceuvre A faire »,
précisément inspirée du cas des ccuvres d’art mais nullement réservée a elles, prolongeait
cette vision en lui donnant une portée éthique et esthétique d’une rare ampleur : chaque étre
dépend de la sollicitude de tous les autres (cf. Souriau 1956 ; Hennion/Monnin 2015).

Une telle conception peut sembler abstraite, en dépit de sa prétention a s'inscrire dans le
concret de chaque moment. Mais ici, le cas de la musique est d’un intérét tout particulier,
a cause du rapport a la fois sensible et historique de tout musicien au passé. Lidée qu'une
ceuvre soit « toujours a faire», qU'il n'y ait pas de passé sans qu’il soit actualisé dans le présent,
Cest 'évidence pour lui, qu’il joue ou qu’il écoute. Et réciproquement : ces objets d’un passé
sans cesse redonné comme présent n'existent que s'ils sont & nouveau ressentis, méme si c’est
sur un tout autre mode que par le passé.
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De la musique avant la musique ?

Comment, sur ces prémisses, parler de la musique d’avant que le mot musique ait un sens ?
Comment évoquer la parole alors que son mélisme se distingue encore a peine du cri, de
appel, de la plainte ou du grognement expressif dont elle s’extrait ? Certes, nous n'avons
pas d’enregistrement des échanges vocaux entre Néanderthaliens, mais il nest pas nécessaire
de remonter si loin. Dans le temps comme dans l'espace, tant lhistoire que I'ethnologie
nous permettent d’avoir acces, méme tres indirectement, a d’autres états des choses que les
noétres : pour le dire de fagon pompeuse, d’entrevoir des temps, des lieux et des pratiques
d’avant le grand partage entre parole et musique (cf. Rouget 1985 ; Despringre, 2019). Au-
jourd’hui méme, les contrastes demeurent, entre des genres qui jouent sur la proximité ou
sur la distance entre parole et musique : si la chanson se situe juste & leur fronti¢re, comme
pour conserver précieusement cette fragilité de I'entre-deux, le /ied allemand, I'opéra italien
ou la mélodie frangaise ont au contraire sur-élaboré chacun de ces deux éléments pour
ensuite mieux les combiner, ce qui est trés différent — qui confondrait leurs constructions
savantes avec une chanson populaire ?

Le défi n'est pas simple. Tout notre vocabulaire est [a pour nous faire penser de fagon dis-
tincte des choses qui n’étaient pas clairement différenciées dans les réalités et pour les acteurs
auxquels nous nous référons : Cest-a-dire des performances orales, rythmées, chantées, scan-
dées, dans lesquelles la fonction d’une manifestation collective (magique, rituelle, sacrée,
religieuse, politique, festive, amoureuse, poétique...) primait sur I'identification technique
de composants spécifiques, tels que la danse, la parole et la musique. Nous-mémes associons
tres facilement les trois aujourd’hui. Mais, comme je le signalais, ce nest pas parce que nous
les confondons : & I'inverse, c’est qu'une longue histoire sest chargée de les dissocier pour
nous permettre de les recombiner.

Je vais donc reprendre cette histoire en musique, sans prétendre pouvoir faire plus ici
que suggérer I'intérét de I'aborder sur le mode généalogique. Dans une premiére partie, plus
théorique mais nécessaire, avant de 'esquisser sur une série de cas contrastés, je vais discuter
de I'intérét et de la possibilité méme d’une telle fagon d’écrire I'histoire. Car comment faire,
pour ne pas prendre Ihistoire de la musique pour le simple antécédent de son état actuel,
ce qui revient a écrire l'histoire en marche arriere ? Dans les pas du Foucault de I’ Archéolo-
gie du savoir (1969), Michel de Certeau I'a dit mieux que personne. Cest ce qu'il appelait
'« inversion du pensable », dans son formidable livre sur I'écriture de Ihistoire (Certeau
1975, 131, a propos de la religion au XVII¢ siecle) : nous croyons lire le passé avec nos caté-
gories modernes, alors que Cest le passé qui les a produites pour nous. Cela veut dire qu’il
n'en disposait pas et ne peut étre compris  travers elles, mais aussi qu’elles viennent de lui :
autrement dit, Cest lui qui nous écrit.

Ecrire 'histoire, non seulement ce n’est donc pas nous transporter dans le passé, cela veut
presque dire I'inverse : mieux réaliser cette impossibilité, prendre conscience de notre irré-
médiable distance a lui (cf. aussi Veyne 1971, ou, en référence a Foucault, Boquet/Dufal/
Labey 2003). En faire un passé en effet, mais en un sens tres actif, de le transformer en notre
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passé, et a la différence du souci de respecter la tradition, par exemple, qui, elle, ne cesse
de changer sans changer, sans prendre acte de ce qu’elle n’est jamais la méme (cf. Lenclud
1987).° Lhistorien n’écrit que sur une absence, le passé, cet « absent de I'histoire » (Certeau
1973), non pour simuler sa présence mais au contraire pour l'installer aujourd’hui dans ce
qui par ce geste méme en fait notre passé. Ce < notre » signale bien le caractere actuel dudit
passé, qui est donc par la-méme ouvert, pluriel, toujours a refaire. C’est pourquoi les histo-
riens recommencent indéfiniment a I'écrire, 'histoire n’est jamais établie : si les historiens se
doivent de nous présenter le passé, et de sans cesse le représenter, C’est justement parce qu’il
nous est devenu définitivement étranger.

La musique, I’art de faire du passé une présence

Il s'agit donc bien toujours de rendre le passé présent, mais les mots sont trompeurs : 'ex-
pression nest pas a comprendre au sens ol le passé dirait « je suis la ! » comme on répond
« présent ! » a 'école, mais au sens de conférer au passé une autre présence, ou plutdt une
présence autre, qui lui conserve sa distance, sa radicale étrangeté. Ne pas faire comme si nous
vivions au passé, bien slr, mais ne pas non plus croire le contempler tel qu’il était alors,
comme si passé et présent étaient des réalités fixes, de simples points distants mais mesu-
rables dans un espace-temps global, homogene et continu qui nous contiendrait tous. C'est
seulement depuis notre temps que nous pouvons et devons prendre la double mesure de
Paltérité du passé et de sa perte — non pour 'oublier, mais parce que cest la condition pour
rendre vivante aujourd’hui une autre expérience du passé, toujours renouvelée, a travers ce
que nous avons hérité de lui. Encore un sens du mot présent : oui, vu ainsi, le présent est bien
un don, le cadeau que les siecles passés nous chargent de reprendre.

Dite ainsi, la chose semble un peu ardue, ou du moins il n’est pas si facile d’en voir les
implications concretes. Pourtant, bien loin d’étre abstraites, ces idées sont au contraire tres
sensibles, et comme je I'ai signalé, la musique, toujours a rejouer, est I'objet idéal pour faire
sentir 'abime qui sépare, qui oppose méme terme a terme ces deux versions du rapport entre
présent et passé. Plus que les tableaux qui, < eux-mémes >, semblent appartenir a leur temps
et, par leur fixité méme illusoire, renvoyer la recherche sur les diverses fagons dont nous les
voyons a une sociologie de la réception, 'exemple de la musique aide & comprendre ce que
signifie a la fois notre distance au passé, et la fagon dont nous pouvons en faire un présent.

Un simple concert suffit en effet a éclairer ce qui peut sembler obscur dans cette formu-
lation : Beethoven a beau avoir écrit il y a deux siecles, le pianiste avoir travaillé mille fois
sa sonate, et nos oreilles en étre familieres, les doigts de I'interpréte qui tremblent avant
d’entrer sur scene lui rappellent qu'il n'y a que le présent. Seul compte un rendre présent.
Beethoven et les autres n'existent que parce qu'on en refait continiment 'expérience. Méme
et surtout appuyée sur tout ce qui nous fait, I'expérience n'existe jamais qu'au présent (cf.
Hennion 2012). Mais il faut aussitdt ajouter que ce présent n'est pas un point sur une ligne :
tissé de multiples couches de réalité entrecroisées, il est pluriel, ouvert, indéterminé.
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Pour la musique, ce trait ne tient pas seulement au caractere vivant, comme on dit assez
justement, de toute performance, il vaut tout autant pour I'écoute d’un enregistrement ou
la lecture d’une partition. Quelle que soit sa forme, 'expérience de I'écoute est toujours a
refaire. Il s’agit bien, plus globalement, de ce qui a peu & peu constitué collectivement, et
avec ses contrastes, notre écoute actuelle. Prenons 'exemple de Bach. Bach n’a pas écrit le
BWYV, ce catalogue n’appartient qu'a nous ! Qu’y a-t-il de commun entre, d’'un c6té, un
bourgeois de Leipzig allant prier a 'office le dimanche, qui entend la parole de Dieu mise
en valeur par une cantate que Bach a écrite dans ce but, en reprenant s'il le faut du maté-
riel venant d’autres ceuvres, et que 'un et 'autre ne pensent pas méme réentendre... et,
de l'autre, notre propre écoute, celle du pere de la musique, dont nous connaissons vingt
versions d’ceuvres cataloguées et apprises des I'enfance, que tous les musiciens entre lui et
nous ont repris dans leurs ceuvres et intégré dans nos oreilles, et qu'une chaine industrielle et
commerciale ininterrompue enregistre, vend et diffuse en continu a des amateurs désormais
plus préoccupés de leur plaisir musical que du contenu religieux de ces paroles (cf. Fauquet/
Hennion 2000 ; Hennion 2010) ?

Comment mieux comprendre que c’est précisément toute cette machinerie mise en place
pour rendre présent le passé qui nous en éloigne en méme temps le plus radicalement ? Et
aussi, loin d’une nostalgie hors de propos, que ce sont ces couches de passés continliment
refaits présents qui font la richesse de notre présent... Oublions donc notre définition ac-
tuelle de la musique, ce serait écrire l'histoire & 'envers. Nous n’aurons jamais les oreilles
d’un paysan, d’un moine ou d’une gente dame du Moyen Age. Nos fagons d’entendre et de
penser la musique n’étaient pas les leurs. Or, pour répondre au défi proposé, celui de tenter
une approche généalogique de la musique, I'exemple du rapport parole-musique est parti-
culierement éclairant : il aide a suivre a la trace cette chose étrange qu'on appelle musique
en train de se dégager lentement de ce dont elle est née, le rite social, les accents des voix,
le mouvement des corps, sans faire 'anachronisme de lire ces états intermédiaires a partir
de leur état futur. Ou comment filer 'engendrement et 'augmentation réciproques de la
musique et de la parole, chacune ajoutant a la puissance de l'autre...

Comme je I'indiquais, un tel programme, trop imposant pour étre développé dans ce
cadre limité, ne sera ici qu'esquissé, sur un mode plus expérimental et hésitant que bien

.
assuré.

Vous avez dit Africains ?...

Commencons par deux musiques contrastées. Deux musiques africaines, au sens ou leurs
interpretes le sont... Et pourtant ! La premiere est un enregistrement réalisé par Vincent
Dehoux, un disciple de Simha Arom, 'ethnomusicologue spécialiste des polyphonies et des
polyrythmies de Centre-Afrique. Le second, le début d’ Opéra Puccino, est le premier enre-
gistrement en solo d’Oxmo Puccino, alias Abdoulaye Diarra, né a Ségou au Mali en 1974 et
devenu depuis 'un des piliers du rap francais.
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Ecoute 1

heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/ 1-Intro+Banda+Gbambiya+Nginza+ngiriki.
mp3

Banda Gbambiya (République centrafricaine) : « Nginza ngiriki », enregistré par Vincent
Dehoux.

Il agit de chants de village en Centre-Afrique, enregistrés selon la méthode sophistiquée de
Arom (1985), par re-recording des musiciens. Le cas des musiques africaines, partie intégrante
d’inlassables rituels — le village qui se rassemble, la danse, les herbes, la transe, les femmes
qui chantent... —, est d’'un abord délicat, par rapport a nos catégories : alors méme que le
mot musique n'existe pas dans ces sociétés, les instrumentistes n'en sont pas moins sinon
des professionnels, en tout cas des spécialistes ayant recu une vraie formation, notamment
a cause de la complexité rythmique de ces musiques, a travers une longue complicité avec
des anciens, dans une relation mystique de type maitre-disciple. Quant aux performances,
elles sont indissociables de la vie collective : féte, enterrement, mariage, maladie, vente de
troupeaux, sécheresse, il y a musique si et seulement si le village réuni célebre, pleure ou
combat quelque événement. Arom parlait d’« une musique populaire, orale, anonyme, sans
date, collective et & vocation interne » (vol. 1, 56, ital. orig.). Dans ces conditions, trancher
pour savoir si 'on a affaire 2 du social, 2 de la musique, a une performance, a un rite, etc.,
n’a pas grand sens. En méme temps, tous les ingrédients de la musique sont bien présents, et
ils le sont & un niveau tres élaboré : des rythmes, des harmonies, des voix, des instruments,
plus des textes rituels, chantés par les femmes, qui elles ne sont pas professionnelles — il y a
donc méme des « amateurs .

Ces éléments musicaux, on peut en faire I'analyse : cest la démarche qu’a suivie Arom,
en montrant comment les voix se syncopent les unes sur les autres, etc., notamment pour
comprendre comment, sans écrit ni code explicite, des polyphonies peuvent néanmoins
suivre des regles, et pour prouver que I'analyste extérieur, lui, peut les expliciter. En I'assu-
mant pleinement, Arom analyse ces musiques avec ses propres catégories, et ne se soucie
pas de savoir si Cest bien de musique qu’il s’agit, ou plutdt d’explorer le sens de ce mot —
Cest-a-dire la question méme que le présent article souleve. Les ethnologues lui ont souvent
répliqué en lui renvoyant la dimension sociale de la musique : les membres de la tribu vivent
Iexpérience ensemble, ils la lient a leurs ancétres, aux rituels et a leurs fonctions, elle les
définit et les fait exister. En négligeant ces aspects, ne risquait-il pas de rater 'essentiel ? Mais
ce nest pas la piste que je vais suivre. Je partage leur interrogation, non sa formulation, qui
nous enferme dans une querelle de double : choisissez votre camp, ou bien la musique est
une réalité autonome, ou bien elle n'est qu'une construction sociale... Et si au lieu d’étre
des réponses, ces deux mots, la musique et le social, étaient plutdt eux-mémes des partages
< toujours 2 faire», indéterminés, se formant 'un 'autre ?
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Ecoute 2
heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/2-OxmoPuccinolntro.mp3
Oxmo Puccino (alias Abdoulaye Diarra) : Intro (« Visions de vie ») &’ Opéra Puccino, rap de

1998.

Sans étre un connaisseur de cette musique, je mets délibérément en regard de ces chants
rituels la musique d’un rappeur franco-malien, Oxmo Puccino, que ce titre, Opéra Puccino
(avec la plaisanterie Puccino/Puccini), a fait connaitre. Le rap constitue un cas trés inté-
ressant & propos du rapport parole-musique. Texte plus épelé ou débité que chanté, sons
et rythmes tres modernes, américains, électroniques, on a la deux fois une sorte de retour
arriere, tout 2 fait assumé : d’abord sur le plan musical, vers cette parole psalmodiée fuyant
la mélodie, donc cherchant a retrouver un entre-deux entre parole et chant ; et puis par
rapport au frangais, avec ce retour vers < notre » langue, et non I'anglais qui a dominé la pop
et le rock, y compris francophones — ce « notre » étant lui-méme ambigu, équivoque : est-
ce le francais du Mali, celui des parisiens, celui des banlieusards ? Par opposition au rock,
il y a I'idée que la parole et la musique chantée, ce n'est pas si différent, dans la recherche
d’une sorte de scansion, d’'un rythme, et par 12 d’une africanité reconstituée et revendicative.
En méme temps, par rapport au village africain, tout cela est réalisé, produir plutdt au sens
anglais du mot, dans un dispositif collectif complétement opposé, puisque méme si Oxmo
Puccino est tres engagé, il s'agit d’'une vedette du show-business, enregistrée, mise sur inter-
net, vendue par les maisons de disque, qui circule sur des réseaux commerciaux, politiques,
identitaires. D’une certaine facon, il incarne le comble de la modernité occidentale. Reste
que le rap a aussi réussi a retisser le lien entre une expression corporelle, musicale, verbale,
animée, et une parole politique identitaire, fortement revendicatrice et provocante, expri-
mant des problemes sociaux et raciaux : les banlieues francaises ont su se réapproprier ce
quont inventé les banlieues américaines, un peu comme si tous ces aspects trop distincts
s'étaient déchirés a force de s'autonomiser, et qu'il fallait les raccommoder, retrouver leur
force en leur redonnant une unité expressive.

Entre ces deux extraits, donc, voici un premier contraste : d’un coté, sur le versant afri-
cain, un monde ol la musique est omniprésente, sans étre identifiée comme telle ; de 'autre,
sur le versant occidental, un monde ot elle est omniprésente aussi, mais oll au contraire on
aurait du mal a la percevoir sans considérer que c’est de la musique qu’on écoute. Autre
contraste : d’un cd6té un ethnomusicologue qui, défenseur acharné d’un positivisme mé-
thodique et analytique, laisse aux ethnologues les aspects rituels, sociaux et religieux des
pratiques musicales pour revendiquer la nécessité d’une analyse spécifique, purement tech-
nique, de la musique ainsi produite, par des peuples qui ne faisaient pas ces distinctions ;
de 'autre, un musicien franco-malien qui part de I'état inverse des choses, d’une société ou
regne la séparation bien ordonnée de nos réalités modernes, pour jouer a fond de leur efh-
cacité, et ranimer ce quen réalité tout nouveau mouvement artistique ou culturel actualise :
le lien particulier, toujours a refaire, entre un mode d’expression et une réalité inédite qui
cherche a s'exprimer.
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Que peut donc exprimer la musique ? Ces croisements inversés entre 'homme moderne
et ’Africain, en un sens aussi improbables 'un que l'autre, en outre imprégnés par la place
trés particuliere qu'occupe I'Afrique dans I'imaginaire européen — le primitif, ou l'origine ? le
sauvage, ou le vif ?... — me semblent bien indiquer le chemin a suivre, si 'on veut reprendre
plus précisément la question que je posais : celle des relations de formation réciproque de la
parole et de la musique, ou pour le dire plus justement, de la pulsation irréguliére entre des
moments ol1, dans la recherche d’une expression collective, elles luttent pour se distinguer,
et des moments ol elles s'appuient 'une sur 'autre pour se renforcer.

...mélodies sans age, médias modernes...

Ecoute 3

heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/3-KeyrouzExapostilarion.mp3

Sceur Marie Keyrouz / Marcel Péres : « Exapostilation de 'Office de Mardi Saint », liturgie de
Iéglise grecque, vers I'an 600.

Nous revoici revenus en arriére, d’abord vers 'an 600 dans une église grecque, au nord de
la Méditerranée. Si disparait I'effet ésotérique des Pygmées (ou des rappeurs...), reste I'évi-
dence d’une sorte d’état premier de la musique, avec ce qu'on appelle le grégorien (un peu
vite : cela dure des III-IV® siecles au XII¢). Justement, Marcel Péres et Sceur Keyrouz ont
repris ces chants des tout premiers siecles de notre ere dans les églises, grecques, syriaques,
arabes, ici byzantines du V¢ siecle. Se rassembler en présence de Dieu, une mélopée qui
récite des textes bibliques : on voit combien le mot musique est inutile, ou trop fort, il s'agit
d’une priere ; et inversement, on ne «dit» pas une priere sur le ton d’une conversation. Voici
une de ces formes oti, plus que de se méler, paroles et musique forment une seule et méme
chose.®

Ecoute 4
https://archive.org/details/8josquinmilleregretz/4-OumKalsoum-Afdihilntro.mp3
Oum Kalthoum : « Afdihi in hafidza el hawa », chanson arabe, 1928.

Oum Kalthoum, juste apres Sceur Keyrouz : une chanteuse égyptienne du XX siecle, ou
plutdt LA chanteuse du monde arabe, de la pointe du Maroc aux confins de I'Iraq et au-dela,
de I'Egypte 4 Barbes, 4 Paris. Je I'ai placée 1a pour secouer notre vision 2 la fois linéaire et
ethnocentrée du temps. Cette variabilité méme, cette conscience d’un temps qui progresse
et laisse son passé derriere lui est la notre. Ailleurs priment la circularité infinie du temps et la
continuité d’une identité collective, méme imaginaire. Ces fagons incantatoires de moduler
le chant semblent ainsi traverser les siecles, alors méme que leurs supports matériels et les
sociétés qui les produisent ne cessent de changer : le déroulement de l'histoire n'est pas le
méme pour tous. Oum Kalthoum est d’autant plus intéressante qu'a coté de ces mélodies
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arabisantes sans 4ge, avec le méme talent et le méme succes elle a aussi fait ce qu'on peut
qualifier de pure musique de variété, telle une Dalida arabe (pour ses fans) : les fils du pré-
sent sont eux aussi entremélés.

Polyphonie et écriture

Ecoute 5

heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/5-SanctusCorseXVIIle.mp3

Ensemble Organum / Marcel Pérés : « Sanctus », chant grégorien retranscrit par les Francis-
cains en Corse au XVIII.

Ce « Sanctus » corse du XII siecle releve donc, cette fois, du grégorien tardif. Mais surtout,
la version qu'a reconstituée 'ensemble Organum est celle qui avait été revue par les Fran-
ciscains en Corse. Marcel Pérés a eu la bonne idée de revenir 3 leurs manuscrits du XVIII¢,
alors qu’ils veulent a la fois faire ce que leur demande leur ordre monastique, c’est-a-dire
inculquer le catholicisme orthodoxe a ce peuple qui I'est bien peu, mais aussi le combiner
aux fagons traditionnelles tres particulieres de chanter des Corses, qu’ils recueillent au prix
de tout un travail d’ethnomusicologie avant la lettre. Leffet produit est tres loin du gré-
gorien de Solesmes, c’est-a-dire 'image d’une sorte d’idéal de pureté, un chant sans chair,
inventé 4 la fin du XIX¢ dans un mouvement de restauration catholique (cf. Cheyronnaud
1984) ; au contraire, ici le chant est trés corporel, timbré, charnu. Mais un autre élément
sest produit, plus décisif encore tant il est nouveau — méme s’il ne se remarque peut-étre
méme pas a I'écoute tellement pour nous, occidentaux, il est naturel : il y a plusieurs voix. Fin
du XI¢ siecle, XII° siecle, C'est I'invention de la polyphonie — invention tardive en Occident,
donc, mais a 'expansion tres rapide ensuite. S’il y a une invention qui fait rupture, si on la
regarde de fagon rétroactive, depuis notre bout de la lorgnette, c’est ce moment décisif, parce
qu’il ouvre a '’harmonie. Dés qu’il y a deux voix humaines pensées ensemble, et non pas des
chants qui se répondent ou seulement des instruments qui ne font que soutenir une voix, il
y a un autre rapport aux intervalles.

Ecoute 6

https://archive.org/details/02perotinorganum4vx

Pérotin-le-Grand : « Viderunt Omnes », XIII* si¢cle, Organum & 4 voix ; The Early Music
Consort of London dirigé par David Munrow.

Par rapport aux chants tribaux ou religieux essayant d’exprimer I'identité, la puissance, la
ferveur ou les aspirations d’un collectif qui se constitue par ces rites mémes, la polyphonie
est I'événement qui change la donne, et en tout premier lieu les rapports entre musique
et parole, ouvrant a quelque chose qui commence a ressembler a ce que nous appellerons
musique. Cela, a condition d’entendre polyphonie au sens strict olt Arom la définissait chez
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les Pygmées Aka, par opposition a la simple superposition de mélodies : des voix construites
ensemble, les unes par rapport aux autres. Ce ne sont pas les instruments qui ont introduit
la polyphonie, ils sont avant tout percussifs, 12 pour donner son rythme 4 la mélopée, méme
quand ils sont mélodiques. Mais des que des voix humaines chantent en méme temps des
mélodies différentes, on entend des intervalles, et tres vite en Occident, on va les travailler.
On va les travailler parce qu'on les a sous les yeux, fixes : c’est au méme moment qu’on
les écrit de fagon de plus en plus précise et systématique. Comme souvent, les effets de ce
changement radical ne sont pas progressifs mais soudains : le premier geste est le bon, a
peine l'invention est-elle acquise que tout semble 13, en place, des les premiers produits de
la nouvelle technique.

Notons d’abord que ce hoguet, comme on appelle cette forme, est vocalisé sur une seule
syllabe : le texte sacré est 1a, mais décomposé par voyelle, donc incompréhensible (comme
plus tard dans les motets du XIV* ot toutes les voix chantent des paroles différentes) ; la
parole devient un code, on voit combien le rapport entre parole et musique est bouleversé.
Clest vrai pour le traitement des mots, donc, et pour le rythme, enti¢rement prédéterminé,
mais plus généralement encore, c'est le cas pour les voix elles-mémes et 'usage de I'écrit :
ces musiques sont entierement pré-calculées (les musiciens contemporains les adorent pour
cela). Ni la chanteuse africaine, ni la nonne de Syrie, ni le chanteur populaire de tous les
temps et de tous les pays ne pourrait les chanter « d’oreille », il faut les déchiffrer sur le papier
pour savoir quelles notes faire.

Autrement dit, 4 peine la notation n’est-elle plus seulement un moyen mnémotechnique
mais qu'elle indique précisément les hauteurs et les durées, qu'est inventé cet objet tout nou-
veau, un morceau que personne ne pourrait improviser, qu’il faut lire note a note pour étre
capable d’en restituer /écriture des voix, comme on dit depuis lors avec raison. Mais il faut
réaliser que Cest le contraire de tout ce qu'on a fait jusque-la. Seule la lente familiarisation
avec ’harmonie tonale et ses successions d’accords, en reconstruisant un cadre commun
et donc la souplesse qu’il réintroduit, redonnera au musicien la possibilité d’improviser —
ensuite, il faudra attendre Schoenberg et Boulez pour étre de nouveau obligé d’avoir I'ceil
collé 2 la partition pour savoir quoi jouer. Mais déja au XIV* siecle, essayez d’improviser un
motet de Guillaume de Machaut, sans parler de Dufay puis de I'Ars subtilior qui va suivre
en Italie jusqu’au début du XV* siecle, avant le motet « Spem in alium » & quarante voix de
Thomas Tallis au XVI-...

De la musique notée a la musique écrite. ..

Ecoute 7

heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/7-Machaut-DeToutesFlours.mp3

Sylvain Moore / Orlando Consort : « De toutes flours », ballade de Guillaume de Machaut,
XIVE siecle.
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En une génération, au XII* siecle, on ne va donc plus noter ce qu'on chante, mais chanter —
puis jouer — ce qu'on écrit. Sur le cas de la musique qui nous préoccupe, cest ici que I'idée
d’une « inversion du pensable » est le plus manifeste, ainsi que son lien avec I'instauration
d’une réalité autre grace a 'écriture — ce qui est I'objet méme du livre de Certeau. Un peu de
grandiloquence, 'événement le mérite : la musique est née ! Il faudrait écrire « la musique »
est née, avec des guillemets, pour souligner que la chose existait bien auparavant, mais pas
en tant que telle. .. Le fait méme de I'écrire la fait exister autrement (Goody 1979), et mieux
se nommer. Clest cela sa généalogie, son instauration progressive : il serait aussi réducteur
de dire que la musique existait déja mais quelle n’avait pas de nom, comme si la nommer
en propre nétait quun dérail, que de dire qu'elle n'existait pas avant d’étre baptisée telle.
Des lors, le mouvement est lancé, les compositeurs se différencient des simples musiciens, ce
clivage ne faisant ensuite que s'agrandir, qui séparera aussi musique « savante » et musiques
« populaires » (peut-étre vaudrait-il mieux dire musiques qui n’ont pas besoin de présenter
leur carte d’identité pour exister ?). La chose est réciproque, bien siir : les auditeurs vont
peu A peu apprendre A entendre la musique comme telle, pour elle-méme, puis a apprécier
leur musique et A en discuter avec d’autres. Autrement dit, ils vont devenir des amateurs,
tandis que s'organiseront les dispositifs nécessaires a une telle transformation, du format des
concerts a la construction des salles ou a 'enseignement (cf. Hennion 2004).

Clest pour cela que je préfere parler d’objet musical, au sens ot 'on parle d’un objet
d’intérét : il ne s’agit pas de la production de partitions, mais bien de la réorganisation d’un
large ensemble de pratiques et de dispositions hétérogenes autour d’une réalité en train de se
constituer et d’acquérir une existence propre. Pour autant, est-ce qu'on quitte simplement
un univers fait de parole, de rite, de mélopée, de rythme, de religion, pour entrer dans un
monde de la musique-pour-la-musique ? Non, ce n'est pas cela le mouvement, parce que
dans lautre sens, tous ces univers se sculptent, se refaconnent les uns les autres, et que la
formation de cet objet musical aux contours plus strictement définis permet en retour de
réinvestir ce dont la musique s'est d’abord détachée, et en particulier de reprendre la ques-
tion de paroles mises en musique, ce que I'on va voir maintenant. Voici un morceau que je
trouve presque miraculeux, pour user d’'un mot peu sociologique. Il date du tout début du
XVI¢ siecle, donc a peine un siecle apres ' Ars subtilior.

Ecoute 8
heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/8-JosquinMilleRegretz.mp3
Hilliard Ensemble : « Mille regrets de vous abandonner » de Josquin des Prés, vers 1510.

Il s'agit de 'un des premiers fubes de la musique. On en a retrouvé des copies dans toute
I'Europe, et des transcriptions pour toutes les formations possibles. Si I'écriture est modale
au sens un peu scolaire du terme (I'échelle est modale, en mode de mi, les cadences sont
plagales, etc.), en revanche il n’y a aucun des accents expressifs de la musique modale :
Pespace installé par les quatre voix égales est harmonieux et harmonique, non pas au sens de
notre future tonalité réglée par 'enchainement 7¢ de dominante-tonique, mais par ses suites
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d’accords parfaits sur des basses en relation de quinte. Les paroles sont profanes, ce qui refait
un pont avec les musiques populaires d’antan, et elles sont aussi claires que la progression du
contrepoint, entrelagant les mélismes qui se répondent. Celui qu'on nommait « le Prince de
la musique » livre une polyphonie directe, sereine, aussi loin des procédés de I’ Ars subtilior
du siecle précédent que de la simplicité monophonique d’'un chant médiéval : des quon
parle de Josquin, le mot « perfection » vient a la bouche de ses contemporains. Je me plais a
penser que c’est justement parce que, par rapport a ses prédécesseurs, le sentiment de calme
et d’équilibre de cette polyphonie savante lui fait retrouver 'expression et la simplicité de la
chanson d’amour, par des moyens qui en sont tres éloignés. Apres s'étre laissées avaler par
leur intégration dans la polyphonie complexe et tendue de I'Ars nova, les paroles reprennent
leur propre force tout en profitant du nouveau support musical que la polyphonie lumi-
neuse de la Renaissance leur offre.

Des mots qui chantent, des corps qui dansent

A c6té de la parole psalmodiée, je n'ai guére évoqué jusqu'a présent autre origine de la
musique : la danse. Si les mots prennent vie, rythme, consistance dans le chant, les corps
font de méme dans la danse, ils se disciplinent et se liberent a la fois, individuellement et
collectivement. Comme pour le rapport parole-musique, plus on remonte dans le temps,
moins la distinction danse-musique est pertinente, et la aussi, suivant un geste analogue,
une fois son autonomie mieux établie, la musique réélabore son rapport a la danse : comme
dans le cas de la parole, elles se renforcent et se réinventent I'une l'autre. L’Eglise a eu son
mot a dire, dans l'affaire, et cette fois la parole et la danse ne sont pas traitées également. Si,
reprenant en charge la force du rituel, I'Eglise a beaucoup ceuvré 2 faire se discipliner 'une
par 'autre la parole et la musique sacrées, elle s’est montrée beaucoup plus méfiante vis-a-vis
du corps. Elle a vite relégué la danse hors de sa vue — un geste qui a rapproché celle-ci des
musiques populaires. Le développement de la musique instrumentale, tres liée a la danse,
sest donc fait dans la rue, sur les places, puis dans les salons. Plus latéral par rapport aux
pouvoirs, elle s'est moins éloignée des pratiques populaires et moins rapprochée des institu-
tions, lesquelles ont été constamment obsédées par la musique religieuse puis par l'opéra : la
musique instrumentale a d’abord été I'ceuvre des musiciens eux-mémes.

Laccent que j’ai mis sur la parole ne doit pas faire oublier en effet que la musique occi-
dentale est tout aussi saturée d’aspects rythmiques que de prouesses de la voix, et ceux-la
lui viennent en droite ligne de cette autre moitié¢ de son échafaudage : la danse, cest-a-dire
Iélan du corps, le battement des mains, la puissance de la répétition et de I'alternance de
temps inégaux. Le jeu instrumental s'invente ainsi a partir de I'élaboration contrapunctique
et harmonique de cette formidable pulsation des corps. Sur cet aspect instrumental aussi,
comme dans le cas du rapport entre parole et musique, apreés un long travail pour maitri-
ser, égaliser, neutraliser le rythme musical, la musique classique a pu revenir vers la danse,
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d’un c6té lui apporter la force de ses constructions, et de 'autre lui emprunter en retour les
étranges pouvoirs des corps en mouvement. Un seul exemple, mais il est frappant.

Ecoute 9
heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/9-SolerFandango.mp3
Scott Ross : « Fandango en ré mineur » de Padre Soler.

Le Padre, toujours endiablé, est cette fois déchainé. Le mouvement perpétuel que cet ex-
trait interrompt ne cesse de s’intensifier pendant vingt minutes. Mais qui danserait dessus ?
La sonate, comprise au sens large sur la durée, des premieres courtes pieces italiennes aux
monuments romantiques en passant par les suites de danses, c’est une prise de possession
progressive des mouvements de la danse par les instruments. Au coté de la maitrise du chant
vocal, Cest 'autre parent de la musique classique occidentale. Je ne peux développer ici cette
moitié¢ de lhistoire, pourtant indispensable. Heureusement, elle a mieux été étudiée, de
Moritz ou Hanslick 2 Meyer (1956) ou Dahlhaus (1978), surtout sous 'angle de I'inven-
tion d’'une musique absolue, n’ayant d’autre finalité qu’elle-méme ou, pour les sémiologues,
d’autre signifi¢ qu'elle-méme.

Mon propos se situe en quelque sorte en amont de cela, il se veut moins philosophique
quanthropologique : selon moi, la question n’est pas la défense et illustration d’une révo-
lution esthétique, mais celle d’une transformation du sensible. Il s'agit moins de la quéte de
lart-pour-Tart ou de la musique pure que de la naissance de la musique, tout court, avec
Papprentissage de I'écoute que cela comprend. A instar du Padre Soler sur un rythme espa-
gnol, tous les musiciens des XVII¢ et XVIII® siecles semparent, explicitement ou non, de
danses italiennes, francaises, anglaises pour en faire... de la musique, tout simplement. Mais
de la musique instrumentale : nos oreilles ne comprennent plus que les contemporains ne
comprennent pas quon puisse jouer de la musique sans paroles, qui ne soit pas simplement
'accompagnement rythmique d’une danse. « Sonate, que me veux-tu ? », il faut prendre
au pied de la lettre Papostrophe de Fontenelle, que nous confondons avec I'affirmation
d’une préférence pour 'opéra. Si la formule est apocryphe, rappelle Violaine Anger (20006)
dans le livre éponyme qui reprend toute cette histoire, elle exprime bien le fait qu'encore
a I'époque, on trouve aberrante I'idée méme que des sons tout seuls fassent sens, alors que
nous trouvons cela tout naturel. Comme nous I'avons vu dans le cas du chant par rapport a
la parole scandée, nous sommes au coeur de ces changements dont 'avénement méme met
radicalement 2 distance notre oreille de la leur : le lent travail d’instauration de la musique
est inaudible une fois qu’il a été accompli.

Lopéra, l'art politique par excellence ?

. . , . N 5 5.
Je vais passer plus vite sur la période moderne. En effet, au fur et 2 mesure qu’elle s'instaure
I’histoire de la musique instaurée et celle de son instauration se confondent — C’est 1 une
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autre fagon de dire 'objet de cet article : retrouver les traces qui permettent de dégager 'une
de l'autre la production « produite » et la production « produisante », comme les appelait
Certeau. Comment faire la différence entre I'« histoire de la musique » des manuels péda-
gogiques, présentant un défilé de compositeurs, de genres et d’ceuvres comme s'il allait de
soi qU’ils appartiennent tous 2 un méme monde, celui de la musique ; et une histoire qui ne
tienne pas la musique pour acquise, ni aucune de ses particules élémentaires, mais suive pas
a pas la fagon dont elle s'est faite musique’, dans la pluralité méme de ses formes, tout en
effagant derriere elle les traces de sa propre musicalisation ?

Pour le montrer, je vais m’appuyer sur deux exemples caractéristiques, 'opéra et la mélo-
die francaise : avant de conclure, cela remettra la focale sur le rapport parole-musique. Reve-
nons d’abord sur un moment tres important et complexe par rapport a cette question, la
naissance de I'opéra. La musique s'est développée, elle est dans I'église mais aussi dans la rue,
des formes populaires ont été reprises et sophistiquées, on dispose d’'un majestueux répertoire
de formes religieuses, de grands motets, de messes, de chorals allemands... et le théatre ?
Des paroles sur scéne, rythmées, scandées, accentuées, expressives, pourquoi y aurait-il ce
spectacle d'un coté, et de 'autre une musique qui ne servirait qu'a prier ou 2 faire danser les
paysans ? Il faut réunir les deux ! Les Italiens relevent le défi, histoire des deux Camerateala
fin du XVI¢ siecle est connue, et [ encore ce mouvement est hautement réflexif, trés conscient
de ce qu’il invente. Si désormais, depuis nos anachronismes actuels, 'opéra n’est qu'un genre
parmi les autres, il faut réaliser que du XVII* siecle a la toute fin du XIX¢, les choses ont été
bien différentes : la musique, c’est l'opéra. J’exagere un peu, il y a le piano, les symphonies,
mais dés que la musique a acquis ses propres institutions, ce qui compte vraiment, pour le
public aussi bien que pour le pouvoir, et aussi pour la plupart des compositeurs, c’est l'opéra.

Ne s’agit-il pas [a encore d’un autre retour de la parole dans la musique ? En quoi le
triomphe de ce genre mélé, plein de facilités, tant théatrales et romanesques que vocales,
avec ses airs brillants et ses vedettes, s’inscrit-il dans histoire dans sa version officielle, celle
d’une autonomisation progressive de la musique-pour-la-musique et du lent triomphe de
la musique pure ? J’ai pris ce cas pour cela : non pas tant pour souligner ce mouvement
d’autonomisation de la musique, d’autres 'ont fait (pour ma part, je l'interpréterais plus
volontiers comme I'instauration de la musique en tant que musique), que pour insister sur
le processus réciproque, moins souvent relevé, a savoir la capacité de la musique, ainsi de
mieux en mieux identifiée, a s’infiltrer en retour dans les autres réalités, et non pas a se fer-
mer dans son univers propre. Qu'y a-t-il donc, dans un opéra ? Un jeune premier amoureux
d’une princesse, ou au contraire d’'une paysanne, qu'un vieux roi vient contrarier, tandis
que les masses populaires se révoltent et que se trament des complots dans les allées du
pouvoir... On pourrait remonter au role de 'opéra  la cour de Versailles, mais méme dans
la France du XIX si¢cle, Jane Fulcher (1988) a tres bien montré combien ce qu'on appelle
aujourd’hui un genre bourgeois I'est en effet : bourgeois non pas au sens anachronique ot
il serait facile et sentimental, mais au sens ot il contribue activement a forger I'identité de
cette classe alors conquérante. Il est a peine exagéré de dire que la bourgeoisie s'invente avec
Popéra. Légitimité du pouvoir, place de I'individu par rapport aux masses, de I'ordre par
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rapport  la justice et 4 la liberté, relation entre I'Etat et la religion, naissance du sentiment
national, il n’y a qu’a passer en revue les titres des grands succes de I'opéra frangais d’alors,
dans toute I'Europe, pour voir combien I'image d’un genre conformiste est une projection
moderniste du XX siecle sur le XIX® : mievres, La Juive (a 'acte 3, on évite de justesse
un pogrom), Les Huguenots (sur le massacre de la Saint-Barthélémy), La muette de Portici
(un rdle-titre muet, dans un opéra...), dont la Belgique reprendra un cheeur lorsqu’elle se
souleve... D’Orfeo a Tristan, de Don Juan a Pelléas, 'opéra met en scene la difficile affir-
mation du sujet individuel face au poids des contraintes sociales, et a 'age des révolutions,
ces conflits sont directement politiques. Verdi ne fait rien d’autre, dont le nom devient le
symbole de I'unification de 'Ttalie. On dit que Napoléon III envoyait des espions 2 'Opéra
guetter les réactions de ce dont se moquera si bien Offenbach dans La belle Héléne, < opi-
nion publique >, qui nait a cette époque.

Or, cette force expressive, a quoi d’autre tient-elle qu'au mélange étroit, et sous une
forme inédite, des éléments que I'opéra refond dans un moule qui les transforme tous :
parole sur-personnalisée par le chant, cheeurs donnant une sourde présence a la puissance et
a la violence potentielle du peuple, mise en scene théitrale jouant sur la séduction des corps
et les mouvements collectifs, écritures orchestrales et récitatifs treés particuliers au genre ?

Prima la parola, prima la musica ?

Si l'on veut resserrer la focale pour viser le lien entre parole et musique, vers la réalisation
musicale concréte de la mise en théitre d’un réle chanté, pour montrer qu'a chaque niveau
souvrent des options différentes, 'exemple de la longue dispute entre 'opéra frangais et
Popéra italien s'impose : elle ne porte que la-dessus, quitte a ce que les roles s'inversent entre
le début et la fin. Du c6té italien, prima la parola, comme le réclame la Camerata au début
de I'histoire, ou prima la musica, comme le revendiquera Gianni Schicchi ? Des ses débuts,
Popéra frangais, lui, pourtant inventé par Lully, un Italien, est avant tout du théatre. Il se
bat pour que la musique soit un moyen de mettre en valeur des paroles, comme un po¢me
les fait entendre avec plus de force expressive et d’intensité émotionnelle en leur donnant de
Pordre, en les faisant sonner, en insistant sur leur matérialité.

Ecoute 10
hetps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/10-CharpentierCidLedroit.mp3
Ledroit, Henri / Ricercar Consort : « Les stances du Cid » de Marc-Antoine Charpentier.

Musique sublime, assurément, enti¢rement subordonnée au texte dont elle surligne avec un
art consommé les moindres reliefs. Les Italiens qui viennent a Paris se plaignent en sortant
de la salle : cela fait trois heures qu’ils entendent des récitatifs, et toujours pas le début d’'un
air... Alors que s’invente en France ce que je présentais sur un mode encore abstrait plus
haut, l'art de donner plus de consistance 4 un texte avec des moyens musicaux enti¢rement
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tournés vers I'expression (accents, rythmes inégaux, ruptures de tempo et de puissance, res-
pirations, etc.), de l'autre c6té des Alpes les Italiens ne se contentent pas d’aimer le chant
sans accorder aucune importance au texte, comme les Francais les en accuseront : ils le
réinventent, ce chant. Dans la direction opposée de celle quont empruntée les Frangais (il
faut se rappeler que chacun va sans cesse visiter, inviter, admirer et jalouser son voisin latin),
ce que les Italiens découvrent, puis exploitent et travaillent, C’est tout autre chose qu'un
chant au service d’'un poe¢me, Cest la voix elle-méme. Ils font véritablement de la voix un
instrument, et non le moyen d’une parole. Alors que les ténors italiens chantaient encore
leurs aigus en voix de téte dans Verdi au XIX¢ siecle (comme devraient le faire aujourd’hui
les ténors dans I'opéra franqais), le travail sur 'ouverture du gosier, I'abaissement du larynx,
Iappui sur le souffle, I'élargissement de la voix de poitrine les ont fait passer en un siecle
de Bellini a Puccini : de I'émotion aussi, assurément, mais a partir d’une distribution entre
musique, texte et Voix terme a terme opposée.

Pour autant, aucune n'est plus « naturelle » que 'autre : dans les deux cas, on a affaire a la
lente fabrication d’un genre, allant de ses artistes a son public. Ni 'extrait précédent ni celui-
ci ne ressemble a de la mélodie ou du /ed, on a chaque fois clairement affaire 2 du théatre
chanté. Mais par rapport aux stances du Cid, 'auditeur le plus sourd entendrait 'opposition
entre ces deux définitions du genre opéra®. ..

Ecoute 11
hteps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/11-PucciniToscaELucevanLeStelle-
Kaufmann.mp3

Jonas Kaufmann / Prague Philharmonic Orchestra : « E lucevan le stelle » de Zosca de

Giacomo Puccini.

Chanter une chanson, mettre en musique un poeme...

Moins pour conclure que pour ouvrir vers d’autres interrogations, je vais traiter d’un dernier
contraste intéressant, qui rapproche du théme de la chanson. Il oppose cette fois deux fagons
de mettre de la musique le long d’un texte frangais, que j’enchaine sans transition.

Ecoute 12

hetps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/12-Ferr%C3%A9AvecLe Temps.mp3

Léo Ferré : « Avec le temps », 1970.

heeps://archive.org/details/8josquinmilleregretz/ 13-Faure% CC%81SouzayGreen.mp3
Gérard Souzay (baryton) / Dalton Baldwin (piano) : « Green », Op. 58-3 de Gabriel Fauré,
extrait des Cing mélodies de Venise.

Dans le fil des instaurations contrastées d’assemblages entre musique et paroles que jai
décortiquées auparavant, comment analyser le premier extrait, sans doute la mélodie la plus
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déprimante du chanteur ? Le plus intéressant est sans doute I'incapacité ou elle nous place
de le faire. Ce n’est pas un reproche. Je me souviens qu'en musicologie a la Sorbonne, dans
les années 1970, un professeur voulant bien faire nous demandait d’analyser « Satisfaction »,
des Rolling Stones, en mobilisant les variables musicologiques qu’il était chargé de nous
apprendre. Nous donnions les accords, le rythme, l'organisation couplets-refrain, mais il
était évident pour nous tous que rien de ce qui faisait la force de I'un des plus grands tubes
du rock ne ressortait de cela. On ne peut analyser une musique qu’a partir des éléments
quelle offre elle-méme, éléments difficiles a appréhender parce que, précisément, chacune
les recompose a sa fagon, et que cette recomposition est sans doute I'un des ressorts princi-
paux de sa reconnaissance.

Ce « tube > de Ferré nous met dans la méme situation que des étudiants en musicologie
laissés perplexes par leur outillage analytique. Il y a bien la diction d’'un diseur de poemes
extraordinaire, a la voix un peu cassée, mais ni les paroles si on les dit sans la musique, ni
les accords banals qui sont de ceux que tous les arrangeurs utilisent, ni méme la mélodie
ne sont bien marquants, isolément. Et pourtant... comment rendre compte de la force
émotive qui en a fait 'une des chansons les plus marquantes de sa génération ? Peut-étre
peut-on y déceler I'inverse total de ce que jai montré, une fagon d’éviter tout recours a
des éléments musicaux identifiés, séparés, réélaborés (d’ol la vanité de 'analyse), au profit
d’une personnalisation maximale de I'interpréte-auteur, d’un effort pour faire se confondre
en une performance radicalement synthétique sa propre chanson avec son corps, sa vie, sa
voix. Mais comment prouver cela, sinon constater qu'en effet dans Ihistoire de la chanson,
dire Ferré évoque aussitdt « Avec le temps ». Dans ces conditions, « analyser » une musique
ne consisterait pas a projeter sur elle des catégories toutes faites (paroles, musique, mais
aussi accords, tonalité, rythmes, formes, etc.), comme si elles allaient de soi, rendues trop
évidentes par leur usage méme. Cela supposerait au contraire de se redemander chaque fois
comment elle a réussi 2 mettre en ceuvre, comme on dit joliment, une définition propre de
ce qui « fait musique >.

Avec une mélodie de Fauré ou de Debussy 2 la fin du XIX, on est a 'opposé de ce que je
viens de décrire trop grossierement a propos de Ferré, alors méme qu’il s'agit dans les deux
cas de textes frangais mis en musique pour étre chantés. Il y a des moments de I'histoire ol
un style semble se concentrer sur lui-méme : dans la proximité apparente de ses ceuvres,
mais dans le contraste de leur moindre détail lorsqu’elles sont prises une a une, ce style ou
ce genre prend une densité exceptionnelle, souvent sur une période assez courte, comme
sil devait sépuiser. Ce n'est d’ailleurs nullement I'apanage des genres classiques : ¢’était
le cas du rock des années 1960 dont je parlais, du rap des années 1990 ou du bebop apres
1945, comme de I'éruption romantique du milieu du XIX¢ siecle. Plus pres de ce qui nous
concerne ici, cela a aussi été le cas du /ied germanique, dont la mélodie francaise s’inspire et se
décale en méme temps. En 'occurrence, il s'agit bien d’une musique savante, extrémement
savante méme, comme dans le cas du madrigal italien au XV* siecle, des airs de luth fran-
cais et anglais au XVI, ou des chorals et du contrepoint allemand au XVII, bref de toutes
ces musiques que ceux qui les connaissent mal trouvent « toutes pareilles ». C'est [a qu'on

ATeM 4,1 (2019) 17



Antoine HENNION Faire chanter la parole, faire patler la musique

trouve des merveilles. Sans étre beaucoup plus capable d’expliquer pourquoi une musique
est belle, cette fois 'analyse peut se déployer sans retenue : 4 un moment ou la poésie elle-
méme était dans un état analogue, les mélodistes, tout en se guettant les uns les autres, ont
produit par centaines des mélodies dont les moindres détails ont été sculptés, juste au point
d’intersection qui nous intéresse ici : la jonction entre le son d’'un mot, son sens, sa place
dans une phrase, et la ligne mélodique et harmonique dans lequel il s'insére. La méme chose
vaut pour les interpretes, obligés de réinventer leur voix pour chaque mélodie, sans pouvoir
recourir a leur arsenal habituel : si Cest trop vocal, cela fait opéra, si Cest trop précieux, cela
fait salonnard, si 'on chante sans penser a chaque mot, 4 chaque syllabe du texte, a chaque
consonne, on sennuie... Non, il faut trouver le ton juste, pour cezze mélodie. Les impos-
sibles voyelles franqaises, on, un, an, u, é, é, euh, 'arrét imposé par les consonnes, les liaisons,
la longueur d’'un mot ou la sécheresse d’une finale, tout a servi de ressources aux composi-
teurs pour articuler avec une précision d’orfevre le son et le sens, et le bon interprete retrouve
un par un, tout en les réinterprétant, ces petits diamants qui font toute la différence —
Gérard Souzay n'a pas chanté de la mélodie frangaise, c’est elle qui lui a inventé sa voix !

Conclusion

Cet article expérimental a tenté, sur un mode plus tAtonnant qu'affirmatif, d’aborder 'une
par 'autre deux questions, qui ne se situent pas au méme niveau.

D’une part, comment faire autrement de l'histoire de la musique, en évitant le double
pitge du positivisme, qui prend les choses du passé pour des faits que les méthodes scienti-
fiques sauront de mieux en mieux cerner, et du présentisme, qui ne fait des choses du passé que
la projection de nos conceptions, comme si elles pouvaient tout supporter. J’ai essayé d’esquis-
ser cette autre histoire de la musique, tout au présent, mais pleine de ses pluralités possibles.

D’autre part, comment exploiter le travail méme des interpretes au fil du temps, qui sans
cesse rejouent des musiques venues d’autres temps et d’autres lieux, pour apprendre d’eux
sur un mode sensible une double expérience paradoxale, quelque chose comme une distance
qui instaure un acces, au lieu de le fermer (« nous ne retrouverons pas le passé ») ou de
I'annuler (« nous I'écoutons tel qu'il était »). Pour le dire autrement, non pas se réapproprier
aujourd’hui toutes les musiques comme dans un rayon de supermarché, mais s'appuyer sur
la perte irrémédiable de leurs effets passés, et de I'écoute existant en leur temps, pour prendre
conscience d’écoutes différentes, et apprendre a en jouir autrement, aujourd’hui.

Au moyen d’écoutes réorientées, 'effort a consisté a sortir des « Histoires de la musique »
qui malgré leur nom font tout sauf de lhistoire, alignant formes, compositeurs et dates le
long d’une échelle de temps fixe, comme si 'on pouvait ainsi décrire les avatars d’un objet
universel qui ne ferait qu’évoluer en présentant des aspects variés au fil du temps. Car réci-
proquement, parler, chanter, musiquer, écouter, rien de cela ne saurait avoir un sens fixe, in-
dépendant des performances qui, morceau par morceau, forme par forme, genre par genre,
ont réussi a forger entre ces actes une cohérence plus ou moins stable et durable. Revenir sur
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Pengendrement réciproque de ces éléments musicaux imposait donc d’essayer d’oublier ce
qu’ils sont devenus, pour insister sur les ruptures plus que sur une continuité finaliste ayant
inexorablement débouché sur notre modernité.

A ce titre, le cas des rapports entre musique et parole est particuliérement instructif : dans
la mesure ot il n’y a pas la musique et la parole, d’abord, puis leurs rapports et leur évolu-
tion, il nous a fallu suivre de loin ce travail de formation et de transformation mutuelles, et
nous réapproprier ses résultats sur un autre mode, alors méme que, & mesure qu'il aboutit
a une forme qui s'instaure, ce processus a fait disparaitre les états antérieurs des éléments
quil a redéfinis. A coté de multiples autres éléments (matériels, corporels, rituels, sociaux,
institutionnels...), des notions plus typiquement musicales comme la scansion, le rythme,
la mélopée, les accents ont forgé des mondes pluriels, souvent étanches les uns aux autres
(le fait méme d’écouter plusieurs musiques est un trait de notre époque), et ces mondes
se sont peu a peu eux-mémes identifiés comme étant musicaux. Comme au second degré,
réécouter ces musiques du passé ne consiste pas a se plonger dans le passé, mais au contraire
a les entendre comme appartenant au passé. Donc 4 prendre conscience par les sens d’'une
distance radicale a une musique qui ne sera jamais la notre : le paradoxe, C’est que ce geste
méme peut nous ouvrir la possibilité d’en avoir néanmoins une autre écoute, actuelle, la
noétre cette fois. Lécoute du passé a elle-méme une histoire.

Notes

1 Antoine Hennion est professeur au Centre de sociologie de I'innovation (CSI) Mines-ParisTech
(PSL Université / CNRS, Paris).

2 Rien de plus juste que le double sens du mot « réaliser », 4 la fois comprendre et faire les réalités.

3 Méme si l'on peut lire le livre d’Austin, qui devait étre suivi d’un second qu'il n’a jamais écrit,
comme un long cheminement rendant compte pas a pas de la découverte des conditions de féli-
cité de ces énoncés performatifs : liste toujours plus ouverte, qui le fait abandonner la clarté de
son dualisme initial au profit d’une théorie beaucoup plus graduée des actes de langage. Cf. aussi
Fraenkel 1992 et la reprise récente de ce vieux probléme par Barbara Cassin 2018.

4 Les pragmata sont les « choses dans leur pluralité », en tant qu'elles ne sont pas données (James
1909, 210).

5 Clest aussi au sens de le faire passer, ce passé qui ne passe pas, pour la part violente, dominatrice,
traumatique ou honteuse qu'il a toujours aussi, tant qu’il n'est pas formulé.

6 Signalons au passage que tous ces extraits viennent de disques, bien stir : on voit la roublardise
quimplique un retour en des temps anciens que seuls les moyens modernes rendent possible.
L<authenticité » requiert plus de médiations, non pas moins (cf. Hennion 2007).

7 ...oudont elle Sest refaite musique, sur un autre mode, hautement réflexif : quon pense au re-
nouveau de la musique dite baroque (Hennion 2007, 219-267).

8 Il est vrai que je triche un peu en sautant directement du XVII siecle 4 la fin du XIXC (et en faisant
chanter Puccini par un ténor allemand : il n'y a plus de chant national !).
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