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Gianpaolo Chiriaco: Voci nere. Storia e antropologia del canto
afroamericano. Milano: Mimesis, 2018. ISBN 978-8857548050.
214 pagine.

Appassionato, coinvolgente, necessario. Voci Nere ¢ un libro sulla unicita e, insieme, sulla
universalith del canto afroamericano. E un libro scritto ad alta voce, come dichiara lo stesso
autore (9), Gianpaolo Chiriaco, antropologo della musica, studioso di canto e docente di
etnomusicologia presso la Libera Universita di Bolzano. Chiriaco propone il suo punto di
vista, posizionato all'intersezione tra storia e antropologia, sul tema della vocalita black, ma
facendo spazio alle voci degli altri, di tutte le persone incontrate in oltre due anni di ricerca
sul campo e in archivio. Tra il 2012 e il 2014 ha lavorato quotidianamente nel Center for
Black Music Research di Chicago nell’'ambito del progetto Afrovocality, che ha investigato il
ruolo degli stili vocali tradizionali nel rimodellare le identita culturali connesse alla diaspora
africana in America e in Europa. E da questa intensa esperienza che nasce questo libro, pen-
sato per docenti e studenti di etnomusicologia, popular music studies, cultural studies, canto
jazz e pop, ma fruibile da qualsiasi lettore interessato al tema del ruolo ‘sociale’ della voce
nella cultura afroamericana.

E un libro scritto ad alta voce anche per la sua narrazione “transmediale” (Jenkins, 2007),
grazie agli efficaci inserti di QR-Code', che rimandano ai contenuti audiovisivi a cui si fa
rifermento nel testo (tutti disponibili nella sezione “Multimedia” del sito del progetto di
ricerca www.afrovocality.com), offrendo una lettura piacevolmente dinamica.

Il volume ¢ strutturato in due parti: nella prima, “Un’oralitd imposta”, la prospettiva ¢
prevalentemente di tipo storico, mentre nella seconda parte, “Dall’era post-razziale al trau-
ma Trump”, emerge la prospettiva antropologica. I due punti di vista, tuttavia, si interse-
cano continuamente, data la natura interdisciplinare del discorso sulla voce, che lascia da
parte qualsiasi approccio lineare o percorso unidirezionale. Gia dalle prime pagine emerge
che “la storia di una voce ¢ qui anche la voce di una storia” (12). Nel primo capitolo, infatti,
Chiriaco si sofferma sul concetto di “memorie loquaci”: la tradizione orale afroamericana
cancella lo scarto temporale tra il passato degli ancesrors (gli antenati, che vengono definiti,
secondo il concetto coniato dalla studiosa Farah Jasmine Griffin, “talkative’, loquaci) e il
presente del performer che non rappresenta mai solo se stesso, ma incarna una continuita
identitaria. Questo concetto fondamentale viene efficacemente spiegato al lettore raccontan-
do l'esibizione di Tammy McCann che, in una serata a Chicago nel 2014 dedicata a Nina
Simone, sceglie di interpretare il brano “Black Is the Colour of My True Love’s Hair”, un
canto popolare tradizionale originario degli Appalachi ed entrato a far parte del repertorio
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di diversi generi musicali, ma che in quella occasione racchiudeva tutto il suo modo di essere
black (19-21).

Chiriaco avvia nel secondo capitolo una lunga riflessione su quanto la tradizione orale
afroamericana sia indissolubilmente legata alla schiavitis; il ruolo della voce, infatti, si affer-
ma in seguito a una imposizione, quella contenuta negli slave codes, che rendevano illegale
Iistruzione degli schiavi e punivano con la morte quelli che venivano sorpresi a leggere e
scrivere. La chiave di lettura dei capitoli della prima parte del volume & proprio il ruolo
della voce nel colmare il vuoto creato dalla soppressione di ogni altra possibilita espressiva,
ma anche il suo rapporto, materiale e simbolico, con lo spazio in cui risuonano le voci degli
antenati (36). In primo luogo, Chiriacd propone una interessante analisi della descrizione di
questo spazio nel film del regista inglese Steve McQueen 12 Years a Slave. Uscito nel 2013,
il film racconta con crudezza la vera storia di un nero americano, un violinista, che viveva li-
bero nel Nord degli Stati Uniti e venne rapito e tradotto in schiavitli in Louisiana nel 1841.
Particolarmente importante per il lavoro di Chiriaco ¢ 'osservazione di come il rapporto
tra voce e silenzio costituisca un elemento fondamentale per definire una idea di blackness,
nonché una delle strategie di sopravvivenza messe in atto dagli schiavi: il protagonista, nato
libero, vorrebbe proclamare la sua non-appartenenza alla slave culture, che si esprime nella
voce cantata e a cui egli oppone il silenzio. Tuttavia, si renderd conto che solo cantando
potra dar voce ai suoi sentimenti e preservare la propria identita non solo di “schiavo libero”
(47), espressione che suona come un ossimoro, ma di uomo.

Il rapporto, geografico e politico, tra voce e spazio ¢ oggetto di analisi dei due capitoli suc-
cessivi. Nel terzo capitolo I'autore si occupa della tradizione vocale dei freld hollers, richiami
vocali utilizzati come strumento di comunicazione durante il lavoro degli schiavi nei campi
e considerati anticipatori del blues. Chiriaco ripercorre sinteticamente i lavori di studiosi di
vari ambiti teorici: la definizione di nation language coniata da Kamau Brathwaite per rife-
rirsi alla varietd non-standard della lingua inglese nelle comunita nere caraibiche, I'analisi
di Paul Zumthor sulla “presenza della voce” del performer in un determinato spazio fisico,
Iattenzione alla dimensione relazionale dell’ascolto di Jean-Luc Nancy, il potere sacralizzan-
te della voce studiato da Walter Ong, fino al contributo filosofico e musicologico di Carlo
Serra sulla voce cantata come “gesto sonoro”, quindi movimento, ed “evocazione sonora”
della memoria di una comunita (56). Entrambi questi elementi sono ritenuti da Chiriaco
cruciali per capire I'essenza e 'enorme potere simbolico e comunicativo dei field hollers, 1a
cui principale funzione era “la riformulazione delle relazioni spaziali in tre direzioni diverse:
con I'ambiente acustico, con gli altri esseri umani, e con un’evocazione simbolica” (69).
Nel quarto capitolo, invece, 'autore propone una interpretazione delle memorie di canto
nelle ex-slave interviews. L’ampio inquadramento teorico di riferimento — a partire dal testo
del 1928 di Milton Metfessel, Phonophotography in Folk Music, dove vengono classificate
le cosiddette black utterances, tratti vocali stilistici peculiari del Negro singing — introduce
la presentazione di Freedom Was a Singsong, una installazione a cura dell’autore disponibile
online sul sito www.afrovocality.com. In questa accurata voice map, Chiriaco ha ricostruito
una “cartografia della liberazione”, in cui la stessa liberta diventa singsong, momento di can-
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to, ricordo vocale (80), e lo ha fatto collocando 120 estratti di slave interviews— dove il canto
e la voce sono centrali nel ricordo degli ex-schiavi — su una mappa degli Stati Uniti del 1863,
anno in cui Lincoln firma la proclamazione della emancipazione dalla schiavitu.

Il quinto capitolo, 'ultimo della prima parte, ¢ dedicato al ruolo dell'iconografia nella
rappresentazione della vocalita, con particolare riferimento alla citta di Chicago, dove I'au-
tore ha vissuto, e alla figura poliedrica di Theaster Gates, la cui pratica artistica (da lui stesso
definita neighborhood) spazia dalla performance alle installazioni urbane ed ¢ associata ad
un forte impegno sociale nel South Side, la parte di Chicago che comprende i quartieri pitt
disagiati, non senza qualche critica da parte di chi rimane fortemente scettico nei confronti
della gentrificazione, soprattutto per le conseguenze in termini economici che i nuovi inve-
stimenti possono avere sugli abitanti originari, che non possono pilt permettersi di risiedere
nei quartieri trasformati per via dell’aumento dei prezzi. Chiriacd si sofferma, poi, sull’in-
tervento di Yaw Agyeman, collaboratore di Gates, nel symposium Black Vocality, di cui si
parlerd ampiamente nei capitoli seguenti. In quella occasione Yaw esordisce con un canto
— trascritto nel testo e ascoltabile grazie al puntuale QR-Code (92) — che incarna lestetica
blues, concetto proposto negli anni novanta dal critico d’arte Richard Powell e che I'autore
riconduce al ruolo della voce, “che passa dai polmoni alle corde vocali allo spazio attorno al
corpo nero del cantante, diventa allo stesso tempo performance di blackness e superamento
di quei confini identitari” (97).

Che il concetto di estetica blues oltrepassi i confini identitari e che non abbia nulla a che
fare con una tecnica specifica viene ribadito nel sesto capitolo, il primo della seconda parte,
in cui Chiriaco precisa ancora una volta che la vocalita nera non ¢ in alcun modo in relazio-
ne con il colore della pelle (nonostante questa sia opinione diffusa anche tra alcuni musico-
logi), bensi con un patrimonio di memorie sonore condiviso nella comunita afroamericana.
E a questo punto che 'autore, che ha studiato a lungo canto jazz e cantato nel coro Gospel
del Conservatorio di Lecce, ritiene opportuno spiegare perché ha preferito non adottare
nella sua ricerca una prospettiva da insider, ovvero non fare musica insieme ai vocalist con
cui ha lavorato. Chiriacd, consapevole del suo “innegabile privilegio di accademico bianco
ed europeo” (13), ha voluto “posizionarsi a una distanza rispettosa” (104), che gli sembrava
necessaria per sviluppare un’analisi di come la vocalita afroamericana nasca da un’esperienza
storica e culturale in una comunita che ancora oggi deve fare i conti con le disuguaglianze
sociali. L'autore dedica il capitolo al suo incontro con Lena McLin, leggendaria docente
di canto della Kenwood Academy di Chicago oggi ultranovantenne. Corredato dai puntuali
QR-Codes, il suo racconto, emozionato e lucido insieme, fa sentire anche il lettore a casa di
questa bellissima signora, che ha sempre insegnato ai suoi studenti, neri e bianchi, soprat-
tutto a essere persone, a essere veri. Nelle sue lezioni, infatti, lo specchio ¢ sempre stato un
elemento fondamentale non per adottare una determinata postura sul palcoscenico, ma per
prendere consapevolezza del proprio corpo e riconoscere se stessi. E per riconoscere se stessi,
per diventare coscienti della propria umanita, I'altro elemento fondamentale del metodo di
insegnamento di Lena McLin ¢ la conoscenza della storia, perché quando si canta non si
rappresenta mai solo se stessi: “cantare ¢ I'espressione di un sentimento interiore [...] ¢ un
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movimento del pensiero, una disamina della situazione particolare che ha condotto a quel
sentimento” (118).

C’¢ una prevalenza di voci nere femminili nel volume di Chiriaco, che nel settimo capi-
tolo si sofferma su quella di Maggie Brown, figlia di Oscar Brown Jr., artista, intellettuale
e attivista per i diritti civili, che nella sua performance all’interno del symposium Black Vo-
cality pone enfasi sullo storytelling e sull’ edurainment, la capacita di educare intrattenendo.
Maggie Brown incarna la contraddizione di chi ha imparato il mestiere sul campo, “¢ scap-
pata dal circo”, per usare la sua stessa espressione (124) e ora non ha le carte in regola per
fare tutto quello che avrebbe potuto fare se solo avesse finito gli studi, ad esempio insegnare
musica all’'universitd. L’intervento di Maggie Brown racconta della legacy, I'eredita musicale
che le ¢ stata consegnata, con tutti gli onori e gli oneri, e offre un esempio dello stile vocalico
dello storytelling afroamericano attraverso I'utilizzo della ronal semantics (Smitherman 1977),
espressione che fa riferimento ai significati affettivi ed emotivi veicolati dalla manipolazione
del tono, del timbro e del volume della voce, nonché di altri elementi paralinguistici quali
la gestualita.

Alcuni necessari dettagli sugli aspetti pratici del progetto di ricerca dell’autore, non senza
qualche vicissitudine, sono il tema dell’ottavo capitolo. Con la sua prosa coinvolgente Chi-
riacod racconta di come I'idea del symposium Black Vocality sia nata dopo una conversazione
con Samuel Floyd, fondatore del Center for Black Music Research di Chicago, che proprio nel
2012, anno in cui Chiriacd iniziava la sua ricerca sul campo, ha conosciuto una profonda
crisi amministrativa che ne bloccava formalmente le attivitd. Black Vocality ha in qualche
modo colmato questa lacuna, diventando nelle sue due edizioni il luogo dove vocalist, stu-
diosi, letterati, studenti e semplici interessati hanno potuto incontrarsi (141).

Il nono capitolo ¢ dedicato alla straordinaria figura di Nina Simone nel contesto contem-
poraneo, per capire la quale 'autore espone il concetto di “complicita con gli eccessi” (147):
nella societd americana, per raggiungere il successo non si pud fare a meno di accettare la
complicita con un passato e un presente di violenze e disuguaglianze. Questo emerge, tra
Ialtro, nella sua autobiografia, in cui Nina Simone racconta di come si sia resa conto che una
canzone come “Mississippi Goddam”, che nasce da una rabbia insopportabile nei confronti
di due eventi drammatici verificatisi a spese degli afroamericani all'inizio degli anni sessanta,
pud essere un’arma molto pitt efficace di una pistola. Per Chiriaco la singolarita della figura
di Nina Simone emerge anche nel suo prendere le distanze dalla tradizione musicale religio-
sa: in quella stessa canzone I'artista afferma, infatti, di aver smesso di credere alle preghiere.
Altro elemento importante ¢ la vicinanza di Nina Simone ad attori comici come Richard
Pryor e ad artisti come Langston Hughes e James Baldwin, con i quali non risparmiava bat-
tute a sfondo politico che poi si esprimevano in canzoni come “Go Limp”, dove una tattica
di disobbedienza civile (il non opporre alcuna resistenza fisica al momento dell’arresto per
rendere quest’ultimo estremamente complicato) assume connotazioni sessuali (152). Nella
seconda parte del capitolo, Chiriacod riporta alcuni passaggi della performance Channeling
Nina all'interno del symposium Black Vocality, dove la solidita della voce di Nina Simo-
ne ha risuonato come “fatto sonoro” (157), come fenomeno inconfutabile. Emblematiche
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sono le parole di uno dei vocalist partecipanti, Napoleon Maddox, che incontreremo pitt
avanti nel libro e che nel tentativo di spiegare il fascino dell’artista afroamericana elenca una
serie di otto parole, che iniziano tutte per P: Passion, Poetry, Protest, Provocation, Political,
Pissed off, Purpose, Power (158-159). Per Maddox non si pud prescindere da alcuna di que-
ste parole per parlare dell’opera di Nina Simone, ma la chiave di lettura ¢ la parola Purpose,
che racchiude il passaggio dalla necessaria “complicita con gli eccessi” alla innegabile e non
rinnegabile dimensione relazionale con la comunita afroamericana.

Il rapporto con gli ancestors e il significato di “vocalita nera” tornano nel decimo capitolo,
che riporta l'intervista dell’autore con una delle vocalist piti attive nel panorama della scena
jazz di Chicago, Dee Alexander. Alla domanda di Chiriacd sul significato di vocalita nera,
Iartista risponde che per lei i vocalist neri sono soulful (166), termine difficilmente traduci-
bile in italiano, ma questa peculiarita degli artisti neri sembra essere smentita subito dopo,
quando afferma che anche tanti altri vocalist di culture diverse sono soulful: a cambiare &
solo il modo di esprimersi e di raccontare le proprie storie, e per la comunita afroamericana
questa modalita & colourful, piena di colore, come il guilt, la coperta patchwork fatta dalle
donne nere con avanzi di stoffa rattoppati, simbolo di quella vera e propria “arte del riuso”
che la comunita afroamericana ha sempre fatto propria, dimostrandosi capace di utilizzare
tutto quello che si ha a disposizione. Una pratica che per Dee Alexander avviene soprattutto
attraverso ['ascolto, prima di tutto del proprio corpo, e che per lei ha una definizione precisa
ed efficace: “I take everything and make my own cake.” (168)

Nell’'undicesimo capitolo Chiriacod riporta i suoi dialoghi con uno dei personaggi pitt
carismatici che si incontrano nel libro, Napoleon Maddox, di cui si ¢ detto prima. Rapper
e vocalist originario di Cincinnati, l'artista ha all’attivo prestigiose collaborazioni con alcuni
fra i pitt importanti nomi del jazz internazionale e ha contribuito — con la sua voce, i suoi
versi e il suo beatboxing — ai set dei maggiori artisti Hip Hop. A questo si aggiunge il suo
instancabile lavoro come attivista: vicino al movimento internazionale Black Lives Matter,
attualmente impegnato nella lotta contro il razzismo, Napoleon ha lavorato in molte circo-
stanze come educatore, organizzando workshop per bambini e adolescenti appartenenti a
minoranze o provenienti da quartieri a rischio. Insieme a loro utilizza i linguaggi del rap e
del beatboxing (alla cui tecnica e al cui potenziale comunicativo il capitolo dedica ampio spa-
zio), nonché la poesia, per fornire loro strumenti espressivi che spesso trovano anche spazio
in performance, come nel caso del progetto sviluppato nelle banlieues parigine A Rior Called
Nina, dove la figura di Nina Simone ¢ utilizzata per riflettere sulle possibilita di realizzare
azioni che abbiano un impatto sulla giustizia sociale. Chiriacod racconta, tra I'altro, della
produzione presentata da Maddox a Torino nel 2017, Twice the First Time, che ripropone
la vera storia di Millie-Christine McCoy, due gemelle siamesi nate in schiavitli in North
Carolina nel 1851 e di cui Napoleon ¢ diretto discendente. Poiché inadatte al lavoro nei
campi, il loro padrone decise di utilizzare la loro unicita trasformandole in un fenomeno da
baraccone. In deroga agli slave-codes di cui si ¢ detto ampiamente nella prima parte, le sorelle
impararono a leggere e a scrivere, a suonare e a cantare, fino a diventare delle vere e proprie
star internazionali. Raccontando la storia di Millie-Christine come esempio di ‘diversitd’ e
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successo, ma anche come metafora di identitd multiple, Maddox costruisce intorno alla sua
voce ¢ al suo corpo nero (ispirandosi al bellissimo libro del 2015 del giornalista Ta-Nehisi
Coates, Between the World and Me) una performance dall’elevato livello di interdisciplinari-
ta, giustapponendo diversi stili vocali e incoraggiando una profonda riflessione su come sia
possibile nella societa odierna e soprattutto per i giovani, relazionarsi alla loro storia e parlare
senza riserve di razzismo e discriminazioni, in altre parole “abitare il tratto” (179), quello che
separa la parola ‘africano’ dalla parola ‘americano’ e che Maddox vede come metafora della
storia dei neri in America, figlia del colonialismo e della diaspora.

Nel dodicesimo capitolo I'autore torna a parlare di storyrelling in contrapposizione a
un’altra pratica di oralith moderna, conosciuta con I'espressione spoken word. Se lo story-
telling & una pratica pili competitiva, dove ¢ la storia a essere al centro della scena, nello
spoken word viene messa in primo piano la natura sonica del linguaggio, quindi la vocalita
dell’artista. I fondamenti sociali dello spoken word, che per Chiriacd ¢ una pratica di liberta,
sono il coming out e il coming together, ovvero il dichiararsi nella propria soggettivita facendo
in modo che questa venga accettata dal pubblico (185). L'autore racconta di alcuni degli
artisti di spoken word incontrati nell’ambito dell’evento Front Porch, curato da Tim’m West,
poliedrico personaggio che si inscrive nella “lunga tradizione di contestatori-artisti afroa-
mericani” (187). La sua complessa storia personale di artista, femminista, gay, nero e siero-
positivo in un paese come I’America gli ha dato la capacita di trovare, come dice lui stesso,
“la poesia nella teoria e la teoria nella poesia” (190), nonché, utilizzando I'efficace metafora
di Chiriaco, I'abilita di “surfare una modernita dai confini liquidi” (191), scongiurando il
rischio di venirne sommersi.

Il tredicesimo e ultimo capitolo del volume non ¢ un capitolo conclusivo, ma un capitolo
di transizione, che racconta il passaggio dalla cosiddetta era post-razziale della presidenza
Obama, che in qualche modo permea gli anni della ricerca sul campo di Chiriaco, al ‘trau-
ma’ Trump che irrompe proprio a conclusione del suo lavoro. Le voci a cui Chiriaco ha dato
voce risuonano pill che mai in queste ultime pagine, soprattutto a proposito della questione
della vocalita e dell'identitd afroamericana, un binomio spesso carico di pregiudizi, come
si ¢ visto nel sesto capitolo (quello dedicato alla figura di Lena McLin) e dal quale giovani
artisti come Pamela Z prendono le distanze, rivendicando una identitd ‘americana’, senza
alcun trattino che segua il prefissoide ‘afro’, anche in fatto di gusti musicali. Attraverso la
voce, perd, si pud acquisire “una consapevolezza politica delle proprie possibilita espressive”
(202), come fa la vocalist Mankwe Ndosi nei suoi workshop, dove spesso ricorre il concetto
di healing, un uso terapeutico della voce per rimarginare le ferite collettive di una comunita
ancora vittima di disparita economiche e violenza. E negli ultimi anni la recrudescenza degli
episodi di police brurality in diverse citta degli Stati Uniti ¢ un sintomo inequivocabile che
quella dolorosa “linea del colore” di cui parlava DuBois ¢ ancora molto, troppo marcata.
L’ultimo QR-Code proposto da Chiriaco riporta il vigoroso spoken word dal titolo “Stand
4 What” del rapper Nick Cannon, che sulle note struggenti dell'inno nazionale americano
eseguito al sax da voce alla protesta silenziosa del campione di football americano Colin
Kaepernick, che dal 2016, durante 'esecuzione dell'inno prima di ogni partita, invece di
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posizionarsi sull’attenti ha cominciato a inginocchiarsi, come presa di posizione contro gli
abusi della polizia americana nei confronti degli afroamericani. Il gesto ha suscitato le ire di
Trump, ed ¢ proprio a lui che Cannon non le manda a dire nel suo spoken word, facendo
esplicito riferimento alla terza strofa dello “The Star-Spangled Banner”, quella che con i
versi “No refuge could save the hireling and slave / From the terror of flight, or the gloom
of the grave” rievoca orgogliosamente la violenta rappresaglia dei patrioti americani contro
gli schiavi che durante la guerra del 1812-1814 tra Stati Uniti e Gran Bretagna si erano
schierati con quest’ultima in cambio della promessa di liberta. Nella voce di Nick Cannon
risuonano tutte le voci nere di Chiriaco: “They may have taken the word slave out / but they
forgot to remove the slave connotations / from their brains and their mouth.” (195)

In quel ‘they’, che presuppone un ‘us’ si pud ancora leggere la zwoness che lacerava Du
Bois: “[...] un Americano, un Negro; due anime, due pensieri, due lotte non conciliate; due
ideali contrastanti in un unico corpo scuro” (Du Bois [1903] 2007, 103). Le voci nere di
Chiriaco ci dicono che questa dualita lacera ancora gli Stati Uniti, dove il razzismo rimane
strutturale, anche dopo otto anni di presidenza Obama. Per Chiriacd “il razzismo altro non
¢ che letica del silenzio” (30), e se uno degli intenti espliciti del suo volume ¢ proprio I'ar-
ticolazione di una proposta di ascolto e di una riflessione antirazzista, 'autore riesce piena-
mente a realizzarlo e lo fa sempre “alla ricerca di poesia nella teoria e di teoria nella poesia”.

Paola ATTOLINO (Salerno)

Note

1 Il Quick Response Code & un codice a matrice in grado di memorizzare informazioni (in questo
caso rimandi a video, audio e immagini disponibili online) che possono essere rapidamente deco-

dificate dalla videocamera di uno smartphone.
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