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Summary

Starting from the conviction that ‘malamusica’, with its songs set among the criminal milieus of 
Naples, properly lies within the ambit of Popular Music Studies, this article examines several Nea-
politan songs which thematise the figure of the camorrista, and, in particular, the guappo, in different 
modes according to the musical genre of reference (canzoni di giacca, sceneggiata, macchietta). After 
a brief historical excursus and examination of a few representative cases, the analysis turns to the 
present day, taking up the particular phenomenon of neomelodic music, which, in some cases, has 
invited no small number of polemics due to its often ostentatious closeness — in its themes, models, 
and sources of inspiration — to the criminal organization of the Camorra. 

Dalla gentilezza al “paradiso abitato da diavoli” 

L’immagine seicentesca della ‘Napoli gentile’, diffusasi in tutt’Europa grazie a splendide ve-
dute della città e dei suoi dintorni, rappresenta uno dei più suggestivi topoi della letteratura 
di viaggio di epoca moderna e, avendo sempre ispirato artisti e viaggiatori nella produzione 
di innumerevoli reportages di viaggio, ha contribuito notevolmente – come osserva Michele 
Rak – “a formare l’identità dei paesi europei” (Rak 2008, 273-274). La ‘gentilezza’ attribuita 
alla Napoli cinque-seicentesca rimandava, in particolare, ad una leggendaria fertilità del suo-
lo ed una mitezza quasi mitica di clima, natura e paesaggio. Tale immagine generò la fama di 
cui la città di Napoli godette in epoca moderna – mirabilmente sintetizzata nel detto “Vedi 
Napoli e poi muori” – che confermava la città del Vesuvio come un sito particolarmente 
benedetto dalla Natura e interamente riscritto dal mito e dall’uomo. 

Nei colti visitatori dell’epoca la capitale dell’antica Campania felix e i suoi mitici dintor-
ni risvegliavano reminiscenze classiche animate da figure storiche, letterarie o mitologiche 
così come dalle loro imprese leggendarie o dai loro pittoreschi luoghi d’azione. Che si tratti 
della battaglia di Annibale presso Capua (212 a. C.), della villa di Tiberio a Capri, della 
splendida villa di Cicerone sul Lago Lucrino, dell’incantevole cittadina di Baia, anticamente 
 denominata “la piccola Roma”, di Pompei ed Ercolano ovvero – in ambito mitologico-
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poetico – dell’antro della Sibilla a Cuma, dell’entrata agli Inferi presso il Lago d’Averno, 
di Ercole a pascolo coi buoi di Gerione sui Campi flegrei, di Ulisse errante lungo la costa, 
di Enea che vi approda, siamo ogni volta di fronte a topoi dell’immaginario che formano le 
coordinate spazio-temporali di questa “klassische Bildungs- und Erinnerungslandschaft par 
excellence”2 (Pisani 2009, 29), a metà tra Storia e mito, ben simboleggiata, a mio avviso, dalla 
tomba di Virgilio posta ai piedi della collina di Posillipo: una sorta di luogo di pellegrinaggio 
per poeti di ogni epoca, la cui visita, per dirla con Alexandre Dumas, suggerisce un “monde 
inconnu des féeries antiques” (Dumas 1846, 215). Grazie alla visita di colti viaggiatori mo-
derni, il sepolcro del sommo cantore della latinitas diviene il dispositivo di una proiezione 
della narratio mitologizzata dell’Antichità: “[J]e venais de voir passer devant mes yeux toute 
cette gigantesque histoire” (Dumas 1846, 229), scriverà un Dumas rapito dalla vista dell’a-
vello del sommo poeta, facendo così eco a Chateaubriand, che aveva già decantato “toute 
cette terre Virgilienne” (Chateaubriand 1951, 9). 

Quest’immagine idillica della città e dei suoi dintorni, rappresentata secondo i termini 
dell’antico genere poetico delle laudes Campaniae e diffusasi a partire dal Seicento grazie alle 
guide turistiche per i viaggiatori del grand tour o della Bildungsreise,3 viene ‘contaminata’, a 
partire dal Settecento, dall’entrata in scena della figura popolare del lazzaro, che fa capoli-
no per la prima volta nel racconto di viaggio di Montesquieu. Il decano dell’Illuminismo 
francese – in Italia dal 1728 al ’29 – volge per la prima volta lo sguardo dalle bellezze pae-
saggistiche e architettoniche della città alla sua plebe, affermando che “le peuple de Naples 
est bien plus peuple qu’un autre” (Montesquieu 1896, 21). Grazie a lui l’immagine della 
Napoli settecentesca trova un nuovo topos rappresentativo in quei “50 à 60,000 hommes 
appelés Lazzi [lazzari], qui n’ont rien dans le monde: ni terre ni industrie; qui ne vivent 
que d’herbes; ne sont point vêtus, n’ayant qu’une culotte” (Montesquieu 1896, 20-21). Nei 
lazzari di Montesquieu possiamo individuare, a mio avviso, una versione popolaresca di quei 
‘diavoli’ che – secondo un antico topos imagologico attribuito da Benedetto Croce ad un tre-
centesco conio toscano – popolerebbero (a mo’ di compensazione della troppa bellezza del 
sito) quel pezzo di Paradiso in terra rappresentato dalla città e dalla sua regione; un  Paradiso, 
appunto, abitato da ‘diavoli’, resi capro espiatorio dell’antico cliché dell’otiosa Neapolis  
(“[E]t in otia natam Parthenopen”4). 

La pericolosità di questi ‘diavoli’ viene spesso rappresentata nelle descrizioni dei viaggia-
tori stranieri settecenteschi: “Das Volk ist äusserst unthätig u. sinnlich. […] [D]iese Unthä-
tigkeit, u. Wollust des Volks gibt zu allen Ausschweifungen, Diebstälen, Plünderungen &c. 
[sic] Gelegenheit. Alles tobt und gährt im Volk.”5 (Münter 1937, 41)

In epoca postunitaria, ai lazzari settecenteschi vediamo aggiungersi altre figure (si legga: 
figuri) declinabili come ‘diavoli’. Si tratta dei guappi così come degli affiliati a vario titolo 
alla camorra, i quali, a partire dal 1861, popolano le pagine della pubblicistica e della lette-
ratura popolare. A onor del vero, tanto nella percezione comune quanto nella pratica crimi-
nologica, guappi e camorristi, seppure talvolta caratterizzati da destini incrociati, non sono 
tra loro assimilabili. Con estrema sintesi, potremmo dire che, mentre dei primi si occupa la 
saggistica colta, gli altri interessano in primo luogo la cronaca nera. Come, infatti, chiarisce 
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Giuseppe Marotta, che a questa figura dedica un capitolo de L’oro di Napoli (1947), il guap-
po è disposto a digiunare e perfino a lavorare (il che è quanto dire) “piuttosto che macchiarsi 
di un furto o di una rapina; tuttavia i colpevoli di questi reati dovevano assicurarsi con deci-
me e tributi la sua tolleranza” (Marotta 1977, 171-172). Ciò è dovuto all’estremo controllo 
che il guappo esercita sul territorio, coincidente col proprio quartiere:

Locali pubblici di ogni genere, lo stipendiavano semplicemente perché la sua tutela 
distogliesse dagli impianti, dall’arredo e dalle persone qualsiasi disgrazia e non c’era 
nessun Fra Cristoforo del commercio lecito o illecito che osasse contrapporglisi gri-
dando: “La vostra protezione?” Che ci si creda o no, il guappo era esente perfino nei 
tram dall’obbligo di munirsi del biglietto. “Servo vostro, don Carmine” gli diceva il 
fattorino, ed egli passava oltre, imbronciato fra i timidi sguardi dei viaggiatori comuni. 
(Marotta 1977, 172)

La ‘scoperta’ della camorra nella Napoli postunitaria

Per ovvi motivi di spazio, in questa sede non possiamo seguire tutte le implicazioni di quella 
che, all’indomani dell’Unità, fu una vera e propria scoperta della Suggità (la “società” segreta 
dei camorristi). Basti ricordare che nella saggistica coeva l’interesse per questa associazione 
criminale – percepita come una vera e propria setta – inizia praticamente dall’indomani 
dell’entrata di Garibaldi a Napoli. Ciò si deve anzitutto ad Alexandre Dumas, che traccia 
un dettagliato ritratto dei camorristi e dei loro capi – i guappi – prima dalle colonne del 
suo giornale napoletano (L’Indipendente) e poi dalle pagine delle sue Causeries pubblicate sul 
foglio parigino Le Monte-Cristo. 

Ben presto a quella giornalistica di Dumas si aggiunge l’opera saggistica di Marc Mon-
nier, uno svizzero francofono formatosi a Napoli, che col suo La Camorra. Notizie storiche 
raccolte e documentate (1862) firmerà il primo studio monografico dedicato alla criminalità 
organizzata partenopea. In epoca positivistico-lombrosiana si registrano, inoltre, studi e in-
dagini prodotti da sociologi o criminologi della prima ora, come per esempio gli Usi e costu-
mi dei camorristi (1897) di Abele De Blasio, primo decifratore dei tatuaggi dei camorristi e 
del loro significato. A questa intensa produzione saggistica si aggiunge anche un’instancabile 
attività giornalistica e cronachistica che affianca una fiorente produzione letteraria locale, ma 
di respiro nazionale6 nell’intento di scandagliare i molteplici aspetti e le implicazioni sociali e 
culturali di un fenomeno da secoli presente in città, ma quasi del tutto sconosciuto. 

Da parte loro, anche la letteratura e il teatro napoletani non mancheranno di volgere 
lo sguardo verso il milieu criminale cittadino e chi lo abita, richiamando alla mente illustri 
reminiscenze di epoche precedenti, come il Decameron (II,5) boccacciano o il Clio, overo li 
Smargiasse, poemetto seicentesco de Le Muse napolitane del Basile. Esemplari figure di guappi 
popolano molte pagine di Ferdinando Russo, biograficamente molto vicino a quell’ambien-
te (cf. Russo 1966), Salvatore di Giacomo (“Lo sfregio”), Libero Bovio (“Povero guappo”) 
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e Raffaele Viviani (“’O malamente”; “’O guappo nnammurato”), così come il repertorio di 
Ferdinando Stella, in scena al San Ferdinando, o, sporadicamente, di Eduardo De Filippo. 

Anche il cinema attingerà a questa figura, declinandola in vario modo: coi tratti parodi-
stici propri del cinema comico (cf. San Giovanni decollato, Un turco napoletano o Operazione 
San Gennaro), della commedia brillante o del musicarello anni Cinquanta (cf. Carmela è ’na 
bambola) ovvero con quelli ben più realistici e inquietanti ispirati da cruenti fatti di cronaca 
nera: da Processo alla città di Zampa o La sfida di Rosi, fino al popolarissimo filone del Na-
poli… serenata calibro 9 (cf. Ravveduto 2007). 

Possiamo, pertanto, affermare che, mentre la saggistica sociologico-criminologica tar-
dottocentesca di ascendenza borghese era tutta dedita a ‘capire’ il fenomeno camorristico 
(facendo peraltro sempre attenzione ad attribuirlo esclusivamente al ceto popolare e plebeo), 
l’arte e la cultura popolare napoletane, portando avanti un’imagologia affatto trasversale ai 
generi, erano volte alla messinscena, quando non addirittura alla celebrazione, di un feno-
meno ben presente nella vita quotidiana della città. 

A testimonianze di carattere esclusivamente musicale, esaminate sull’esempio di alcune 
creazioni, da intendersi come rappresentative della cosiddetta ‘malamusica’, saranno dedica-
te le seguenti riflessioni. 

Un insospettato riferimento nella musica popolare settecentesca 

I prodromi della rappresentazione del guappo nella canzone napoletana ci portano nella 
Napoli settecentesca (quindi ben prima dell’interesse saggistico della cultura ‘alta’) e sono 
da ricercarsi in un componimento anonimo costituito dalla celeberrima tarantella intitolata 
“Lo guarracino”, parte integrante del repertorio ‘classico’ napoletano, che all’epoca conobbe 
una grande diffusione in Europa. 

Nelle sue 19 strofe, la canzone, ambientata nel mare del Golfo di Napoli, narra la storia 
del pesce guarracino – meglio noto come castagnola (chromis chromis) – che si innamora di 
una sardina (sardina pilchardus), a sua volta ex fidanzata di un tonnetto allitterato (euthyn-
nus alletteratus), il quale non prende per niente bene questo tradimento e, armatosi di tutto 
punto, affronta il rivale in un duello sulla pubblica piazza che presto si trasforma in una rissa 
tra pesci e affini divisi nei due schieramenti a sostegno dell’uno o dell’altro rivale in amore. 

Con questo componimento l’anonimo, ma colto autore settecentesco mette in scena una 
efficace celebrazione delle specie autoctone marine (nel testo se ne contano 87) che fanno il 
verso a simili rappresentazioni artistiche dell’antichità a lode della Campania felix. 

“Lo guarracino”, però, interessa anche lo studioso di ‘malamusica’, dal momento che, 
a quanto mi risulta, essa costituisce il componimento più antico in cui appare il termine 
‘guappo’. Nel testo, infatti, a proposito del tonnetto che perde le staffe, si fa un esplicito 
quanto colto paragone con il “guappo Pallarino [i. e. paladino]”, facendo, così, riferimento 
al paladino Orlando “che per amor venne in furore e matto” (OF I,2).
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Come il protagonista del poema ariostesco, anche il tonnetto allitterato, persi i lumi della 
ragione, distribuisce botte da orbi a destra e a manca, dandone di santa ragione al rivale. Ciò 
che qui consta, è cogliere l’equiparazione tra il ‘guappo’ e un matto armato e violento, a cui 
si associano una lunga serie di ‘compagni’ di rissa che, insieme a quelli dello schieramento 
opposto, danno vita alla squisita rappresentazione di questa vera e propria “zuffa di pesce” 
(Scialò 2017, 28). 

Messinscena del ‘guappesco’: la sceneggiata

Dopo questo esordio – per dir così – in sordina, la messinscena della figura del guappo 
trova una pietra miliare nella sceneggiata napoletana, genere ibrido tra teatro e musica che 
potremmo definire come una sorta di musical dei ceti bassi, dal momento che in essa le can-
zoni si alternano al melologo e alle parti recitate. Questa forma di rappresentazione, molto 
popolare anche tra la piccola borghesia urbana, si potrebbe, inoltre, definire una versione 
teatralizzata di una canzone, da cui prende di solito il titolo. In tal senso, essa anticipa sul 
palcoscenico popolare il genere cinematografico del musicarello, fiorito nell’Italia degli anni 
Cinquanta e Sessanta intorno a diversi successi canori dell’epoca. 

La sceneggiata napoletana, i cui prodromi sono riscontrati da Paquito Del Bosco nella 
scarpettiana Lu cafè-chantant – Commedia in tre atti, il terzo a piacere (cf. Del Bosco 2002, 
114), ebbe la sua massima fioritura nel ventennio tra il 1920 e il 1940, ma conobbe una 
successiva riscoperta negli anni Settanta grazie ad artisti come Mario Merola e Pino Mauro. 
Com’è noto, essa è basata, indipendentemente dalla trama, sempre sul medesimo schema 
rappresentativo consistente nel triangolo di isso, essa e ’o malamente (ossia lui, lei e l’altro 
[il cattivo]) ovvero il seduttore che porta via la donna al protagonista, armandogli, così, la 
mano. 

Isso diventa, dunque, un assassino malgré lui, costretto dalla legge dell’onore ad ammaz-
zare il seduttore di sua moglie, la quale, già fedele consorte e madre modello (una ‘Maria’), 
cedendo alle lusinghe del seduttore, si trasforma in una ‘Maddalena’, con la conseguente 
perdita di ogni rispetto da parte del marito e del pubblico. 

Per la caratterizzazione del malamente, personaggio — ça va sans dire — affatto decisivo 
per lo sviluppo dell’azione, gli autori ricorrono volentieri a tratti ‘guappeschi’, che, se non ne 
fanno un adepto dichiarato della Suggità, lo collocano in un ambiguo in-between tra legalità 
e illegalità di cui sono sintomi il rispetto omertoso popolare e l’unanime consenso di cui il 
personaggio gode nel quartiere. 

Attraverso il personaggio de ’o malamente, la sceneggiata tratteggia un profilo che rievoca 
i tratti esteriori (per esempio la ricercata eleganza) e caratteriali del guappo rappresentati 
nella saggistica e nella letteratura popolare postunitaria, consentendo, però, al pubblico di 
sperimentare una catarsi al tempo stesso esorcizzante e liberatoria che ha luogo tramite la 
punizione del cattivo per mano del protagonista. In altre parole, il guappo che il popolino 
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nella realtà della vita quotidiana omaggiava ob torto collo fuori dal teatro, sul palcoscenico ve-
niva punito per interposta persona, grazie alla giustizia fai-da-te celebrata dalla sceneggiata.7 

Il repertorio annovera, d’altronde, anche figure di guappi positivamente connotate, in 
quanto difensori dei più deboli contro le ingiustizie sociali e i soprusi di ricchi e prepotenti. 
Tale declinazione in positivo del guappo lo presenta generalmente come una sorta di paciere, 
un “uomo d’onore, galante e romantico, sempre pronto […] a risolvere i dissidi tra le per-
sone, a costringere gli uomini che non rispettano le donne a farlo” (Duraccio s.a.). Va da sé 
che questa figura – alquanto romantizzata – “è in netta opposizione a quella del camorrista 
odierno, dedito allo sfruttamento della prostituzione, ai traffici illeciti e a quant’altro sia 
volto ad accrescere sempre di più le sue ricchezze” (Duraccio s.a.). Una certa aura di no-
stalgia che circonda la figura del guappo di vecchio stampo non è, d’altronde, un’esclusiva 
dell’epoca moderna. Ne troviamo, infatti, una significativa testimonianza già ai primi del 
Novecento, in un’epoca, dunque, di “transizione da un mondo che si sgretola a un mondo 
che accenna a sorgere” (Castagliola 1909, 90), quando – sullo sfondo del ‘Risanamento’ che 
stava cambiando, stravolgendolo, il volto della città – nella Napoli che “non è più Napoli, 
e non è ancora Milano” si rimpiange il vecchio Tore ’e Crecienzo, “guappo amabile e gene-
roso, […] difensore disinteressato della donna, del vecchio e del fanciullo”, rimpiazzato dal 
terribile Totonno ’e Santo Diummineco, “truffaldino evoluto, tipo insidioso di Rocambole 
partenopeo” (Castagliola 1909, 91). 

Il guappo ‘cantato’ e le sue evoluzioni: macchietta, ‘canzone di giacca’, 
neomelodici

La macchietta 

Se l’esorcizzazione del guappo ad opera della parte sana della società viene realizzata, nella 
sceneggiata, attraverso un atto cruento, nel genere più o meno coevo della macchietta – 
precipuo napoletano quanto quella – essa si serve, invece, della ridicolizzazione caricaturale 
e parodistica. Nel primo caso abbiamo come effetto la catarsi, nel secondo la disarmante e 
sminuente risata. Fondendo canzone burlesca e monologo comico-satirico, la macchietta 
è, in verità, un genere molto più vicino al teatro che alla musica, che viene relegata a mero 
sottofondo a supporto dell’interpretazione. La sua esibizione, infatti, dipende più che ogni 
altro genere musicale soprattutto dai movimenti e dalla mimica dell’interprete, a cui sono 
consentite anche improvvisazioni e aggiunte al testo. Per quanto riguarda il nostro tema, va 
citata anzitutto “’O guappo ’nnammurato”, una macchietta del 1910 in otto strofe senza 
ritornello firmata da Raffaele Viviani.8 Il protagonista è un guappo a tutti gli effetti di nome 
Tatore (Salvatore), il “mastuggiorgio ’e vasci’ â Sanità” (il castigamatti della Sanità, antico 
 rione di Napoli), universalmente temuto e rispettato da tutti, che alle doti di guappo aggiun-
ge quelle di instancabile dongiovanni, finché – ahilui! – non si innamora della femme fatale 
di turno che, dura di cuore, lo ha ridotto a uno zerbino: 
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L’amore ha fatto perdere a Tatore le sue doti ‘guappesche’ e con esse il rispetto della gente, 
dal momento che lo stato di innamorato lo ha trasformato in “nu vile ’e core, n’ommo ’e 
legniammo” (“un vile, un uomo di legno”). Di qui le minacce che egli rivolge alla sua amata 
in strofe che nell’incipit prendono di mira le invocazioni ai fiori tipiche degli stornelli:

Per un guappo come Tatore i sentimenti rappresentano un vero e proprio tabù, pena la 
perdita della sua ‘guapparia’. Egli viene, dunque, a trovarsi tra l’incudine del suo amore e il 
martello del codice d’onore della Suggità, che nel caso di una donna restia a piegarsi prevede 
il suo sfregio per mano dell’uomo: 

La trasformazione del guappo innamorato in uno zimbello qualsiasi rappresenta, come ci 
accingiamo a vedere, una costante delle declinazioni canore di questa figura. 

Femmene belle sempe na duzzina
n’aggio tenute appése a stu cazone.
E mo mme stó strujenno ’e passione
pe’ te ca nun canusce carità,
chi sa ’sta pelle addó’ ’a vaco a pusà!

Di donne belle ne ho avute 
una dozzina attaccate ai pantaloni. 
E adesso mi sto struggendo di passione 
per te che non conosci pietà, 
chissà dove finirò per deporre la mia pelle!

Scorz’ ’e fenucchio!
Tengo nu bruttu pólice ’int’’a recchia!
Só’ bevitore ’e vino e, si mm’arracchio,
te scárreco ’a ricanna ’int’ ’o  
renucchio!...
Scorza ’e fenucchio!

Scorza di finocchio!
Ho una cattiva pulce nell’orecchio! 
Sono bevitore di vino e se mi ubriaco, 
ti scarico la canna [della pistola] nel
ginocchio!...
Scorza di finocchio!

[…] 
Fronna ’e carota!
Manco ’a quattuordece anne ’a carcerato.
Però, chi mme ce manna n’ata vota,
se fa ’nteresse sempe nu tavuto!
Fronna ’e carota!

[…] 
Foglia di carota! 
Manco da quattordici anni dal carcere. 
Ma chi mi ci manderà un’altra volta, 
guadagnerà per sé una bara! 
Foglia di carota! 

Mme tratte comme fosse n’ommo ’e paglia, 
prumiette sempe e nun mantiene maje.
Ma nun capisce che, accussì, mme ’nguaje?
Nun saje ca, pe’ rispetto a ll’omertà,
’sta faccia accussì bella aggia sfriggià?

Mi tratti come se fossi un uomo di paglia, 
prometti e non mantieni mai. 
Ma non capisci che così mi inguai? 
Non sai che, per rispetto all’omertà, 
dovrò sfregiare la tua faccia così bella? 
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Il guappo nel repertorio classico napoletano 

Tra le prime testimonianze canore di epoca postunitaria che tematizzano questa particolare 
figura di malvivente troviamo una composizione intitolata “Lo Guappo”, firmata da Miche-
langelo Tancredi su partitura di Pietro Labriola e contenuta nella raccolta L’Aura di Mergel-
lina (1865). Vi si narra la storia di un guappo offeso perché un suo rivale ha corteggiato la 
sua donna. A quest’onta egli reagisce, con l’intenzione di vendicarsi in maniera cruenta, col 
risultato di spaventare l’avversario, che, dandosela a gambe, dimostra di non essere un ‘vero 
uomo’. Il tema dell’onore è, come si potrà immaginare, affatto centrale nella rappresentazio-
ne del guappo. È facile perdere l’onore attraverso il tradimento della donna. Ma è altrettan-
to facile per il guappo perdere la faccia attraverso un coinvolgimento sentimentale troppo 
intenso. Sarà, forse, perché fa perdere il lume della ragione, ma l’amore non è contemplato 
nell’orizzonte guappesco-camorristico. Il guappo innamorato è, insomma, un ossimoro. Il 
guappo innamorato è indebolito, perché dipende dai lunatici stati d’animo della donna, 
vista come sesso debole che in quel caso prende il sopravvento. Il guappo innamorato perde 
tutta la ‘guapparia’ e diventa ‘guappo di cartone’. Ne è la prova “Guapparia”, celeberrima 
‘canzone di giacca’ di Libero Bovio e Rodolfo Falvo (1914). Così chiamata dall’indumento 
indossato dai suoi interpreti in deroga all’obbligo, valido per tutti i cantanti del varieté e del 
cafè chantant, di esibirsi in frac, la ‘canzone di giacca’ fu un genere molto apprezzato nella 
Napoli della Belle Époque. 

Dato il tema, “Guapparia” può essere definita una sorta di perversione del genere della 
serenata. La situazione, infatti, è quella tipica della serenata, con un cantante (il guappo 
stesso) accompagnato da un ‘concertino’ (chitarra e mandolini) che nottetempo canta sotto 
il balcone dell’amata. Senonché egli non canta per sedurre la donna – di nome Margerita e, 
per inciso, “a cchiù bella r’anfrascata” (“la più bella del quartiere”) – bensì “p’antussecá”, per 
intossicarla, avvelenarla. Da quando la donna l’ha lasciato, egli non si dà pace e, a costo di 
perdere la faccia, si è presentato sotto il suo balcone per dare sfogo al suo dolore. Il momento 
clou è rappresentato dalla quarta strofa, in cui il guappo invita i camorristi ad espellerlo dalla 
Suggità, dal momento che, a causa del suo innamoramento, ha perso tutta la ‘guapparia’:

Per la rappresentazione delle pene d’amore di questo guappo – diciamo così – ‘sguappizzato’ 
non si risparmiano motivi poetici, scomodando persino la luna, che si vorrebbe “vestita a 
lutto” in segno di compartecipazione al dolore; la stessa compartecipazione che nel finale 
della canzone coglie il concertino, i cui membri (in barba al loro ruolo di picciotti) iniziano 
a lacrimare. “Guapparia” rappresenta una figura di guappo che potremmo definire ‘classico’ 
o di vecchia maniera, ancora legato al codice d’onore e a un modello di suggità di tipo otto-

Quanno se ne venette â parta mia,
Ero ’o cchiù guappo ’e vascio â Sanità.
Mo, ch’aggio perzo tutt’ ’a guapparia,
Cacciatemmenne ’a dint’ ’a suggità!

Quando passò dalla mia parte 
Ero il più guappo della Sanità [quartiere] 
Adesso che ho perso tutta la guapparia
Scacciatemi dalla società [camorra] 
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centesco. Nulla a che vedere con le declinazioni attuali della figura del camorrista cantata – e 
vorremmo dire: celebrata – dal neomelodismo dei nostri tempi.

Il fenomeno dei neomelodici 

Come topos canoro il guappo fu oggetto, negli ultimi decenni del Novecento, di una tra-
sformazione che portò a rivederne ed attualizzarne ai tempi moderni le modalità espressivo-
rappresentative, mentre sullo sfondo si consumava una netta transizione – stigmatizzata, 
tra i primi, da Marcello Ravveduto – “dalla canzone di guapparia a quella di camorra vera e 
propria” (Aiello 1997, 47) come particolare sottogenere della cosiddetta ‘neomelodica’. 
Il termine ‘neomelodico’ (o meglio: ‘canzone neomelodica’) fu coniato nel 1997 da Peppe 
Aiello, studioso della prima ora, che nel volume Concerto napoletano (cf. Aiello 1997, 45) 
offriva un primo resoconto di un fenomeno in quel momento ancora agli albori. Da allora 
sono passati una ventina d’anni e possiamo dire che intanto il neomelodismo ha attecchito 
definitivamente come fenomeno sociale e culturale, oltre che musicale, diffondendosi so-
prattutto grazie ai canali dei nuovi media. 

Per avere un’idea delle dimensioni che intanto ha assunto questo fenomeno, si può partire 
da quanto constatò, non molti anni fa, Paola Bisconti in un suo studio (cf. Bisconti 2013): 

1. un ruolo centrale dei nuovi media per la diffusione del repertorio neomelodico; 
2. un mercato che vanta un giro d’affari di circa 200 milioni l’anno, ovviamente in nero; 
3. 165 stazioni radio nonché
4. 77 canali TV dedicati esclusivamente al neomelodismo, che trasmettono h24.

Com’è noto, diversi esponenti del genere neomelodico sono stati spesso accusati di collate-
ralismo nei confronti della camorra. Ciò che impressiona, tuttavia, non sono tanto le scelte 
personali e i destini individuali, quanto la vastità del bacino d’utenza di tale genere, che 
in quei casi diventa inevitabilmente destinatario dei disvalori (de)cantati. La ‘malamusica’, 
insomma, fa spesso da pendant alla malavita, ne costituisce, per così dire, la colonna sonora, 
esprimendosi attraverso l’omaggio allo stesso sistema di disvalori. Colpisce, inoltre, come ciò 
si manifesti in modo del tutto esplicito e plateale, per esempio attraverso l’omaggio referen-
te: nei concerti in piazza l’omaggio a parenti detenuti o al boss locale (spesso il committen-
te), di cui si esaltano le ‘gesta’ e le qualità ‘morali’, è la regola. A quanto pare, la cronaca ha 
registrato un solo eclatante caso di mancato omaggio (2011): quello di Vittorio Ricciardi, 
neomelodico partenopeo ospite di una festa patronale in Sicilia, costatogli il bando dall’isola 
per ordine di un boss.9 Nelle scuse che il cantante si apprestò a diffondere tramite stampa 
troviamo una dichiarazione netta: “Ho sempre fatto il mio dovere […] non ho mai detto di 
no alla mafia.” (cf. Ravveduto 2012, 301)

Sono noti, inoltre, casi di neomelodici che si sono spinti ben oltre l’omaggio ossequioso: 
Tony Marciano, per esempio, fu arrestato nel 2012 per complicità col clan Gionta nello 
spaccio di stupefacenti. Questa notizia fece scalpore, trattandosi dell’autore di una nota 
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canzone dal titolo “Nun po’ fernì” (“Non può finire”), i cui versi furono composti da Aldo 
Gionta, figlio del capoclan. Questo episodio mostra una compenetrazione dei due mondi 
che va in entrambe le direzioni: non si ha a che fare solo con neomelodici che affiancano, 
quando non vi sconfinano addirittura, il crimine, bensì anche con delinquenti abituali che 
sognano una carriera da neomelodici e l’occasione di esibirsi su un palco dinanzi ad un folto 
pubblico. 

Nel caso di Tony Marciano si tratta di una vera e propria celebrità locale, per anni guest 
star del concerto organizzato (dalla camorra) in occasione della festa della Madonna della 
Neve, patrona di Torre Annunziata. Per queste sue partecipazioni egli riceveva il cachet in 
parte in contanti e in parte sotto forma di cocaina che provvedeva puntualmente a spacciare 
col beneplacito, s’intende, del clan di riferimento. Detto anche “’O rre d’ ’o Vesuvio”, Mar-
ciano consegue il suo primo successo con una canzone dal titolo “Ho messo incinta la mia 
ragazza”. Dopo il passaggio alla stessa casa discografica di Nino D’Angelo (la Vis Radio), nel 
1983 arrivano inviti a esibirsi sulle reti ammiraglie di RAI e Mediaset. Dopo l’arresto per 
spaccio, Marciano esce con una canzone dal titolo “Nun ciamm arrennere” (“Non ci dob-
biamo arrendere”), che attacca i collaboratori di giustizia. 

Forse anche pensando alla figura di Tony Marciano (che in un’intercettazione ambientale 
si propone come corriere della droga e mette a disposizione la propria auto, suggerendo, 
inoltre, l’uso dei minorenni come corrieri nonché un migliore imballaggio della merce), 
Marcello Ravveduto, rifacendosi alla subcultura criminale messicana, ha messo in circo-
lazione anche per l’ambiente camorristico napoletano il termine di ‘narcomelodico’ quale 
“neologismo che potrebbe aiutare a definire la correlazione tra artisti neomelodici e narco-
trafficanti; ovvero rappresenterebbe il primo esempio di connessione tra i profitti musicali e 
lo spaccio di stupefacenti” (Ravveduto 2012, 303). 

Com’è noto, i ‘narcomelodici’ sono gli interpreti del genere musicale del ‘narcocorrido’, 
versione ispanica del Gangsta-Rap. Si tratta di una sorta di chanson de geste che celebra le 
imprese del committente, composta in seguito ad un’accurata intervista con lo stesso. Dopo 
qualche giorno la canzone è pronta e viene fornita eseguita e registrata su CD. A questo pun-
to sorgerebbe più di una riflessione sui rapporti tra committenti e ‘cantori’ delle loro gesta, 
che sembrano ricalcare quelli tra Principe e Poeta nella visione mariniana. 

Un esempio di ‘narcocorrido’ made in Naples si registrò nel 2004, quando il boss Vincen-
zo Oliviero commissionò al duo Alfieri e Nocerino una canzone che celebrasse le sue qua-
lità e le sue ‘imprese’. Vide, così, la luce la famigerata “’O capoclan”, interpretata da Nello 
Liberti, canzone in cui si esaltano i principali valori del sistema camorristico: 1. l’assoluta 
fedeltà al capo e 2. l’incondizionata adesione alle leggi della camorra. Gli affiliati vi vengono 
definiti ‘uomini veri’, che non tradiscono i compagni; essi, inoltre, sono timorati di Dio e 
paladini dei principi tradizionali di unità familiare. La camorra rappresenta lo strumento di 
cui il capo si serve per raggiungere il benessere personale e degli affiliati, ai quali viene anche 
garantito un riscatto sociale. Stando al testo, essere camorrista equivale ad essere un martire. 
Lo stesso protagonista vi viene presentato circondato dall’aura dell’autoimmolazione al suo 
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sacro dovere di proteggere la ‘famiglia’ (il clan), imponendo a tutti il rispetto delle regole e 
punendo chi le viola: 

Il potere del capo discende dalla sua qualità di buon padre di famiglia e dal volere di Dio. 
La violenza evocata dalla canzone è di carattere intimidatorio e volta a garantire l’impunità 
degli affiliati e la sopravvivenza dell’organizzazione: 

L’esaltazione celebrativa tocca il culmine nel ritornello, caratterizzato da una chiusa di remi-
niscenze pascaliane (“Il cuore ha delle ragioni…”): 

Possiamo considerare “’O capoclan” una sorta di manifesto del neomelodismo e allo stesso 
tempo una metafora in versi che trascende la figura del capo come criminale. 

Grazie all’aiuto dei collaboratori di giustizia, gli inquirenti hanno appurato che questa 
canzone non si rivolge ad un pubblico astratto e generico, bensì alla popolazione reale di 
Ercolano, patria di Oliviero e da anni interessata da una faida (costata finora 59 morti) tra il 
clan Birra-Iacomino e le famiglie Ascione-Papale. Nel video della canzone, solo temporanea-
mente oscurato su YouTube,10 compaiono, infatti, tre parenti di Oliviero (un fratello e due 
nipoti), mentre le riprese furono realizzate in una zona controllata dal clan. 

Vera e propria “metafora in versi in cui la figura del boss trascende il suo essere crimi-
nale” (Ravveduto 2012, 304), “’O capoclan” è stata giudicata dal Gip di Napoli un chiaro 
esempio di apologia a delinquere, tanto che Nello Liberti è stato sotto inchiesta per il reato 
di istigazione ai reati di camorra. Ciò, tuttavia, non è valso a sanzionarlo, dal momento che 
non vi sono stati ravvisati elementi riconducibili a qualche forma di istigazione a delinquere. 
Il testo della canzone, insomma, rappresenta solo “un’esecrabile manifestazione della libertà 
di pensiero” (Ravveduto 2012, 305). 

Pe’ ‘st’omm nunn esist a libbertà,
pe l’onore s’annasconn a verità.
Cont a iuorn a iuorn l’ann e e mis
ma co cor suoie sta semp a casa.

Per quest’uomo non esiste la libertà, 
per l’onore si nasconde la verità.  
Conta a giorni gli anni e i mesi, 
ma con il suo cuore sta sempre a casa.

E uagliun stann for a lo ‘spettà,
a trament sann chell c’anna fa’,
si è arrivat a letter ro cap,
a cundann pe chi ha sbagliat.

I ragazzi stanno fuori ad aspettarlo,
nel frattempo sanno cosa fare,
se è arrivata la lettera del capo,
la condanna per chi ha sbagliato.

O capoclan è n’omm serio, 
che è cattivo nun è o ver,
ma co cor nun se po arraggiunà!

Il capoclan è un uomo serio,
che è cattivo non è vero;
ma col cuore non si può ragionare!
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Per la loro diffusione le canzoni della ‘malamusica’, oltre che delle tante radio private 
disseminate sul territorio, si avvalgono anzitutto della rete, non disdegnandovi nessuna delle 
principali piattaforme: da YouTube a Facebook, da Google plus a Vimeo. Attraverso questi 
canali arrivano alle orecchie di un vasto pubblico urbano e suburbano le note di vere e 
proprie hit locali come “’Nu latitante” di Tommy Riccio, “’A Società” di Gino Ferrante, “Il 
mio amico camorrista” di Lisa Castaldi, “Nu guaglione malamente” di Sandro e Antony o 
“’O killer” di Gino Del Miro, per fare solo un paio di esempi. Simili titoli hanno fatto del 
neomelodico una sorta di “Bad Music for Bad People” (Perna 2013, 200). 

Definiti dalla CNN come “popular Italian pop stars born of organized crime”11, forse i 
neomelodici sono stati liquidati troppo in fretta dalla critica, almeno inizialmente. Come 
ebbe ad osservare Roberto Saviano, essi hanno saputo riempire un vuoto, dal momento che, 
salvo rare eccezioni, la moderna canzone in lingua ha sistematicamente ignorato il disagio 
sociale all’origine delle loro canzoni e la realtà che esse esprimono. 

Si sbaglierebbe, tuttavia, pensando che il fenomeno dei neomelodici interessi solamente 
le zone più arretrate del Mezzogiorno e le subculture delle sue periferie. Già diversi anni fa, 
infatti, Saviano osservava che “i neomelodici vengono ascoltati anche da ragazzi romani e 
milanesi che non hanno origini meridionali, e che chiamano il genere ‘Napoli’” (Saviano 
2012, 31), terminando il suo discorso con un condivisibile ammonimento che, concluden-
do, facciamo nostro: “Sembrano lontani e marginali, ma lontano e marginale è chi considera 
feccia tutto questo. Guardarli e ascoltarli significa guardare e ascoltare il proprio paese. E per 
quanto possa sconvolgerci non possiamo più ignorarlo.” (Saviano 2012, 31)

Fatto sta che, attraverso forme di legittimazione, ma talvolta anche di dissenso, nei con-
fronti di un insieme di valori in cui si identificano i camorristi e i loro fiancheggiatori o 
simpatizzanti, le canzoni dei neomelodici contribuiscono a formare un immaginario indivi-
duale spesso usato per scardinare l’emarginazione e il disagio in cui versano larghi strati delle 
‘periferie’ (socialmente e antropologicamente intese), principale bacino d’utenza della ‘ma-
lamusica’. Come osserva Daniele Sanzone, infatti, “[g]li autori neomelodici non scrivono 
per esportare un’immagine della città, ma esclusivamente per la gente che vive nei quartieri, 
dove spesso la camorra appare come un elemento naturale” (Sanzone 2014, 74). 

A onor del vero, va detto che nel repertorio neomelodico la parte di canzoni che tematiz-
zano la camorra e il suo mondo di valori è comunque di gran lunga inferiore alla stragrande 
maggioranza delle canzoni che hanno semplicemente aggiornato il repertorio romantico-
sentimentalistico dei decani della corrente (Nino D’Angelo e Patrizio), coinvolgendo temi 
come la droga, la disoccupazione giovanile, il disagio sociale, la moda, la televisione, i fatti 
di cronaca. 

Questa distinzione di repertori, tuttavia, finisce col perdersi nella ‘promiscuità’ che, per 
forza di cose, regna sovrana nella scena musicale partenopea, creando una percezione confu-
sa tra musica e ‘malamusica’. 

Stando a Luigi Carrino, la confusione “tra cantanti e cantanti della camorra nasce dall’e-
sigenza di trovare il lavoro, la collocazione, l’impegno, il posto dove esibirsi. Per avere un 
impegno devi essere ‘assistito’ da un’agenzia musicale. Sono soldi, e dove ci sono i soldi 
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c’è la camorra” (Carrino 2012, 59-60). Questa spiegazione, diremo così, ‘ambientalistica’, 
non deve, però, far perdere di vista l’innegabile, sovente celebrativa condivisione tematico-
valoriale che accomuna certe canzoni neomelodiche al mondo camorristico, divenendone 
una vera e propria propaganda culturale. Sebbene la ‘malamusica’ costituisca la sottocorrente 
minore del neomelodismo, essa ne rappresenta anche il fenomeno più appariscente, perché 
più inquietante in termini sociali, antropologici e culturali. 

Note

  1 Roberto Ubbidiente è docente di letteratura e cultura italiana presso la Humboldt-Universität di Berlino.
  2 Corsivo come nell’originale. “Classico paesaggio di formazione e di memoria par excellence” (tradu-

zione mia). Ciò varrà da qui in avanti, se non diversamente indicato, per ogni citazione da una lingua 
straniera. 

  3 Cf. per esempio Bacco 1622; Mormile 1625; Beltrano/D’Engenio Caracciolo et al. 1671.
  4 Hor. Epod. 5, 43; Ov. Met. 15, 711; Stat. Silv. 3,78-88; Sil. Ital. 12,31.
  5 “Il popolo è estremamente ozioso e voglioso […]. Tale pigrizia e questa voluttà del popolo sono l’ori-

gine di ogni sorta di sregolatezza, furti, saccheggi ecc. Tutto strepita e ribolle nel popolo”.
  6 Si pensi per esempio agli scritti di una Serao o di un Mastriani, qui in Bibliografia. 
  7 Per il tema che qui interessa l’esempio da citare è rappresentato da Guapparia, una sceneggiata del 

1925 scritta da Gaspare Di Maio e ispirata all’omonima canzone di Libero Bovio di cui si parlerà infra.
  8 Per questa macchietta si rimanda alla magistrale interpretazione di Nino Taranto su www.youtube.

com/watch?v=TpZRBwnnEoM (consultazione 15.01.2019). 
  9 La notizia fu, in verità, successivamente smentita dall’interessato. Cf. “Neomelodico messo al bando 

da Cosa Nostra: arriva la smentita”, in: NapoliToday (16.12.2011), http://www.napolitoday.it/crona-
ca/vittorio-ricciardi-smentita-saluto-boss-palermo.html (consultazione 15.01.2019).

10 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=ag5OxmlZ88o (consultazione 15.01.2019). 
11 Cf. VBS Staff, „Popular Italian Pop Stars Born of Organized Crime“, in: CNN World+ (23.03.2011), 

http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/03/22/vbs.neomelodics/index.html (consultazione 
15.01.2019).
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