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Neri a meta.

Napoli Centrale... oltre Napoli
Margherita ORSINO (Toulouse)'

Summary

The name of the band Napoli Centrale is a metaphor: it evokes the station - the point of departure
and arrival of migrants, a black market place, a place for exchange, a meeting place, a place where
the half-black James Senese invented the Neapolitan jazz-fusion in the 1970s, where the nero a mera
Pino Daniele was at the beginning of his career. In this article, we will trace how this experimental
sound is a rebellion against racism, precarity, poverty, exploitation, the condition of total neglect in
the southern areas of Italy and also the global South. From the analysis of the lyrics and paratexts we
will try to identify the main elements of an original jazz fusion sound in the Neapolitan language.

La musica di quello che ¢ stato chiamato il Neapolitan Power, dai Napoli Centrale a Perigeo,
da Pino Daniele a Enzo Avitabile, ha formato pit di una generazione italiana, dai cosiddetti
anni di piombo — che possiamo anche chiamare in modo piti positivo gli anni del movi-
mento — fino ad oggi, con nuovi gruppi che cantano in napoletano ma sono noti anch’essi
fuori dalla sola scena partenopea. Nel contesto del pop italiano, la fusion in napoletano ha
avuto un posto unico, specie grazie a Pino Daniele che ne ¢ stato senz’altro il piti illustre
rappresentante. E difficile trovare un equivalente, per esempio in Francia, in quegli anni;
possiamo forse in parte paragonare questo fenomeno a quello della musica celtica bretone,
con Alan Stivell, che tuttavia non ebbe un numero altrettanto vasto di gruppi né un successo
popolare paragonabile per longevita e diffusione a quello del Neapolitan Power, preso nel suo
insieme. E comungque un fatto straordinario che un pubblico proveniente da tutta I'ltalia, di
pil generazioni, di classi diverse, sia stato a tal punto coinvolto e profondamente fedele a un
gruppo di ‘neri a metd™ che cantavano nel napoletano stretto dei quartieri, come i Napoli
Centrale.

Le canzoni di denuncia o protesta in dialetto non erano un fatto nuovo, tuttavia non
possiamo dire che si tratti di un fenomeno equivalente a quell’operazione culturale nata
negli anni Cinquanta ma che ebbe una grande diffusione nel Sessantotto, come i Cantacro-
nache per esempio, che consisteva nel recupero delle canzoni popolari e di lotta (Giovanna
Marini), o come Nuova Scena che creava canzoni popolaresche in dialetto che potevano
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sembrare musicalmente vere canzoni tradizionali (come, per esempio, “Ho visto un re” di
Jannacci e Fo). Queste operazioni venivano dall’idea gramsciana di recupero della cultura
popolare come ‘vera’ cultura. Siamo naturalmente anche lontani dai primi pastiches in dia-
letto come la curiosissima e divertente samba in genovese, di Bruno Lauzi: “O frigideiro™.
Di altro genere, con motivazioni molto diverse, sono anche le canzoni di un Fabrizio De
André che sceglie il dialetto (genovese, sardo, napoletano...) come elemento di una world
music italiana che si combina con le sonorita di un altrove orientaleggiante (“Jamin-a”,
“Créuza de mi”), dando luogo a una poetica postcoloniale del metissaggio e dell’alterita.
Qui siamo in presenza di un dialetto che ¢ la madrelingua di quei musicisti che vengono da
quel popolo e usano il jazz, il blues e i ritmi afro come mediazione culturale per rivendicare
i diritti di coloro che vivono al margine da secoli, nelle difficolta della subalternita. I Napoli
Centrale inoltre appartengono musicalmente all’'ambito sperimentale con una sperimenta-
zione almeno su tre livelli: musica, testi e canto; cosi I'accoppiamento della jazz fusion e del
napoletano orale, come lingua viva, li rende unici nel loro genere. Pino Daniele, che sara il
pit grande esponente della fusion napoletana, si forma proprio con questo gruppo precur-
sore in cui suona il basso per qualche tempo e i suoi rapporti con James Senese dureranno
tutta la vita. Il metissaggio ¢ una caratteristica fondamentale: ‘neri a metd’ si puo intendere
anche musicalmente e culturalmente e non solo in senso di contrasto nord/sud, ma anche
come ibridazione fra tradizione melodica napoletana e jazz afroamericano, come del resto lo
intende Pino Daniele nel titolo del famoso album da cui abbiamo tratto il nostro.*

Quale valore assume quel métissage’ o ibridazione a tutti i livelli (musica e lingua)? Quali
spazi apre? Dopo un sunto della storia del gruppo, analizzeremo gli album della prima fase,
a partire principalmente dai testi e paratesti, per illustrare almeno due temi interessanti che
sono quello dell’opposizione fra centro e periferia (cittd/campagna, Napoli/suburbio, ma
anche Nord/Sud ecc.) e quello della mattanza, del martirio, metaforico e reale, di tutto un
popolo e della sua rivolta. Infine concluderemo sulla fase degli anni Novanta per il gruppo
ricostituitosi attorno a James Senese che riprende il filo del discorso, ampliandolo.

Neapolitan Power

Gli anni di piombo si sono sentiti a Napoli come nel resto dell'Italia, e va ricordato che
proprio nel 74 nascono i Napoli Centrale ed anche i Nuclei Armati Proletari. Il Neapolitan
Power fa eco al Black Power del Nord America. Come quest’'ultimo si era opposto all’ege-
monia di una razza e di una classe, quello si oppone al cliché di una Napoli rassegnata, al
folklore da cartolina, e denuncia i soprusi contro il popolo a cui da letteralmente voce: il
canto in lingua napoletana ma anche i detti, le voci di Napoli, si abbinano a musiche ultra
contemporanee. Uno dei primi a mescolare i generi ¢ Edoardo Bennato che partecipa atti-
vamente con le sue canzoni al movimento contestatario. Come scrive Francesco Festa, il filo
conduttore ¢ 'alterita rivendicata (in tutti i sensi, intersezionale dunque, di razza, di classe
e di genere se pensiamo a canzoni come “Chillo ¢ nu buono guaglione” di Pino Daniele):
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Allo stesso modo [del Black Power], il Neapolitan Power, nel suo piccolo, ¢ stato I'af-
fermazione di una diversita di linguaggi, di un’alteritd di immaginari, a dispetto delle
immagini stereotipate, per dare nuovo significato alla propria identita e alle identita
subalterne. Nero a met, 'album di Pino Daniele del 1980, forse, coglie profondamen-
te questo processo. (Festa 2015)

Napoli Centrale ¢ un gruppo precursore dell’ibridazione, di quel linguaggio che Lello Sa-
vonardo definisce come contaminato vedi ‘bastardo’ “un significativo indicatore delle tra-
sformazioni socio-culturali in atto in una societad sempre pitt meticcia” (Savonardo 2017,
63). In quella musica troviamo la tradizione orale e lirica (melodie, canti, proverbi popolari,
espressioni idiomatiche) ma soprattutto attualita e sperimentalismo, e quel miscuglio agisce
non tanto come citazione nostalgica quanto come appropriazione e costruzione di un’iden-
tita ribelle, di un’utopia aperta, non chiusa nei limiti geoculturali, compreso quello della
cultura e della lingua napoletane.

Il Neapolitan Power ¢ dunque in realtd di portata transculturale ed ha toccato tutto il
pubblico italiano, soprattutto grazie all'immenso successo delle canzoni di Pino Daniele:
alcune idee e figure di un popolo-terra diventano concetti aperti per un'utopia che coinvolge
ancora oggi tutto il pubblico; lo stile meticcio, in rottura con lestetica del puro, aspira a un
gusto nuovo ma anche a un programma che fa del melting por urbano e suburbano il luogo
di una resistenza creativa.

Dagli Showmen ai Napoli Centrale

I Napoli Centrale all'interno del Neapolitan Power possono essere considerati come un grup-
po sperimentale almeno nella sua prima fase, dal 74 al ’78, per parecchi motivi: prima di
tutto la congiunzione fra musica jazz e lingua napoletana, poi anche I'uso della voce come
strumento (come nella poesia sonora), 'uso del grido e del bruitage, e infine anche per la
novita dei testi estremamente forti e rivoluzionari in cui gli elementi dell'oralita quotidiana
(detti, espressioni, interiezioni) sono usati nel modo della ripetizione martellante oppure, al
contrario, in modo pili pacato, come incursione del parlato, ma anche di un dettato poetico
a volte pili lento, come contrappunto della musica piena e avvolgente del jazz.

E interessante vedere prima di tutto come nasce il gruppo, da una prima formazione
diversa che ottiene un successo importante e poi da una svolta che appare come una sorta di
vocazione. All'origine ci sono due ‘neri a metd’, figli della guerra, che sono Gaetano, detto
James, Senese e Mario Musella nati lo stesso anno nello stesso palazzo fra Piscinola e Miano,
che fin da giovanissimi, nei primi anni Sessanta formano delle band (Gigi e i suoi Aster, Vito
Russo e i 4 Conny: twist, chachacha, genere melodico). Tre anni dopo avviene 'incontro
con Franco Del Prete, di Frattamaggiore, e la formazione degli Showmen che nel giro di po-
chissimo ottengono successo e vincono il Cantagiro nel 1968 con uno degli slow pitt famosi
dell’epoca: “Un’ora sola ti vorrei”, una ripresa in versione soul di una vecchia canzone degli
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anni Trenta, cantata magistralmente da Mario Musella che promette di diventare uno dei
pil grandi cantanti italiani.

Il gruppo si scioglie nel *70: da un lato Musella inizia una carriera come solista,® dall’altro
Senese e Del Prete formano gli Showman 2 (jazz-rock progressivo) per poi prendere una
svolta totale indirizzandosi verso il jazz fusion sperimentale con la prima formazione dei
Napoli Centrale. Il nuovo gruppo & decisamente all’avanguardia ed esprime le rivendica-
zioni di una generazione lontana dalla musica commerciale e i festival di musica leggera.
Le ragioni di questo cambiamento sono molte e sono state spesso evocate dai fondatori del
gruppo: dopo il successo e i soldi, rinasce il bisogno di esprimersi, di tornare al primo amore
per il jazz, di inventare una nuova musica che dicesse i veri problemi del Sud, una musica
di rivolta. Franco e James abitano ancora nei loro vecchi quartieri, vivono la Napoli degli
anni Settanta, delle manifestazioni, degli arresti, della miseria periferica. La svolta ¢ anche la
decisione di non tradurre piti i testi in un italiano standard troppo distante da quella vita e
da quella musica. Raffacle Cascone racconta che trascriveva i testi di Del Prete, dal napole-
tano all'italiano, e, dopo un anno di ‘confusione’, il gruppo approdo alla fusion rock-jazz in
napoletano, a partire dal free jazz (Charles Mingus) e dal jazz modale (John Coltrane, Miles
Davis, Weather Report, Herbie Hancock, Wayne Shorter). Si tratta di una sperimentazione
istintiva a cui non si addice il canto melodico della tradizione napoletana, ma la voce nera,
rauca, il grido, il soul profondo dello ‘stregone’ James Senese.”

Quale citta?

Nel primo LP che porta il nome del gruppo come titolo, Napoli Centrale, c'¢ gia tutto un
programma. Col primo pezzo, “Campagna’, viene proposto un luogo in opposizione all’'im-
magine della Napoli da cartolina, della citta sul mare, di Piedigrotta, vale a dire I'entroterra
con i suoi problemi di miseria e migrazione. Ricordiamo che i componenti del gruppo ven-
gono da zone suburbane come Miano, Piscinola, Frattamaggiore.

La copertina ¢ forse la pili riuscita e originale: mostra di spalle i musicisti che camminano
in un sentiero in mezzo a campi, ma 'immagine ¢ antiretorica, il tempo ¢ brutto, il sentiero
non ¢ né bucolico né pulito, insomma evoca la realta prosaica della campagna suburbana. Si
capisce che i musicisti sono in famiglia, vestiti normalmente e nulla puo far pensare al fatto
che si tratti di musicisti e di un disco.

Se confrontiamo la copertina a quelle simili dello stesso periodo, notiamo che gia Cesare
Monti, che lavorava per la RCA, proponeva copertine antiretoriche (per esempio Lucio
Battisti Amore non amore, 1971 o Anima latina, 1974).® 11 paesaggio di tipo naturale era
anch’esso presente in LP di gruppi internazionali pop, ad indicare la contro-tendenza hippy
al ritorno alla natura, specie in comunitd, come reazione oppositiva alla societa del consumo
e dello spettacolo. Tuttavia questo LP si distingue fortemente da quella moda, in quanto non
propone dei musicisti ‘figli dei fiori” in posa in una natura idealizzata, ma insiste sull’aspetto
banale, squallido, di una campagna non ricercata come rifugio o fuga, bensi vissuta come
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condizione obbligata della subalternita del Sud. Anche la pioggia ¢ un modo per sfatare I'im-
magine di una regione, la Campania, sempre sotto il sole. Infine il nome del gruppo appa-
riva nella prima edizione solo su un adesivo giallo, talvolta posto sull'involucro trasparente,
talvolta sulla copertina stessa, elemento, anche questo, che esce dagli standard del divismo.
La seconda di copertina riportava invece la riproduzione del riquadro giallo col nome del
gruppo e i testi dei brani, mentre la terza pagina era un collage di quattro foto degli elementi
del gruppo, prese tutte in zone di periferia.

LLP comincia con un lungo brano, “Campagna’, seguito da “A gente e Bucciano” (due
brani che comportano un testo), poi un pezzo unicamente strumentale, “Pensione Flori-
diana”. Nel lato B abbiamo: “Vico Primo Parise n. 8”, brano sperimentale strumentale con
bruitages vocali, “Viecchie, mugliere, muorte e criaturi” e infine ““O lupo s’ha mangiato ‘a
pecurella”, brano quasi interamente strumentale con un inserto in cui irrompono le urla che
mimano le voci di strada; il titolo metaforico, tratto da una filastrocca tradizionale, & urlato
ossessivamente e accompagnato da risa. Napoli Centrale ¢ dunque un LP equilibrato, vario
e sperimentale ma con una sua logica e struttura musicale e tematica meditata, composta. Il
linguaggio assolutamente nuovo ¢ all'insegna dei contrasti, primo fra tutti il contrasto fra la
musica jazz urbana, pili precisamente il jazz elettrico ispirato dalle sonorita dei Weather Re-
port, e la lingua popolare suburbana, un dialetto stretto, sincopato che calza perfettamente
al ritmo. Ma anche i testi dicono il contrasto fra 'immagine idillica del Sud e la realta della
miseria del lavoro di padri e figli in una campagna dimenticata dalla societd del benessere,
senza speranza di miglioramento:

Chiove o jesce ‘o sole,
chi ¢ bracciante a San Nicola
ca butteglia chine ‘e vine

tutte ‘e juorne va a zappa

[Rit.] Campagna, campagna
comme ¢ bella ‘a campagna

Campagna, campagna

comme ¢ bella ‘a campagna
ma ¢ cchiti bella pe’ ‘o padrone
ca se enghie ‘e sacche d’oro

e ‘a padrona sua signora

ca si ‘ngrassa sempre cchilt

ma chi zappa chesta terra

pe’ nu muorz ‘e pane niro

ca ‘a campagna si ritrova

d’acqua strutt’ e culo rutto

Piove o esce il sole,

chi & bracciante a San Nicola
con la bottiglia piena di vino
ogni giorno va a zappare

Campagna, campagna
come ¢ bella la campagna

Campagna, campagna

come ¢ bella la campagna
ma ¢ pilt bella per il padrone
che si riempie sacchi d’oro

e la padrona, la sua signora,
che ingrassa sempre di pilt
ma chi zappa questa terra
per un morso di pane nero
con la campagna si ritrova

fradicio d’acqua e col culo rotto.
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Campagna, campagna ecc.

iove e jesce ‘o sole

Ch

pe’ aiutd pure isse ‘a varca
pure ‘o figlio do bracciante

‘nzieme ‘o pate va a zappa
Campagna, campagna ecc.

E cchiti bella pe’ ‘e figlie
do padrone della terra

ca ce vene sulamente

cu [l'amice a pazzia

ma po’ figlio do bracciante
‘a campagna & n'ata cosa

‘a campagna ¢ sulamente

rine rutt e niente cchitl.

Campagna, campagna ecc.

Campagna, campagna ecc.

Piove o esce il sole,
per far andare la baracca
anche il figlio del bracciante

insieme al padre va a zappare
Campagna, campagna ecc.

E pit bella per i figli

del padrone della terra,

che ci vanno solamente

con gli amici a divertirsi

ma per il figlio del bracciante
la campagna ¢ un’altra cosa,
la campagna ¢ solamente

reni spezzate e niente pitl.

Campagna, campagna ecc.

All’epoca della cultura delle utopie - della cultura hippy dell’evasione, ma anche del folk
come elemento autentico e identitario positivo - questo LP focalizza I'attenzione su luoghi
e strati sociali reali, omessi anche dalla controcultura: Bucciano, paese del beneventino de-
sertificato per la migrazione al Nord in cui ormai restano solo “vecchie donne morti e bam-
bini”, il suburbio (“Pensione Floridana”, “Vico Primo Parise 87, il rione con le sue grida.
Senza compromessi, senza mediazioni, il messaggio ¢ diretto:

C’¢ sta a gente a lu Nord proveniente a Bucciane
Addo na vota campave asttrignenne a curréja

E a sera sfucave cli nui stracc’ e mujere

Quante rancore ra povera gente

Sfruttate all’'uosse ru patrone fetente

U sfoghe n’a bbaste a t& regnere a panze

e a gente ¢ Bucciane 4 emigrate nel Nord

nun puteve cchili campa mo v in fabbrica a fatica
facenne sempe cchitt buche a curreja

truvannese spisse cornute ¢ mazziate [...]."°

Lelemento della tradizione popolare, detto, proverbio o filastrocca, come nel brano “‘O
lupo sha mangiat’ ‘a pecurella”, non ha una funzione filologica come in altre opere coeve,
& &
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anch’esse nuove ma molto diverse — pensiamo per esempio alla ricerca storica e letteraria che
¢ stata fatta per 'opera musicale teatrale di Roberto De Simone, La gatta cenerentola (1976)
a partire dal Cunto de li cunti di Gianbattista Basile. Qua il proverbio ¢ elemento sonoro di
un paesaggio sociale contemporaneo che ¢ un insieme complesso e contrastante: infatti da
un lato la voce ricostruisce il vociare caldo del vicolo, del borgo, la sua vitalita; dall’altro, in
quanto bruitage alla Demetrio Stratos (che ¢ un punto di riferimento per Senese), diventa
un suono allarmante, concitato, elemento di un’urbanita travolgente.

Il jazz & popolare negli anni Settanta

Nel luglio del 1974 LEspresso dedica un dossier al jazz in Italia. Vi si parla di riscoperta del
jazz in chiave culturalista e antropologica e sono citate ben quattro grandi rassegne inter-
nazionali (Umbria Jazz, Bologna, Pescara e Bergamo). Umbria Jazz ¢ “il fiore all’occhiello
dei programmi di politica culturale della Regione umbra, una kermesse musicale che dura
sei giorni [...] senza far guadagnare una lira ai suoi organizzatori perché I'intera manife-
stazione ¢ gratuita, si svolge nelle piazze delle cittd medioevali dell’'Umbria, e perfino il
trasporto del pubblico avviene a cura della Regione” (Valerio 1974). 11 festival nella sua
prima forma che dura fino al ’78, accoglie una massa enorme di giovani del movimento. E
un evento che diventa anche politico, un incontro che verra tuttavia inquadrato diversa-
mente dopo il ’78 a gran protesta del pubblico:

[...] si erano verificati incidenti tra un gruppo di autonomi e dei fedeli che seguivano
la processione uscita dal Duomo. Il fatto ¢ che la situazione sfuggiva di controllo. Pub-
blico triplicato, che bivacca, dorme dovunque, beve, vuole mangiare gratis. E gli spazi
che scoppiano: a seguire i concerti ¢ le trasmigrazioni non sono pilt qualche migliaio
di appassionati: ¢ una marea di facce e il festival democratico va in crisi per troppa

democrazia. (Valerio 1974)

Negli anni Settanta dunque il jazz era un mondo vasto, ricco e in ebollizione: era in piazza
ed era giovane, impegnato e popolare. Certo che esisteva a Napoli una tradizione di jazz
che veniva dagli hot club del centro, come il CNJ, Circolo Napoletano del Jazz, essenzial-
mente frequentati dalla borghesia, che perpetuavano le abitudini del primo dopoguerra,
nate con la presenza americana a Napoli. Ma il jazz fusion era dei giovani e del popolo.
Perigeo e Napoli Centrale sono parte di una tendenza mondiale che in Italia era molto
diffusa e ascoltatissima: dalle produzioni piti avanguardistiche di Miles Davis al jazz funk
di Herbie Hancock, dal popolarissimo John McLaughlin con la Mahavishnu Orchestra e
con gli Shakti a Chick Corea, Jaco Pastorius, Gary Burton, George Benson, Wayne Shorter,
i fratelli Brecker, i Weather Report. Il disco eponimo dei Napoli Centrale non poteva man-
care nella discoteca dei nuovi amanti del jazz.
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Da Mattanza a Qualcosa ca nu’ mmore (1976-1978)

I secondo album del gruppo, Mattanza, ha un notevole impatto nell’ambito del jazz
fusion di avanguardia; ¢ un disco sperimentale che unisce tradizioni anglosassoni, afro e
napoletane. Oltre alla ricerca musicale e all’esecuzione di altissimo livello, la voce di Sene-
se & usata in modo strumentale, come un sax, ma con distorsioni ed effetti martellanti. I
testi di critica e rivendicazione sociale sono sempre di Franco del Prete che associa poesia e
lingua della strada. Come nel primo album, I'unita del progetto ¢ evidente, anche il titolo
¢ programmatico poiché dice la tragedia della miseria e della violenza subita. Questo LP
vale al gruppo un invito al festival jazz di Montreux e Demetrio Stratos li riconosce come
precursori e amici in varie interviste di quegli anni. Secondo Senese stesso, questo lavoro
discografico fa tuttavia emergere problemi intrinsechi: “Le composizioni diventavano sem-
pre pitt complesse, aperte, e quindi ci volevano musicisti sempre pitl preparati.” (Ferrajuolo
2016) In questo frangente il gruppo sceglie sempre affettivamente e programmaticamente il
mantenimento della componente napoletana, anche a discapito di una mancata internazio-
nalizzazione in ambito puramente jazz. Nel 1979 la perdita dell’amico di sempre, Musella,
¢ un brutto colpo; l'album Qualcosa ca nu’ mmuore, dell’anno prima, porta un titolo quasi
profetico.

Se il filo conduttore tematico del primo album del gruppo era quello dell’abbandono -
abbandono forzato dei lavoratori migranti e miseria conseguente nei villaggi del sud, abban-
dono della campagna per la citta, abbandono da parte dei potenti di tutto un popolo e una
terra - i fili conduttori dei due LP che seguono sono la messa a morte fisica e sociale di tutta
una cittd, la mattanza, e cio che resta: la rabbia, la resistenza tramite la musica (“A musica
mia che r'¢”). La struttura dei due album ¢ simile e simmetrica, tutti e due comprendono
un’alternanza di tre pezzi a testo e pezzi solo musicali; inoltre in entrambi gli LD, i titoli a
testo, indicati qui dall’asterisco, sono situati in apertura, in mezzo e in chiusura del disco.
Infine, al centro ¢ messo in valore, un pezzo pit soul."

Mattanza Qualcosa ca nu’ mmore

1. Simme jute e simme venute™ 1. O nemico mio*

2. Sotto @ suttana 2. O specchio addo’ me guardo
3. Sotto e ‘n coppa 3. Qualcosa ca nu’” mmore

4. O nonno mio* 4. A musica mia che r'e*

5. Sangue misto 5. A musica si tu

6. Forse sto capenno 6. Nun song na vacca*

7. Chi fa l'arte e chi saccatta*

I testi incipit/explicit di Mattanza denunciano la violenza subita dal popolo, usando il lin-
guaggio metaforico dei detti comuni in napoletano, la cui portata allusiva o satirica ¢ sot-
tolineata dall’interpretazione vocale (rabbiosa, roca, gridata ecc.). In “Simme jute e simme
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venute”, ad ogni proverbio viene sistematicamente opposto il reale, ovvero lo sfatarsi di una

credenza ¢ la consapevolezza che sono sempre i miseri che pagano:

Chillo ¢ nato co ‘a cammisa
e chill’ato sfurtunato
‘a cammisa a chillo che ce I’ha rata,

e a chill’ato chi ce 'ha levata?

A chi te da nu schiaffo ‘n faccia
Tu mostace 'ata mezza faccia
Gest Cri’ ch’accussi ha fatto

tu sapisse che bhanno fatto.

Simme jute e simme venute
e cazzottune che avimmo avuto.

che avimmo avuto.

Quello ¢ nato con la camicia

E quell'altro sfortunato

Chi gli ha dato la camicia a quello?
E all’altro chi giel’ha tolta?

A chi ti da uno schiaffo in faccia
Tu mostra 'altra mezza faccia
Gesu Ciristo cosi ha fatto

E tu sapessi che gli hanno fatto

Siamo andati e siamo tornati

I cazzottoni che abbiamo preso.

In “Chi fa I'arte e chi s’accatta” viene ripresa la figura dell’opposizione sistematica oppressi/

oppressori che sfocia tuttavia in un’incitazione alla rivolta:

Fino a quando esistera chi fa 'arte

e chi saccatta

chi fa il braccio e chi la mente

chi tene troppe e chi nun tene niente?
Fine a quanne tutte quante

nun ce facimme o’ cule tante

per l'ammore e I'eguaglianze

nuje nun simme ancore niente

chissu munne nun vale niente!

Fino a quando esistera chi fa le opere
e chi le compra

chi fa il braccio e chi la mente

chi ha troppo e chi non ha niente?
Fino a quando tutti quanti

non ci facciamo un culo cosi

per 'amore e 'uguaglianza

non siamo ancora niente

questo mondo non vale niente!

Se la copertina di Qualcosa ca nu’ mmore, a forma di cornice anticheggiante (sul retro 'LP

porta una linguetta di cartone che permette di installarlo proprio come una foto incorni-

ciata) potrebbe far pensare a un qualcosa di romantico o nostalgico, in realtd tutto I'LP ¢

un inno alla rivolta e il rosso sangue che predomina nellimmagine ¢ diventato ormai una

sorta di marchio del gruppo: il sangue ¢ un elemento chiave nella produzione di Senese, con

Palbum omonimo del 2016.

I due brani liminari proseguono il discorso cominciato in Mattanza, non pitt per metafo-

re tramite proverbi, ma in prima persona viene denunciata la condizione di estrema tensione

sociale e politica. “O nemico mio” ¢ un canto di guerra:
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bl . bl
Quando o sanghe ch’aveva rint’e vene scorreva
I’ ero pronto pe fa a rivoluzione
Succedeva o nu’ succedeva
Che voleva o nu’ voleva
I’ ero pronto pe fa a rivoluzione
Co sanghe nu’ a mai fatto nu munnu nuovo
I so stat’ bbuono
Ma mo me so rutto o cazzo

Ma mo o nemico mio sta diventann’ russo.'?

Il brano centrale, “/A musica mia che r'¢”, ¢ un capolavoro di una solennita stravolgente, una
delle pit belle ‘canzoni’ napoletane contemporanee che resta tuttavia poco conosciuta, come
altre del gruppo, poiché il genere jazz ¢ rimasto comunque meno popolare e commerciale
del blues rock melodico.

Possiamo tuttavia affermare che se Pino Daniele, che si forma con i Napoli Centrale, ¢
certo il musicista pili noto del Neapolitan Power, tuttavia alla fine degli anni Settanta, anni
in cui il movimento autonomo avvampa le grandi citta italiane, in cui il terrorismo e la sua
repressione raggiungono il parossismo, i tre primi album dei Napoli Centrale costituiscono
un focus del ritmo urbano, della musica di resistenza nonché una pietra miliare del jazz pop
italiano.

Oltre Napoli

Dopo questa prima fase, segue una pausa del gruppo, durante la quale James Senese suona
con Pino Daniele con conseguente influenza reciproca. Nel 1992 il gruppo viene riformato
da Senese (e Del Prete vi partecipa a tratti) e produrra dischi e concerti fino ad oggi: oltre
cinquant’anni di lavoro e di un discorso rimasto coerente alle tematiche sociali dell’inizio.
Il popolo, che resta il soggetto principale, ¢ ormai il popolo del Sud del mondo, quello del
melting pot urbano che comprende i migranti, le vittime della nuova schiavitl. In Jesceallah
(1992) ¢ James Senese che compone anche le parole. In esergo, un breve testo poetico: un
recitativo di quattro versi che risuonano nel silenzio notturno, come una voce superstite, una
coscienza che si fa strada fra macerie.

‘A notte ‘o piecoro dorme sott ‘e cuperte La notte il montone dorme sotto le coperte
‘a notte, senza ragione, La notte senza ragione,

‘a gente chiude ‘e feneste. la gente chiude le finestre.

Dove guardi? Dove guardi?

Me so’ scetato mmiez ‘a tempesta. Mi son svegliato in mezzo alla tempesta.
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La tempesta evocata non ¢ pil solo la condizione specifica al meridione, si tratta di un ‘Male’
che opprime tutti." Da Jesceallah a "O sanghe, fino agli ultimi lavori, Senese e il suo gruppo
ancora una volta incitano a ‘svegliarsi’, a prendere coscienza del sangue che il popolo di tutti
i Sud, agnello sacrificale, versa:

Quant sangue rinto a’ terra Quanto sangue sulla terra
Lacrim ra’ gente Lacrime della gente
O sangue ro popolo perdente Il sangue del popolo perdente

“Il sangue — dice Senese - ¢ quella perversione che c’¢ nei nostri sentimenti. A Napoli c’¢ il
sangue di San Gennaro, ¢’¢ ‘o sanghe amaro’ che mi sono fatto per tutto quello che vedo. E
il bene e il male, il sangue ¢ tutto.” (Russo 2018)

In conclusione Napoli Centrale costituisce all'interno del Neapolitan Power, un gruppo
precursore di alto livello, paradossalmente non ancora abbastanza riconosciuto. Creatosi al
margine dello showbusiness, Napoli Centrale mantiene una posizione inclassificabile anche
nell’ambito jazz per la scelta musicale di una fusion ‘selvaggia’, difficile da incasellare. E
periferico anche in senso urbano: sceglie la Napoli suburbana, all’'opposto della dimensione
marittima e romantico-melodica della citta. Napoli Centrale ¢ un fulcro del Neapolitan
Power con la creazione di un nuovo immaginario del popolo, transculturale, meticcio, vivo
di quel ‘sangue’ che ¢ sinonimo di rabbia, sangue amaro, ma anche di mistero, di magia e
di violenza. Abbiamo cercato di mettere in rilievo la dimensione utopica di un canto/luogo
cominciato nei primi tre LP del gruppo (1975-1978) che si protende nella parabola di un di-
scorso e una storia di oltre cinquant’anni. Nel vuoto dell’abbandono e dell’assenza, tema del
primo disco, nasce una voce che ¢ anche un altrove possibile: il vuoto lasciato dai migranti
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delle zone depresse e periferiche viene occupato dal ‘canto’, inteso come musica e voce, nella
lingua di quel popolo ‘perdente’ che poi ¢ quella di tutto il Sud del mondo. Qui nasce la
poetica dei Napoli Centrale dell'impuro contro il puro, del distorto contro 'armonico, del
performativo contro I'illustrativo, del jazz aperto oltre lo spazio chiuso della canzone, del
plurilinguismo contro la lingua standard imposta dal mercato della canzone italiana.

Note

1 Margherita Orsino ¢ ordinaria di letteratura italiana contemporanea all’Universita di Toulouse-
Jean-Jaures; ¢ membro del CEIIBA (EA7412), in cui si occupa di “Archivi minoritari. Forme
popolari e culture subalterne”.

2 Lespressione viene dal titolo di un noto album di Pino Daniele, Nero a meta (Daniele 1980), in
omaggio al cantante degli Showmen, Mario Musella, scomparso poco prima dell’uscita del disco.

3 Per restare nell'ambito del genovese, pil simili al fenomeno napoletano potrebbero essere le bossa
nova e le sambe di un Sergio Alemanno (O strassé. Targa TAL 1403, 1980) che su ritmi fusion
scrive testi poetici nella sua lingua madre, il genovese, non con l'intenzione di fare un pastiche ma
di esprimersi in lingua vernacolare.

4 Lorigine del titolo scelto da Pino Daniele ¢ una dedica a Mario Musella, amico e compagno
di viaggio di James Senese. 1l titolo ¢ ripreso da Carmine Aymone nella biografia per Musella
(Aymone 2015).

5 Sul concetto di métissage, o metissaggio, in letteratura, i comparatisti riflectono da tempo, si veda
per esempio il volume collettivo Métissages littéraires (Clavaron/Dieterle 2005). Cito parte della
definizione utile a cogliere le sftumature della nuova concezione dinamica e ‘nomade’ di metissag-
gio (la traduzione & mia): “Fenomeno interculturale e interlinguistico, doppia acculturazione, il
metissaggio ¢ un modo di sovvertire il dualismo identicd/alteritd in nome dell'universalismo e del
relativismo.” (Clavaron/Dieterle 2005, quarta di copertina)

6 Ma muore giovanissimo nel 1979, un lutto scioccante per gli ex compagni del gruppo che conti-
nueranno a parlarne con affetto e rammarico.

7 Le vicende del gruppo, con molti passaggi di strumentisti diversi, portano anche a risultati diversi
e lo stesso Senese ammette una certa mancanza di professionalismo allora e una gestione affettiva
del gruppo che fa si che alcuni pezzi riusciti in studio con una certa formazione, non potessero
riuscire dal vivo, per esempio, con conseguente esclusione dei Napoli Centrale da certe manife-
stazioni internazionali di jazz.

8 Fra le copertine simili abbiamo individuato: Adriano Celentano, // ragazzo della via Gluck. Clan
Celentano ACC S/LP 40007, 1966 (LP); I Pooh: Per quelli come noi. Vedette records VRM
36033, 1966 (LP); Area: Are(A)zione. Cramps record CRSLP 5104, 1975 (LP); Premiata Forne-
ria Marconi: Prime impressioni. Numero Uno ZNLN 33021, 1976 (LP).

9 Si tratta dell’indirizzo della casa materna in cui James Senese ¢ nato ed ha vissuto.

10 “C’¢ la gente al Nord che viene da Bucciano dove un tempo campava stringendosi la cinghia e la
sera si sfogava su uno straccio di donna. Quanto rancore della povera gente sfruttata all’osso dal
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padrone fetente, lo sfogo non basta a riempirti la pancia e la gente di Bucciano ha emigrato nel
Nord, non poteva pili campare e oggi va in fabbrica a lavorare, fa sempre pitt buchi alla cintura e
si trova spesso cornuta e mazziata.”

11 “O nonno mio” e “A musica mia che r'¢” sono due magnifici componimenti; il primo ¢ dedicato
alla memoria del nonno materno di James Senese, personaggio tutelare, emblematico della gene-
razione che ha vissuto la guerra, di cui sono riportate, senza retorica ma con grande emozione, le
parole: “Jame nu chiagnere...”.

12 “Quando il sangue scorreva nelle vene, io ero pronto per far la rivoluzione, succedeva o non suc-
cedeva, che volessi o non volessi, io ero pronto per far la rivoluzione [...] col sangue non si ¢ mai
fatto un mondo nuovo, io son stato buono, ma ora mi son rotto il cazzo [...] ma ora il nemico
mio sta diventando rosso.”

13 Nel brano di apertura, “Acquaio’, il proverbio “acquaio’ I'acqua ¢ fresca” che significa che ¢ inu-
tile chiedere al venditore d’acqua se la sua merce ¢ fresca poiché dira sempre di si per venderla,
Iacquaiolo a cui si fa riferimento, dice Senese, ¢ Silvio Berlusconi. Il grido del mercato o prover-
bio era gia stato usato come satira in chiave rock da Edoardo Bennato in “Chi beve l'ova fresc”

nell’album OK Italia.
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