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« La question sans réponse > :
programmatique ou analogie structurelle ?

Anna PEVOSKI (Zurich)!

Summary

This article explores possible links relating the composition 7he Unanswered Question by Charles Ives
to Ralph Waldo Emerson’s poem “The Sphinx”. It starts from the observation that the title of the
former is a quote drawn from the latter, and the established knowledge that the 20®*-century New
England composer was deeply interested in and influenced by the 19®-century movement of tran-
scendentalism, in general, and the poet-philosopher Emerson, as one of its most famous exponents,
in particular. Highlighting characteristically transcendentalist aspects in Emerson’s text, as well as
its marked meta-poetic or meta-artistic dimension, it goes on to examine how these aspects might
manifest themselves in Ives’ piece of music, taking into account programmatic aspects of the latter
as well as potential structural analogies, and focusing on a possible meta-artistic interpretation of the

brief composition.

Avec la fin du romantisme en littérature et en musique, 'avénement des avant-gardes et la
remise en cause du systeme tonal dans la musique savante contemporaine, le tournant du
XIX¢ au XX siecle marque la transition entre deux moments charni¢re dans lhistoire de
linteraction « du son et du sens » dans les arts, ainsi que pour les relations entre la poésie
et la musique. Dans ce contexte, cette contribution se propose d’examiner les liens entre
deux artistes et penseurs nord-américains, novateurs de leurs périodes respectives : le philo-
sophe-écrivain Ralph Waldo Emerson (1803-1883) et le compositeur Charles Ives (1874-
1954).

Le rapprochement fait entre eux n’est pas sans fondement, ni sans précédent. Provenant
tous les deux de la Nouvelle-Angleterre, ils partagent déja certains reperes socio-historiques et
culturels. Et, ce qui est plus significatif, Ives exprime de longue date et & maintes reprises un
fort intérét pour le mouvement du transcendantalisme” en général, et la pensée d’Emerson
en particulier, qui n'est pas sans marquer profondément sa propre création artistique. En
Poccurrence, il faut par-dessus tout citer sa Sonate Concord?, une ceuvre dont les quatre
parties sont dédiées chacune a des transcendantalistes célebres — Emerson figurant encore en
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premier —, et qui est accompagnée par Ives par une série d’essais (les Essays Before a Sonata)
contenant des réflexions inspirées par ces personnages.

Le point de départ, et en méme temps le point focal, de la présente étude sera la compa-
raison de deux ceuvres spécifiques — « The Sphinx », un poéme d’Emerson, et 7he Unanswered
Question, une composition par Ives pour groupe de chambre ; et ici encore la mise en paral-
lele n'est pas fortuite. Comme W. Shirley a été le premier a le remarquer, le titre de la piéce
reprend clairement une expression tirée d’'un passage central du poé¢me emersonien® (cf.
Shirley 1989, 7) : « Thou art the unanswered question » (v. 113), et le fait qu’il s'agisse d’une
citation délibérée nous semble étre hors de doute. En revanche, on peut se demander (et en
effet les interprétations divergent la-dessus) quels sont le degré et la nature des rapports entre
les deux ceuvres en question. 7he Unanswered Question n’étant pas une musique a texte, la
possibilité de la mise en musique au sens strict est exclue. Mais s'agit-il d’'une simple dédi-
cace ou d'un hommage de la part d’Ives ? D’une musique a programme ? Ou méme d’une
adaptation ou traduction du po¢me en musique ?

Lexploration de ces questions est d’autant plus pertinente a la lumiére d’une possible
lecture méta-artistique des deux ceuvres. Surtout dans des analyses précédentes de la compo-
sition d’Ives, les interprétations qui y reconnaissent une programmatique (emersonienne ou
autre) ont généralement été opposées a celles qui font valoir une intention méta-réflexive de
'ceuvre musicale. En nous fondant sur une analyse attentive a la dimension méta-artistique
des deux ceuvres, nous désirons proposer une hypothése d’interprétation qui permettrait de
faire coincider ces deux lignes de réflexion.

« The Sphinx »

Rédigé entre mai et novembre 1840 et publié pour la premiere fois dans la revue 7he Dial —
principal organe de publication des transcendantalistes a cette époque — en janvier 1841, le
poé¢me « The Sphinx » occupe une position particuliere au sein de I'ceuvre emersonienne.
Selon la volonté de I'écrivain, il est placé en téte des premicres éditions® de ses Poems (no-
tamment I'édition bostonienne de 1846), d’ot1 sa caractérisation comme « poeme-seuil »° par
la critique (cf. Morris 1997). Et en effet, ce texte liminaire permet de cerner et de mettre en
lumiere de nombreux traits distinctifs et principes centraux de la poétique et de la pensée du
philosophe-écrivain. Composé et retravaillé en paralléle a la préparation de la premiére série
de ses Essays publiée en 1841, et ayant pour sujet la représentation d’un dialogue métaphy-
sique, le poéme regroupe un large éventail de notions et termes clés (cf. Woodberry 1907,
172) de la réflexion philosophique et poétologique d’Emerson.

Puisqu’il sagit d’un texte extrémement riche, cette contribution ne pourra que tracer
quelques grandes lignes d’une esquisse d’analyse. Cependant, un bref tour d’horizon de
passages et d’images significatifs — contextualisés par des références ponctuelles a d’autres
écrits — devra nous permettre de dégager certaines pistes d’explication du choix opéré par
Ives de citer ce poeme. Il n’est pas certain dans quelle mesure ce texte précis lui était familier.
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Mais les citations issues d’autres écrits essayistes (plus rarement lyriques) d’Emerson dans
ses propres essais témoignent d’'une connaissance appréciable du philosophe auquel il avait
en outre consacré son senior essay (« mémoire de maitrise »). Et une note de préface accom-
pagnant 7he Unanswered Question, sur laquelle nous reviendrons, laisse, elle aussi, entrevoir
une influence emersonienne sur cette composition (cf. McDonald 2004, 281). Ainsi, notre
attention sera portée prioritairement sur des aspects qui, d’une part, sont particuli¢rement
représentatifs du transcendantalisme emersonien et qui auraient pu, par la méme, s’avérer
pertinents du point de vue de la réception de ce dernier de la part du compositeur. Parmi
ceux-ci, 'analyse privilégiera en outre des éléments qui, d’autre part, ont trait a la dimension
méta-poétique/métalittéraire ou plus généralement méta-artistique du texte, ainsi qu’aux
rapports entre les arts.

« [...] a metre-making argument »

Limportance de cette dimension méta-poétique dans « The Sphinx » est d’ailleurs signalée
de manicre explicite — avant tout par le fait que le poeme consiste essentiellement dans la
représentation de la rencontre mythique et du dialogue entre la sphinx” éponyme et un
pocte. Il se compose de dix-sept strophes, dont seize huitains et un quatrain final, avec un
schéma de rimes ABXB, qui est typique de la ballad stanza, a savoir la strophe de la ballade
folklorique. Pour ce qui est du schéma métrique, la versification, reposant sur I'fambe, est
plutde libre. Des dix-sept strophes, douze sont écrites en dimétres fambiques, le premier
quatrain de la neuviéme en trimeétres, tandis que les quatre dernieres strophes font alterner,
irréguli¢rement, trimetres et tétramétres. Qui plus est, a ces irrégularités s'ajoutent des sub-
stitutions de iambes par des anapestes, parfois méme par des spondées (surtout en début de
vers) — des variations admissibles dans les meétres tambiques, mais relativement fréquentes®
dans ce poe¢me.

D’ores et déja, on peut donc noter une certaine flexibilité, voire ouverture de la forme :
un régime formel qui s'approche d’une forme fixe, sans pour autant la suivre toujours stricte-
ment. Toutefois, en faisant allusion a la ballade, une forme ancienne de po¢me narratif qui,
dans la poésie anglaise, connait un nouvel essor sous le signe du romantisme, la disposition
des rimes et le métre fambique — a instar de la réécriture mythique au niveau du sujet thé-
matique — marquent aussi 'enracinement dans la tradition littéraire et le rattachement & un
patrimoine culturel populaire.” En méme temps, soit le métre de base, soit ses modifications
sont clairement utilisés pour cadencer et souligner les propos de la scéne représentée.

Celle-ci s’ouvre sur la description de la sphinx a moitié endormie, qui prend la parole
pour demander qui saura lui révéler le secret qu'elle garde (v. 1-8). La nature de ce secret
relatif au destin de ’homme et le sens de son existence (« The fate of the man-child ; / The
meaning of man ; », v. 9-10) est présentée par elle dans une série de formules qui, au lieu de
le préciser, renforcent davantage son caractére énigmatique. Elle enchaine, en tissant d’abord
I'éloge d’une harmonie cosmique sublime (v. 17-48), résumée dans une métaphore musi-
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cale (« By one music enchanted », v. 35), pour lui opposer ensuite une image de ’homme
en déphasage total par rapport a cet accord universel, du fait de son état d’esprit malsain
(v. 49-56)."° Ce décalage est tel que la « great mother » (v. 57), une figure allégorique de la
nature, s'en épouvante ; et la sphinx conclut en rapportant une gradation de trois questions
rhétoriques'’, dans lesquelles cette derniére donne voix a sa consternation (v. 61-64).

Le rythme ber¢ant du métre fambique avec sa pulsation anapestique latente donne a
toute cette premiére partie I'allure d’un chant incantatoire, non sans rappeler le caractere
rapsodique souvent associé a la sphinx dans la tradition mythique. Car, de grave et solennel
au début, le monologue devient plus fluide, méme quelque peu sautillant dans I'évocation de
I’harmonie globale, avec une fréquence majeure d’anapestes. A la septiéme strophe, moyen-
nant un parallélisme de quatre couples de verbes reliés par une rime interne (« He creepeth
and peepeth », v. 51) et d’autres sonorités proches, il s’accélére encore, jusqu’a devenir
martelant, puis boiteux (grice a deux spondées), afin de rendre le désaccord de '’homme
avec le monde ; et I'accent d’insistance dans les exclamations finales de la « grande mere » se
manifeste dans la structure anapestique identique des deux premiéres questions, dédoublée
dans la troisieme. L’agencement souple du schéma métrique, qui se conforme pourtant tres
précisément aux dynamiques internes du texte, fait penser a la célebre affirmation d’Emerson
dans « The Poet », selon laquelle :

[...] itis not metres, but a metre-making argument, that makes a poem, —a thought so passio-
nate and alive, that, like the spirit of a plant or animal, it has an architecture of its own, and
adorns nature with a new thing. The thought and the form are equal in order of time, but in
the order of genesis the thought is prior to the form."” (Emerson 1983, 6-7)

Il constitue également un point de rencontre central entre les conceptions artistiques d’Ives
et d’Emerson. Que le compositeur lui-méme était conscient de ce parallele émerge nette-
ment de la partie qu'il consacre au pocte dans ses Essays Before a Sonata. Ici, il emploie le
bindéme célebre substance vs. manner, d’importance essentielle pour sa propre vision artis-
tique', afin de caractériser Emerson comme « [...] a creator whose intensity is consumed
more with the substance of his creation than with the manner by which he shows it to
others » (Ives 1969, 21).

Intervient une rupture, lors de I'introduction du deuxi¢me interlocuteur, le poete, mar-
quée par la premiére occurrence d’un quatrain trimétrique, avant que la strophe ne retombe
dans le dimetre. En quatre strophes — longueur qui correspond a celle du tableau de 'uni-
vers harmonique dépeint par la sphinx' — celui-ci prend alors la défense de 'homme, en
expliquant son état d’agitation comme étant justifié par la poursuite inlassable de I'idéal (cf.
« love of the Best », v. 74 ; « whose soul seeks the perfect », v. 79), et comme sous-tendu et
propulsé cependant par la force d’'un amour profond (cf. v. 69, 101), sous-jacent a toutes
les apparences temporelles (cf. la métaphore « pictures of time », v. 70, qui postule une ana-
logie entre la création naturelle et celle artistique, et souligne aussi la qualité éphémere et la
valence symbolique du monde matériel).
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Le deuxi¢me abandon, définitif cette fois-ci, du dimétre pour des tri- et des tétrameétres,
qui rapproche davantage les strophes de cloture de la ballad stanza et contribue, par consé-
quent, a rehausser leur intensité dramatique, annonce le point culminant de la scéne. Pro-
voquée par le défi du poete, qui doute de ses facultés perceptives, la sphinx irritée se redresse
et semble vouloir ravaler des mots, mais ne manque pas de répondre de nouveau sur un ton
a la fois hautement philosophique et cryptique. C’est a ce moment-la que tombe la phrase
d’out la présente analyse tire son origine. En se proclamant étre elle-méme une compagne de
destin du poete (ou plus généralement de '’homme), et en s'identifiant méme avec son esprit
et son regard (« I am thy spirit, yoke-fellow, / Of thine eye I am eyebeam », v. 111-112 ; cf.
Gardes 2018, 86), elle définit le poete (voire 'homme), quant a lui, comme une « question
sans réponse », dans les termes suivants (v. 113-120) :

Thou art the unanswered question;
Couldst see thy proper eye,
Always it asketh, asketh;
And each answer is a lie.
So take thy quest through nature,
It through thousand natures ply;
Ask on, thou clothed eternity;
Time is the false reply.

Ensuite elle se léve, et se lance dans une suite de métamorphoses alchimiques, passant par
tous les états d’agrégation et les couleurs du prisme. Le poéme se termine sur cette image,
qui ouvre une panoplie d’interprétations possibles, et les derniers mots de la sphinx (« Who
telleth one of my meanings, / Is master of all I am », v. 131-132) parviennent au poete par
les mille voix de I« universal dame » sous toutes ses formes démultipliées.

Lesprit de Concord(e)

En passant en revue cette réflexion métaphysique sous forme de poe¢me, on est frappé par un
systéme trés complexe, surtout dans ses conséquences et prolongements, qui repose toute-
fois sur une vision du cosmos, dont les parametres fondamentaux peuvent étre délinéés de
maniere concise : le caractére irréductible du mystere de I« étre », I'idéal de ’harmonie cos-
mique, I'esprit questionneur de '’homme, le primat de I'unité sur la multiplicité, de I'essence
sur les apparences, et du surtemporel ou de I'éternel sur le temps. On y décele I'influence de
sources telles que le platonisme, le mysticisme chrétien, le kantianisme, les Védas hindous et
le romantisme allemand et anglais sur Emerson (et sur le transcendantalisme en général), de
méme que sa propre orientation idéaliste (cf. Kaenel 1987).

Il reste pourtant &4 nommer encore un facteur de grande pertinence, selon nous, pour le
fonctionnement de ce modele philosophique, ainsi que pour ses ramifications poétologiques
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et méta-artistiques, a savoir son aspect relationnel et « communicatif >. En considérant de
pres, a tour de rdle, les composantes du tableau, ou mieux les « acteurs » de la scéne présen-
tée par « The Sphinx », on est amené a découvrir & chaque fois des tendances, de la part de
ceux-ci, visant & entamer le dialogue entre eux. Plus précisément, ils sont fondamentalement
animés par le désir de s'exprimer ou de trouver expression.

Pour en convoquer le cas le plus surprenant sous cet aspect, ceci est méme vrai du « se-
cret du monde», tel qu’il s'exhibe dans la rencontre allégorique du poete et de la sphinx,
gardienne de ce mystére. A Pencontre de sa connotation mythologique d’« étrangleuse »,
la sphinx emersonienne semble favoriser la parole. Lassée, en ouverture, de l'attente de
quelqu'un qui dira son secret, elle se ranime a la réponse du poete, au point de se « dépétri-
fier> (cf. v. 122). Dans un renversement du mythe cedipien, vers la fin, elle revét elle-méme
le role d’oracle, avant de laisser son rocher pour se lancer, non pas dans 'abime, mais dans les
airs. En outre, si elle n’est pas « vaincue » par le poete, la réponse de celui-ci déclenche néan-
moins une transformation de son état, et elle s'identifie explicitement au poete et a sa quéte
de vérité.” Son secret — décliné auparavant dans sept formules énigmatiques'® qui rappellent
le livre scellé de sept sceaux — garde son caractére mystérieux et insaisissable, lorsqu’elle se
dérobe a la prise du poete par ses métamorphoses finales, encore articulées en sept phases.
Cependant, tout en mettant fin au dialogue, ces métamorphoses semblent aussi faire écho
au discours du poéte, en fournissant une épreuve du constat que les « images du temps ; /
[...] $évanouissent dans la lumiere / De leur signification sublime » (v. 70-72). Et, tout en
Iavertissant que « chaque réponse est un mensonge » (v. 116) — peut-étre simplement pour
Iempécher de se croire déja détenteur de la vérité définitive —, la sphinx l'aiguillonne aussi
vers un prolongement de son questionnement.

Cette représentation correspond pleinement a la notion de « I'Unité », de « 'Un éter-
nel » ou de « ’Ame Supréme » (Emerson 2010, 84), comme elle se dessine dans les écrits
d’Emerson, et s'explique davantage a la lumiere de passages contenus dans ses essais concer-
nant ces termes. Pour Emerson le « tout universel » constitue en effet un grand mystere caché
en pleine lumicre, dans le sens qu’il congoit toute la création comme I'ensemble des éma-
nations d’un esprit divin unique'’, cherchant a s'exprimer sous forme de symboles, et « s'of-
frant [...] a Pesprit pour étre dit et nommé » (Emerson 2010, 179) : « Il semble y avoir une
nécessité pour I'esprit a se manifester sous forme matérielle ; [...]. » (Emerson 2010, 33) S’il
garde son caractere énigmatique aux yeux de ’homme, ce n'est pas en se renfermant hermé-
tiquement sur soi, mais au contraire parce qu’étant infini et surtemporel, il éclate sous une
myriade illimitée de formes, sujette, par surcroit a de continuelles transformations.'® Mais
bien que « [l]a condition de chaque homme [soit] une réponse sous forme hiéroglyphique
aux questions qu’il pourrait poser » (Emerson 2010, 15), selon Emerson, « [lJa plupart des
gens ne voient pas le soleil » (Emerson 2010, 18), déroutés par la distrayante variété des
apparences ou par des idées précongues. Courant le risque de vivre dans le monde comme
un étranger, '’homme n’a, pour autant, qu’a se retourner vers 'intérieur de lui-méme (cf.
aussi Smith 2003), dans une sorte d’ascese spirituelle. Son 4me faisant partie elle-méme de
Pesprit universel, elle est intrinsequement & méme d’en percevoir les mouvements :
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Nous voyons le monde morceau par morceau, le soleil, la lune, 'animal, 'arbre ; mais le tout,
dont ces derniers sont les lumineuses parties, Cest 'ame. Lhoroscope des 4ges ne peut étre dé-
chiffré que dans la vision de cette Sagesse et cC’est en nous reposant sur nos meilleures pensées,
en cédant a lesprit de prophétie, inné en chaque homme, que l'on peut savoir ce qu'il nous
dit. (Emerson 2010, 85)

Microcosme et macrocosme se correspondent, donc, et par cela le dialogue évoqué entre
’homme et le cosmos dans « The Sphinx » se révele étre ultimement une communication de
Iesprit universel avec soi-méme. Dans un mouvement circulaire', la « musique » de l'univers,
unique a lorigine (cf. « By one music enchanted », v. 35), se répand dans une polyphonie
pour pouvoir s’ exprimer, visant pourtant toujours a rétablir ’harmonie et la concorde pour
mieux se faire entendre, et se faire connaitre par de nouvelles voix. En ceci, enfin, le tableau
rejoint, en plus, ce quEmerson lui-méme considére étre 'axiome central du « mouvement de
Concord > : la valeur primordiale et prééminente accordée a I'intuition.”

La poésie et la musique

De ces prémisses découle I'importance que I'art en général, et surtout la figure du poete dé-
tiennent pour le rapport entre '’homme et le cosmos, dans la pensée d’Emerson, telle quelle
émerge aussi dans « The Sphinx ». Car, selon lui, I'art nait de la méme intuition nécessaire
pour percevoir le réel plus globalement, et s'exprime dans un langage symbolique analogue a
celui de esprit universel. Et puisque, dans ce modele, 'imagination et 'art ouvrent la voie a
la vérité — et que I'art acquiert par conséquent une fonction herméneutique —, la spéculation
métaphysique, a l'inverse, est colorée par des considérations méta-artistiques, raison pour
laquelle le dialogue « The Sphinx » met en scéne un poete pour réfléchir sur la condition
humaine.

Face a I'« embarrassante variété » du monde, c’est éminemment la création artistique?,
qui par ses procédés « de réduction et de sélection », qui, selon Emerson, caractérisent toute
activité spirituelle, sait « transmettre un sens plus large grice a des symboles plus simples »
(Emerson 2010, 156, 153, 154), pour rendre la réalité intelligible.” Et prenant pour acquis
que « les fontaines d’out coule le fleuve du temps, ainsi que ses créatures, sont intrinséque-
ment idéales et belles » (Emerson 2010, 168), il en dérive que le pocte, étant I'« homme de
la beauté » (Emerson 2010, 168) est prédisposé a guider la confraternité humaine dans la
perception de ce mystére (cf. aussi I'antithése, encore musicale, des vers 67-68, par laquelle
le poéte déclare que les chants sombres de la sphinx sont agréables a ses oreilles).

Or, cette prédisposition n'est pas nécessairement a envisager comme une supériorité na-
tive de l'artiste ou du pocte — la théorie d’Emerson ne se veut pas élitaire dans ce sens, bien
quelle emploie aussi le terme « génie » (cf. Montégut 1850). Lintuition étant innée a tous
les esprits, c'est plutdt en évitant les écueils qui peuvent entraver la perception du réel, et
son expression véridique, autant que possible, que '’homme réussit a devenir un « ceil trans-
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parent » (Emerson 2010, 19) — lors de moments privilégiés de révélation®, dans lesquels il
« voit le flot ou la métamorphose » (Emerson 2010, 179) —, et & « transforme([r] le monde
en verre » (Emerson 2010, 179) a son tour. Comme indiqué ci-dessus, il s'agit pour lui de
pratiquer une forme d’asceése, de « purgler] son ceil » par « [u]ne vie en harmonie avec la
Nature, 'amour de la vérité et de la vertu » (Emerson 2010, 33), ce qui confere un aspect
manifestement moral a cette philosophie poétique. Celle-ci lui permettra de « senivrer » des
influences simples de la nature,* et de contribuer a I'ceuvre de la création naturelle, en fonc-
tion d’un habitus d’artiste, défini plus par une disponibilité ou par I'intégrité et 'ouverture
d’esprit (Corrigan 2010, 454), une « sympathie religieuse » (Montégut 1847, 475), que par
une quelconque compétence active apprise :

Cette pénétration, qui s'exprime par ce quon appelle I'Imagination, est une sorte de vision
supérieure, qui ne s'acquiert pas par 'étude, mais par l'intellect [...] qui devient ce qu’il
percoit, en partageant le chemin, le cheminement tortueux des choses a travers les formes,
et en les rendant ainsi translucides aux yeux des autres. Le chemin des choses est silencieux.
Accepteront-elles qu'une voix les accompagne ? Elles ne supporteront pas un espion ; mais un
amant, un pocte, transcendance de leur propre nature, elles le toléreront. S’il veut étre & méme
de bien nommer les choses, le poete doit se soumettre a 'aura divine qui respire 2 travers les

formes et les accompagner. (Emerson 2010, 183)

C’est donc en canalisant la dynamique méme de lesprit universel, qui saura le guider a
émuler sa démarche, que le poete sera capable de trouver un langage de symboles universel-
lement compréhensibles. Quoiqu’il puisse rester méconnu de ses contemporains — ce qui est
méme probable, selon Emerson, car il se heurte aux systémes et dogmes ossifiés —, il peut étre
confiant que ses ceuvres d’art véritables resteront susceptibles de dégager une force libératrice
(cf. Emerson 2010, 187) et de déclencher de nouvelles révélations.” Le philosophe I'encou-
rage a persévérer dans 'optimisme de pouvoir communiquer quelque chose de précieux, en
se tenant a 'expression authentique — bien qu’elle soit toujours imparfaite et provisoire — des
bribes de vérité glanées lors de moments de révélation. Et d’étre certain que ces vérités qui
renvoient toujours aux mémes principes de beauté et de bonté de I'esprit universel, en se
manifestant pourtant toujours sous de nouvelles formes, sont continuellement en attente
d’un pocte (cf. Emerson 2010, 172) qui les chantera.

Les correspondances de cette poétique métaphysique avec le portrait du pocte dressé
dans « The Sphinx » sont évidentes, et inversement, le réseau intertextuel fourni par les essais
clarifie certaines tournures du poe¢me, qui sans cela resteraient obscures. Un autre constat
que l'on peut tirer de ces écrits emersoniens est qu’ils ne se limitent nullement a la seule
poésie. Fréquentes sont les références a d’autres genres artistiques, parmi lesquels souvent la
musique, et méme les représentations de la poésie et du poete sont parsemées de métaphores
musicales, ce qui vaut davantage pour les évocations de I'esprit ou de la beauté universels.
D’un coté, cela est dit justement au fait que pour Emerson toutes les formes d’expression de
Pesprit « parlent le méme langage >. De l'autre c6té, les exemples indiquent que des termes
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pour I'expression verbale I'aident & saisir ce qui est « nommé > ou communiqué par la poésie
ou la musique, tandis qu’il trouve des termes musicaux plus aptes a suggérer ce quils sai-
sissent, « chantent », ou transportent de I'ordre de I'ineffable.?® Selon I'opinion d’un autre
artiste, du domaine de la musique, cette fois-ci :

[...] language leads a double life; it has a communicative function and an aesthetic function.
Music has an aesthetic function only. [...] a phrase of music is a phrase of art. It may be good
or bad art, lofty or pop art, or even commercial art, but it can never be prose in the sense of
a weather report [...]. Language must therefore reach even higher than its linguistic surface
structure, the prose sentence, to find the true equivalent of musical surface structure. And that
equivalent must of course be poesry. (Bernstein 1976, 79)

Cela nous conduit enfin a l'autre terme de notre comparaison, a savoir 7he Unanswered
Question. Le compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, que nous venons de citer,
choisit précisément ce titre pour un cycle de six conférences données a Harvard en 1973,
ponctuées par de multiples références a la piece d’Ives. Dans ces Norton Lectures, il méne une
recherche diachronique sur ce qu'en s’inspirant de la linguistique de Chomsky il appelle une
théorie « musico-linguistique »*. Suivant I'hypothése d’une universelle « compétence mu-
sico-grammaticale » innée (Bernstein 1976, 29), il en explore les conséquences potentielles
pour la compréhension des possibilités expressives de la musique. Apres avoir constaté qu'un
langage musical, quel qu'il soit, ne peut étre qu'« enticrement métaphorique » (Bernstein
1976, 139-140) — le terme « métaphore > étant utilisé dans un sens tres large, qui rapproche
ses effets de la notion de « poéticité » de Jakobson (nom qu'il cite, effectivement, peu apres),
comprenant toute « transformation » (comme linversion, 'augmentation, I'opposition,
etc.) du matériel linguistique ou musical susceptible de créer de I’ « ambiguité » et de favo-
riser ainsi une perception esthétique (Bernstein 1976, 109) —, il examine ensuite 'emploi
fait de ces « métaphores » dans la composition. Et, en introduisant la distinction entre « mé-
taphores musicales extrinséques », « intrinseques » et « analogiques » (Bernstein 1976, 131,
133), il s’intéresse avant tout, dans I'analyse des ceuvres musicales, a 'expressivité atteinte
par des moyens propres et sans référence a la signification extra-musicale, puisqu’il consideére
que de cette qualité, principalement, dérive la capacité de la musique de « nommer I'innom-
mable » (Bernstein 1976, 140).

The Unanswered Question

Dans l'optique de 'approche de Bernstein, 7he Unanswered Question, ceuvre pour groupe de
chambre de Charles Ives de 1908, devient une mise en scéne emblématique, « the sharpest
comment, the most trenchant description », « an almost graphic representation » (Bernstein
1976, 268) de ce qu’il caractérise comme la « crise musicale » du XX¢ siécle : la floraison,
dans la musique savante, d’'une ambiguité toujours majeure, chromatique et « syntaxique »,
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dés la période tardive du romantisme, aboutissant finalement & un point de bascule, avec la
remise en cause totale de la tonalité — base universelle de '’harmonie — par la musique atonale
ou « non-tonale » (Bernstein 1976, 235-267). Pour lui, la « question sans réponse », pure-
ment méta-musicale, formulée par la piece, est de savoir ol va la musique contemporaine —
question qu’il pose lui-méme tout au début de son cours (Bernstein 1976, 5) et qui jalonne
son étude.

A un niveau trés abstrait, la structure novatrice de la bréve composition d’Ives se préte
certainement a une telle interprétation. L'ceuvre est caractérisée essentiellement par une
superposition de trois strates — indépendantes, de prime abord, sur le plan tonal, rythmique,
et dynamique —, représentées par les trois groupes composants de I'ensemble instrumental :
(1) un quatuor a cordes, qui joue trés doucement, tres lentement et sans pulsation réguliere
perceptible, une progression d’accords diatoniques, commengant en so/ majeur, et consti-
tuant une sorte d’arriére-plan ; (2) la trompette soliste, qui entonne une bréve figure mé-
lodique atonale en triolets, réitérée sept fois de la méme maniere au cours de la piece ;
(3) quatre flites (ou d’autres bois) qui, six fois, « font réplique » a la trompette, au moyen
de figures atonales et dissonantes, en s'accélérant et devenant plus fortes a chaque fois, mais
restant muettes apres la derniere exécution du motif de la trompette, qui s’éteint a son tour,
tandis que les cordes restent seules sur 'accord en so/ majeur.

Selon Bernstein, il s’y exprime parfaitement le dilemme de la musique contemporaine,
tiraillée entre les deux poles de la tonalité et de la clarté syntaxique, d’'une part, et de leur
remise en cause radicale par 'atonalité et la confusion syntaxique d’autre part, en quéte d’'une
expressivité majeure (Bernstein 1976, 269). Cette interprétation concise de 'ceuvre d’Ives
est tres suggestive et ouvre effectivement la voie a de fascinantes réflexions musicologiques,
musico-philosophiques et « musico-poétiques ». Par surcroi, elle a le grand mérite, du point
de vue de linterrogation menée par la présente étude, de mettre en avant une possible signi-
fication méta-artistique de la composition, ce qui constituerait un premier paralléle avec le
poe¢me emersonien. Néanmoins, en fonction de la visée globale de sa recherche, Bernstein, de
son propre aveu, laisse de coté certains aspects spécifiques de la composition. En Pespece, il
ne prend guere en considération la note de préface dont Ives accompagne son ceuvre lors de la
publication, ni la portée métaphysique auto-proclamée de celle-ci. Et a la lecture de certaines
assertions de la part d’Ives™ a propos de ses expérimentations musicales, on pourrait 1égiti-
mement se demander si la crise que constate Bernstein, fut ressentie par Ives avec la méme
urgence. En revanche, pourrait-on estimer que la possible synthése que propose Bernstein,
plus loin, pour la tension dialectique irrésolue : « How does the wild thought strike you that
all music is ultimately and basically tonal, even when it’s nontonal? » (Bernstein 1976, 291)
semblerait comporter en elle-méme une nuance d’harmonie universelle emersonienne.

En un certain sens, en tout cas, 7he Unanswered Question est manifestement — aussi —
une musique a programme (cf. McDonald 2004, 266). Sa préface, qui va bien au-dela des
indications nécessaires pour I'exécution correcte, définit les groupes de I'instrumentation de
la maniere suivante : (1) les cordes représentent « les Silences des Druides — Qui ne savent,
ni ne voient, ni nentendent rien » ; (2) la trompette déclame « la Question Pérenne de
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I’Existence » prononcée « du méme ton de voix a chaque fois » ; (3) les bois « et d’autres
étres humains » entreprennent « la Recherche (ou « Chasse ») de la Réponse ». Cette pour-
suite devient plus active, la dispute des réponses aboutissant a une « conférence secréte »,
apres laquelle ils « semblent reconnaitre une futilité » et « commencent a se moquer de la
Question ». Leur « querelle est terminée pour l'instant », et « apres qu'ils disparaissent, la
Question est posée pour la derniére fois » et on entend les « Silences » dans une « Solitude
Sereine » (« Sans Trouble »).

Dans la scéne ébauchée, la référence a un cadre métaphysique est explicite.”” Et, a la
lumiére des lectures emersoniennes faites ci-dessus, d’autres correspondances s'imposent :
une harmonie sous-jacente, caractérisée comme un cheminement silencieux, la frénésie des
hommes dans leur quéte de réponses, le mouvement circulaire qui retourne 2 la tranquillité,
et le foisonnement de la polyphonie qui retombe dans le silence. Méme le role de I'art (du
pocte, du compositeur ?), ou au moins de I'intuition, semble étre indiqué par la personnifi-
cation de la trompette, moyennant I'expression « ton de voix », puisque, selon la cosmologie
transcendantaliste, il incombe & '’homme d’exprimer les émanations de I'esprit 4 haute voix.
Cette dimension méta-artistique est renforcée et illustrée davantage, si le titre de la composi-
tion est compris comme un renvoi au po¢me « The Sphinx », en particulier. Alors, le constat
« Thou art the unanswered question » devient une identification de la « question-trompette »
ivesienne et de I'individu intuitif dans son incarnation idéale : le po¢te ou l'artiste. Le calme
du début est connoté de la « somnolence » qui précede sa venue. Les dissonances représentent
le désaccord avec Iesprit universel ou la distraction de nombreux étres humains ; tandis que
la simplicité de la phrase de la trompette et sa répétition imperturbable évoquent le caractere
simplificateur de I'art et 'insistance de I'artiste dans son questionnement. En outre, certaines
analogies structurelles émergent entre le texte lyrique et 'ceuvre musicale — a savoir la cen-
tralité du dialogue, simulé par les groupes instrumentaux distincts ; et le calme auquel font
suite 'introduction d’un conflit d’abord, et puis sa résolution, figurés comme 'alternance
de consonance et de dissonance.

Pour des procédés musicaux plus spécifiques, comparables aux « métaphores musi-
cales » de Bernstein, nous renvoyons a I'analyse musicologique rigoureuse de McDonald?,
qui fournit de précieuses indications a I'égard. Entre autres, 'étude met en relief que les
cordes anticipent souvent le « matériel mélodique » des fliites (McDonald 2014, 117-118) —
comme par des lignes diatoniques descendantes, imitées ensuite par les lignes chromatiques
des fliites, qui n’arrivent pourtant pas au méme point. McDonald releve aussi des continui-
tés dans la composition de ces « Réponses », certaines d’entre elles « reprenant, apres leurs
pauses, la ol d’autres se sont arrétées » (McDonald 2014, 110), ainsi que deux moments —
apreés la « conférence secrete » et la derniére réplique — qui indiquent la possibilité de reprises
da capo, ad libitum et ad infinitum, respectivement (McDonald 2014, 111-112). Enfin,
Ianalyse révele un passage particulierement intéressant du point de vue « métaphorique »,
dans lequel le premier violon, apres le début de la « conférence secréte », entonne une seule
fois un motif tres similaire, dans son profil, & celui de la trompette, mais constituant un geste
cadentiel en do majeur (McDonald 2014, 117-118).
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Quant a la fonction de ces procédés, nous voudrions en proposer une interprétation
légerement différente, car ils nous semblent concorder parfaitement avec une explication
méta-artistique’ de la pi¢ce musicale, qui inscrit celle-ci dans une « poétique musicale » mé-
taphysique présentant de fortes affinités emersoniennes. Loin d’opposer un silence hostile
ou seulement indifférent a la quéte de ’homme, ici encore le cosmos harmonique s'offre
sans tréve a la découverte, dans ses « anticipations ». Toutefois, la plupart des hommes, soit
se laissent égarer par la variété, courant apres chaque nouvelle manifestation de celle-ci, soit
restent bloqués par la tradition (leurs « lignes » de continuité) et dans la temporalité. Lesprit
ouvert de l'artiste, en revanche, malgré la moquerie des autres, tient ferme dans sa déclara-
tion d’une révélation authentique surtemporelle, qui, bien qu'imparfaite (par rapport au do
majeur’” des cordes), résonne, par le motif du violon, avec une vérité du fond de I'c étre ». Et
quoique les réactions négatives puissent se renouveler (da capo), la répétition de la confron-
tation pourrait aussi donner lieu a son dépassement.

Le vrai protagoniste de la composition serait, donc, encore U'esprit a la fois réceptif et
créateur de l'art, pour lequel la sphinx d’Emerson ne pose pas de risque, et quon pour-
rait caractériser dans les mémes termes quemploie Ives pour les révélations spirituelles
d’Emerson : « the soul of humanity knocking at the door of the divine mysteries, radiant in
the faith that it will be opened — and the human become the divine! » (Ives 1969, 36) Dans
quelle mesure tous les renvois implicites et explicites au poeme d’Emerson contenus dans la
piece d’Ives sont-ils une conséquence de I'aspect programmatique de 'ceuvre ? Dans quelle
mesure les analogies esthétiques entre ces deux ceuvres méta-artistiques naissent-elles en
revanche organiquement de conceptions artistiques profondément affines ? Ou d’'un hom-
mage d’Ives a un artiste et & une sensibilité de I'art, qui 'inspiraient vivement ? Ces questions
restent ouvertes, et peut-étre le débat ne doit pas étre tranché, s'il est vrai que « modern
musicology has accepted, and learned to live with, the ambiguity that persists in the coexis-
tence of programmatic and absolute types of listening » (Gann 2017, 39).

Emerson, pour sa part, sans doute aurait-il apprécié avoir inspiré une telle ceuvre — le
poéte qui, tout en affirmant ne pas avoir l'oreille musicale, prononga :

So is Music an asylum. It takes us out of the actual & whispers to us dim secrets that startle
our wonder as to (what)who [sic] we are & for what, whence & whereto. All the great inter-
rogatories like questioning Angels float in on its waves of sound. (Emerson 1969, 137)

Notes

1 Anna Pevoski est doctorante et assistante de littérature francaise moderne a I'Université de
Zurich. Elle prépare une thése en littérature comparée qui porte sur deux auteurs de la premiére
moitié du XX¢ siécle italien et francais, Cesare Pavese et Albert Camus.

2 Il s'agit d’un courant philosophique, spirituel et littéraire hétéroclite, né dans les années 1830 en
Nouvelle-Angleterre, qui, puisant dans des sources soit occidentales (platonisme, Swedenborg,
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Kant) soit orientales (hindouisme, confucianisme), vise globalement & surmonter le dualisme
esprit-matiére et accorde une place centrale a la conscience individuelle. Cf. Kaenel (1987).
Nommée d’apres la ville de Concord, Massachusetts, lieu (et symbole métonymique) de ren-
contres des intellectuels transcendantalistes.

Nous le citons ici d’apres 'anthologie de la Belknap Press (Emerson 2015, 3-7) qui repose sur le
vol. 9 des Collected Works (Emerson 2011). La traduction est celle fournie par L. Revol-Marzouk
en notes de bas de page de son étude (Revol-Marzouk 2003, 574-575, notes 25, 26, 27, 28, 29),
a l'exception de quelques légeres modifications de la ponctuation introduites pour harmoniser
les deux versions. Les deux textes sont reproduits en appendice.

La décision de le reléguer & une place moins importante dans les éditions suivantes fut prise par
son fils Edward, qui craignait qu'un texte trop hermétique en ouverture ne décourage les lecteurs.
Cf. Revol-Marzouk (2003, 569-570) ; Gardes (2018, 73).

Le terme est encore plus heureux grice a un détail de la biographie emersonienne : un heurtoir
en forme de sphinx sur la porte d’entrée de la maison qu’il habitait & Concord de 1834-35
(construite par son grand-pére), veillait en effet symboliquement sur son seuil pendant ce sé-
jour-la. Cf. la note d’introduction par Albert von Frank (Emerson 2015, 3).

Des deux substantifs utilisés par L. Revol-Marzouk pour distinguer « le sphinx » égyptien de «la
sphinx (ou sphinge) » hellénique (cf. Revol-Marzouk 2003, 63), nous optons ici pour le terme au
féminin, soit par souci de cohérence avec 'emploi des pronoms féminins en anglais par Emerson,
soit pour marquer la « confusion opérée » souvent, et aussi dans le cas de ce poeme, entre I'imagi-
naire mythologique grec et égyptien (cf. Revol-Marzouk 2003, 567, 593-597 ; Smith 2003, 853).
Limpression d’'un métre hybride (cf. « iambic-anapestic dimeter » ; Packer 2004, 99) est da-
vantage renforcée par I'alternance de vers féminins et masculins, qui favorise '« enjambement
métrique » (« metrical enjambment » ; Morris 1997, 560) et par conséquent 'ambiguité ou
loscillation fTambique-anapestique (cf. aussi Revol-Marzouk 2003, 599-600) — d’autant plus que
la disposition des rimes aussi contribue & donner aux huitains dimétriques l'allure de quatrains
tétramétriques. Par exemple : « Who'll zel/ me my se-cret, / The ag-es have kept2 — [/ /] 1 a-wait-ed
the seer, While they sfum-bered and slept; — » (v. 5-8).

Cf. une remarque tirée de son essai « Art » : « [...] il convient que l'artiste utilise les symboles en
vigueur a son époque et dans son pays, s'il veut communiquer a ses contemporains sa vision plus
large. Clest ainsi que la nouveauté, en art, se fonde toujours sur de I'ancien. » (Emerson 2010,
154) Un amalgame encore plus frappant, en base & des contrastes plus forts, entre tradition et in-
novation, marque d’ailleurs aussi la « poétique musicale » de Charles Ives, qui fait souvent emploi
de citations musicales provenant de la musique populaire (p. ex. hymnes) et savante (cf., entre
autres, Vinay 1998, 99).

Le contraste est rendu plus aigu par un procédé de « dislocation » sémantique, une sorte d’hy-
pallage, par laquelle certaines qualités positives et méme des traits physiques (p. ex. « [e]rect »,
v. 17) typiquement associés & 'homme sont attribués & d’autres étres vivants, ou méme a des
objets inanimés personnifiés (p. ex. « The waves, unashamed, / [...] / Play glad [...] », v. 25-27),
peu avant la description de ’homme en termes négatifs.
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« Who has drugged my boy’s cup? / Who has mixed my boy’s bread? / Who, with sadness and
madness, / Has turned my child’s head? »

« [...] ce n’est pas le métre, mais 'argument qui le fait naitre, qui constitue un poéme : une
pensée si passionnée et si vive que, comme l'esprit d’une plante ou d’'un animal, elle a son
architecture propre et orne la nature d’'un élément nouveau. La pensée et la forme sont égales
dans l'ordre du temps, mais dans 'ordre de la genése, la pensée est antérieure a la forme. »
(Emerson 2010, 172)

Cf. Ives (1969, 77) : «[...] we are going to be arbitrary enough to claim [...] that substance can
be expressed in music, and that it is the only valuable thing in it. »

Hors de mettre en paralléle les deux modéles d’harmonie, cette correspondance établit aussi un
lien entre les deux interlocuteurs, dans un geste précurseur de la confusion identitaire effectuée
entre la sphinx et le po¢te dans la partie finale du poéme.

Cf. « Of thine eye  am eyebeam » (v. 112). Le terme « eyebeam » qui, en le comparant a un rayon
de lumiere ou de soleil, met le regard en rapport métaphorique avec I'éclaircissement, contribue a
associer celui-ci (et donc la sphinx aussi) 2 la recherche de la vérité — lien qui est d’ailleurs indiqué
par la personnification « thy proper eye, / Alway it asketh, asketh » (v. 115).

Selon Gardes (2018, 77), déja la fragmentation syntaxique de la strophe, interrompue par un
point-virgule presque & chaque vers, « [...] inscrit le secret [...] dans un questionnement méta-
physique aussi complexe qu'irréductible & quelque proposition langagiére ».

Cf. Emerson (2010, 174-175) : « L’ame fait le corps [...]. Clest ainsi que, soudain, nous ne
nous trouvons plus dans la spéculation critique, mais dans un lieu saint que nous devrions fouler
avec prudence et révérence. Nous nous tenons devant le secret du monde, 1 ot 'Etre devient
Apparence et out 'Unité devient Variéeé. »

Ainsi, il garde aussi sa valeur aux yeux de ’homme, assurant la continuation du « dialogue », car :
« Une beauté qui n’est pas explicable nous est plus chére qu'une beauté que nous comprenons to-
talement. C’est la nature en tant que symbole, la nature qui atteste le surnaturel [...], quil chérit
par des rites bruts mais sincéres. » (Emerson 2010, 176) On pourrait citer un contre-exemple
intéressant provenant de la littérature italienne presque contemporaine, la Storia del genere uma-
no de Giacomo Leopardi (1824) — un conte philosophique dans lequel la variété du monde est
accrue par les dieux dans le but (voué a I'échec) de contrer 'ennui désespéré de 'homme.

Dans la pensée d’Emerson, la figure du cercle, auquel il dédie un de ses essais, n'est pas connotée
de rigidité ou de fixité, mais au contraire de la fluidité de la nature, congue comme une répétition
« [...] port[ant] en elle la possibilité d’étre surpassée » (Emerson 2010, 67). Et plausiblement de
nombreuses figures stylistiques « cycliques » (cf. le chiasme « And under pain, pleasure, — / Under
pleasure pain lies. », v. 99-100) dans « The Sphinx » s’expliquent-elles ainsi.

Cf. Emerson (2010, 113) : « Méme si, comme nous l'avons dit, il n’existe pas de pur
transcendantaliste, la tendance a respecter les intuitions et a leur donner, au moins dans notre
credo, toute autorité sur notre expérience, a profondément coloré les discours et la poésie de
notre époque ; et histoire du génie et de la religion de ces temps-ci [...] sera 'histoire de cette
tendance. » Cf. aussi Ray (1974, 219).

Cf. Emerson (2010, 26) : « LArt est donc une nature distillée par 'alambic de 'homme. »
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Cf. Emerson (2010, 156) : « Etdonc [...], Cest, depuis toujours, la fonction de I'art que d’éduquer
la perception de la beauté. Nous sommes immergés dans la beauté, mais nos yeux n’ont pas une
vision claire. Il faut, grice & I'exposition de traits caractéristiques, assister et guider ce golt qui
dort. Nous sculptons et nous peignons, ou bien nous contemplons ce qui est sculpté et peint,
comme des étudiants du mystere de la Forme. La vertu de l'art réside dans le détachement, dans
la faculeé d’isoler un objet parmi toute cette embarrassante variété. Tant qu’une chose n’a pas été
dissociée du lien qui unit toutes les choses, il peut certes y avoir plaisir et contemplation, mais en
aucun cas pensée. [...] Le nourrisson git dans un bien-étre extatique, mais sa personnalité propre
et ses possibilités d’action dépendent de ses progres quotidiens en matiere de différentiation des
choses, de capacité a traiter avec elles isolément. L’amour et toutes les autres passions concentrent
Iexistence enti¢re autour d’une forme unique. »

Cf. Emerson (2010, 32) : « Quand, dans les heures heureuses, il médite sur ce miracle, le sage se
demande s’il n’est pas aveugle et sourd le reste du temps. »

Cf. Emerson (2010, 18) : « Lorsque 'on est en bonne santé, l'air est un cordial aux vertus
incroyables. » Dans ce contexte, Emerson (2010, 185) évoque aussi 'exemple de jouets qui dé-
tournent les yeux des enfants des objets de la nature, auquel on peut opposer I'idéal décrit dans
« The Sphinx » : « The sun is its toy » (v. 44).

Cf. la caractérisation donnée par Ives (1969, 12): « He does not try to reveal, personally, but
leads, rather, to a field where revelation is the harvest-part [...]. »

Par exemple la « musique muette » (Emerson 2010, 22) de la beauté naturelle, rendue encore
plus mystérieuse par 'oxymore.

Les traductions non référencées sont miennes.

Cf. Ives (1969, 117) : « But quarter-tones or no quarter tones, why tonality as such should be
thrown out for good, I can’t see. Why it should be always present, I can’t see. It depends, it seems
to me, a good deal — as clothes depend on the thermometer — on what one is trying to do, and
on the state of mind, the time of day or other accidents of life. »

En outre, le caractére métaphysique est accentué par le sous-titre de la composition (4 Cosmic
Landscape), et aussi, comme fait noter W. Rathert, par son placement en diptyque avec Central
Park in the Dark. Selon Rathert (1987), ce procédé, qui « réunit de fagon évidente les deux as-
pects : le local, lié a 'époque et le général, au-deld du temps », exemplifie un trait essentiel de la
musique d’Ives, dans laquelle « se reflete clairement le rapport de tension entre le quotidien et
Pexpérience métaphysique de la nature ».

Cette analyse combine une approche structurelle musico-narratologique avec I'interprétation
programmatique (en base a la note de préface, et a des références a « The Sphinx »), cf. McDonald
(2004) ; McDonald (2014, 103-126).

Cette alternative est évoquée brievement vers la fin de 'analyse de McDonald dans deux varia-
tions : d’envisager 'esprit d’ Emerson comme faisant partie de la sagesse universelle (des cordes) ;
de considérer la querelle entre la trompette et les fliites comme une représentation autobiogra-
phique du défi de la tradition musicale par les ceuvres d’Ives. Mais surtout le deuxiéme point
n'est pas développé davantage. Cf. McDonald (2014, 125-126).
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32 Selon McDonald, cette tonalité symbolise souvent le divin, la vérité et '’harmonie dans les com-
positions d’Ives, cf. McDonald (2014, 118).
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Annexe

The Sphinx
The Sphinx is drowsy,
Her wings are furled;
Her ear is heavy,
She broods on the world.
“Who'll tell me my secret,
The ages have kept? —
I awaited the seer,
While they slumbered and slept; —

“The fate of the man-child;
The meaning of man;

Known fruit of the unknown;
Dedalian plan;

Out of sleeping a waking,
Out of waking a sleep;

Life death overtaking;
Deep underneath deep?

“Erect as a sunbeam,
Upspringeth the palm;
The elephant browses,
Undaunted and calm;
In beautiful motion
The thrush plies his wings;
Kind leaves of his covert,
Your silence he sings.

“The waves, unashamed,
In difference sweet,

Play glad with the breezes,
Old playfellows meet;

La Sphinx
La sphinx somnole,
Ses ailes sont repliées ;
Son oreille est appesantie,
Elle rumine le monde.
« Qui dira mon secret,
Que les ans ont gardé ? —
Jai attendu le prophete,
Tandis qu'ils sommeillaient ; —

« Le destin du petit ¢’ homme ;
Le sens de ’homme ;

Fruit connu de 'inconnu
Plan dédaléen ;

Du sommeil sort I'éveil,
De I’éveil le sommeil ;

La vie la mort se remplacent ;

Profondeur sous profondeur ?

« Droite comme un rayon de soleil,
Se dresse la palme ;

Léléphant pait,
Intrépide et calme ;

Dans un mouvement superbe
La grive plie ses ailes ;

Doux fouillage de son fourré,

Elle chante ton silence.

« Les vagues, sans honte,
Jouent dans une douce différence
Avec les brises,

Les vieux compagnons de qu s€ rencontrent ;
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The journeying atoms, Les atomes voyageurs,
Primordial wholes, Unités primordiales,
Firmly draw, firmly drive, Avec fermeté attirent, avec fermeté repoussent,
By their animate poles. Par leurs poles animés.
“Sea, earth, air, sound, silence, « La mer, la terre, I'air, le son, le silence,
Plant, quadruped, bird, La plante, le quadrupede, l'oiseau,
By one music enchanted, Tous par une méme musique enchantée,
One deity stirred, — par une seule déité mus, —
Each the other adorning, Chacun, embelli par 'autre,
Accompany still; Laccompagne en silence ;
Night veileth the morning, La nuit voile le matin,
The vapor the hill. La vapeur, la colline.
“The babe by its mother « Le bébé pres de sa mére
Lies bathed in joy; Est baigné de bonheur ;
Glide its hours uncounted, — Ses heures glissent, sans nombre, —
The sun is its toy; Le soleil est son jouet ;
Shines the peace of all being, La paix de 'étre brille,
Without cloud, in its eyes; Sans nuage, dans son ceil ;
And the sum of the world Et la somme du monde
In soft miniature lies. Repose dans une douce miniature.
“But man crouches and blushes, « Mais ’homme se blottit et rougit,
Absconds and conceals; Fuit et dissimule ;
He creepeth and peepeth, Il rampe et observe furtivement,
He palters and steals; 11 biaise et cele ;
Infirm, melancholy, Infirme, mélancolique
Jealous glancing around, Le regard jaloux,
An oaf, an accomplice, Un rustre, un criminel,
He poisons the ground. Il empoisonne la terre.
“Out spoke the great mother, « Voyant sa peur,
Beholding his fear; — La grande mere a pris la parole ; —
At the sound of her accents Au son de ses accents,
Cold shuddered the sphere: — Un frisson de froid a traversé la terre : —
“Who has drugged my boy’s cup? « Qui a drogué la coupe de mon fils ?
Who has mixed my boy’s bread? Qui a mélangé quelque chose a son pain ?
Who, with sadness and madness, Qui, a force de tristesse et de folie,
Has turned my child’s head?”” A tourné la téte de mon enfant ? »

ATeM 5,2 (2020) 19



Anna PEVOSKI

« La question sans réponse > : programmatique ou analogie structurelle ?
q g q g

I heard a poet answer,

Aloud and cheerfully,

“Say on, sweet Sphinx! thy dirges

Are pleasant songs to me.
Deep love lieth under
These pictures of time;

They fade in the light of

Their meaning sublime.

“The fiend that man harries
Is love of the Best;
Yawns the pit of the Dragon,
Lit by rays from the Blest.
The Lethe of nature
Can't trance him again,
Whose soul sees the perfect,
Which his eyes seek in vain.

“Profounder, profounder,
Man’s spirit must dive;

To his aye-rolling orbit
No goal will arrive;

The heavens that now draw him

With sweetness untold,
Once found, — for new heavens
He spurneth the old.

“Pride ruined the angels,
Their shame them restores;
And the joy that is sweetest
Lurks in stings of remorse,
Have I a lover
Who is noble and free? —
I would he were nobler
‘Than to love me.

“Eterne alternation
Now follows, now flies;
And under pain, pleasure, —
Under pleasure, pain lies.
Love works at the centre,

Jai entendu un poete répondre,
Gaiement et 2 voix haute,
« Continue a parler, douce Sphinx ! tes hymnes funébres
Sont d’agréables chants 4 mes oreilles.
Un amour profond repose
Sous ces images du temps ;
Elles s’évanouissent dans la lumiére
De leur signification sublime.

« Le démon que poursuit 'homme
Est 'amour du Meilleur ;
La fosse du Dragon est béante,
Eclairée par les rayons des Bienheureux.
Le Léthé de la Nature
Ne met plus en transe
Celui dont 'ame voit la perfection,
Que ses yeux cherchent en vain.

« Lesprit humain doit plonger,
Vers une vision plus profonde ;
Son roulement ininterrompu
Natteindra jamais aucun but.
Les cieux qui & présent attirent
De leur indicible douceur,
Une fois trouvés, — pour de nouveaux cieux

Il méprise les anciens.

« Lorgueil a fait déchoir les anges,
Leur honte les rétablit ;
La joie la plus douce se cache
Dans les blessures du remords.
Ai-je un amant
Noble et libre ? —
Je voudrais qu’il soit plus noble encore

Que son amour pour moi.

« Léternelle alternance
Tanto6t coule, tantot vole ;

Et repose sous la peine, le plaisir, —
Sous le plaisir, la peine.

Lamour agit au centre,
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Heart-heaving alway;
Forth speed the strong pulses
To the borders of day.

“Dull Sphinx, Jove keep thy five wits!
Thy sight is growing blear;
Rue, myrrh, and cummin for the Sphinx—
Her muddy eyes to clear!” —
The old Sphinx bit her thick lip, —
Said, “Who taught thee me to name?
I am thy spirit, yoke-fellow,
Of thine eye I am eyebeam.

“Thou art the unanswered question;
Couldst see thy proper eye,
Always it asketh, asketh;
And each answer is a lie.
So take thy quest through nature,
It through thousand natures ply;
Ask on, thou clothed eternity;
Time is the false reply.”

Uprose the merry Sphinx,
And crouched no more in stone;
She melted into purple cloud,
She silvered in the moon;
She spired into a yellow flame;
She flowered in blossoms red;
She flowed into a foaming wave;
She stood Monadnoc’s head.

Thorough a thousand voices
Spoke the universal dame:

“Who telleth one of my meanings,
Is master of all I am.”

Faisant toujours palpiter les cceurs ;
Les battements puissants s'accélerent
Aux limites du jour.

« Triste Sphinx, que Jupiter protege tes cinq sens !
Ta vue se trouble ;
De la rue, de la myrrhe et du cumin —
Pour laver les yeux boueux de la Sphinx ! » —
La vielle Sphinx mordit sa lévre épaisse, —
Et dit : « Qui t'a appris & me nommer ?
Je suis ton esprit, compagnon de joug,

De ton ceil, je suis le rayon.

« Tu es toi-méme la question sans réponse ;
Si tu voyais ton ceil,
Il ne cesse d’interroger, et d’interroger encore ;
Et chaque réponse est un mensonge.
Porte donc ta quéte 2 travers la nature,
Presse mille natures de tes questions ;
Interroge, éternité voilée ;

Le Temps n’est pas la bonne réponse. »

La Sphinx se leva alors,
S’arrachant a sa couche de pierre ;
Elle se fondit en nuage pourpre,
Elle sargenta en lune ;
Elle se vrilla en flamme jaune ;
Elle s'épanouit en fleurs rouges ;
Elle ondoya en vague écumante ;
Elle se dressa, téte de Monadnoc.

Alors, de ses mille voix,
La dame universelle dit :

« Celui qui donne une seule de mes significations,
Est maitre de tout mon étre. »
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