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Roland Barthes : musique et poésie

Claude COSTE (Paris)!

Summary

It has often been asked why poetry occupied a secondary place only in Roland Barthes’ work. What
if the explanation were related to the separation of poetry and music? His diploma thesis of higher
studies in 1941, which he devoted to “Evocations and Incantations in the Greek Tragedy”, shows
how sensitive the young Barthes was to the profound union of words and sounds. This harmony be-
tween the arts allowed Aeschylus to call out to the dead and bring them back from the underworld.
But now that it is no longer possible to believe in the omnipotence of poetry set to music, all that
remains for Barthes is to explore its distant avatars: prayer, prosody, magic, and fiction.

[L]a poésie est en quelque sorte I'effort
que fait une langue pour se représenter a elle-méme son pouvoir.
(R. Barthes, « La minorité des minorités »?)

Pourquoi Roland Barthes a-t-il si peu écrit sur la poésie ? Bien siir, le genre n'est ni oublié,
ni méme négligé dans ses ceuvres complétes. On voit passer la tragédie grecque, la poé-
sie romantique allemande, Mallarmé et les symbolistes frangais, le haiku, le monde arabe
(Morsi, Khatibi, la poésie amoureuse udriste) et méme la littérature sépharade... Bien loin
d’ignorer la question, son premier livre, Le degré zéro de [écriture (1953), comporte un
chapitre souvent cité, qui manifeste un intérét théorique certain : « Y a-t-il une écriture
poétique ? » Mais tout cela pése peu face au roman, a Proust, au thétre, a Brecht, a 'histoire
et  Michelet. Dans sa récente biographie, Tiphaine Samoyault publie une fiche® qui éclaire
les raisons de ce délaissement relatif. Voici le constat lucide qu'opére Barthes, en jetant un
regard rétrospectif sur son parcours critique : « Indirect. Expliquer pourquoi (ce paradoxe)
RB, quoiqu’étant gourmand du langage (et singulicrement du mot), ne s’est jamais intéressé
a la Poésie. Cest qu'il lui faut de U'indirect, Cest-a-dire une prose gourmande (ou une poésie
prosaique : Baudelaire). » (Samoyault 2015, 581)

Est-il bien nécessaire de rappeler le gotit de Barthes pour le mot, comme départ de
pensée, d’'imagination ou d’écriture ? Dans « Proust et les noms », hypothése — fausse —
consiste a faire surgir La recherche du dépliement et du déploiement des noms propres ;
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Particle consacré & Aziyadé, le roman de Loti, évoque la puissance poétique du prénom de
I'héroine, capable de susciter et d’entrainer tout un monde dans son sillage oriental.* Mais,
si I'on en croit Barthes, la passion, la gourmandise du mot n'ouvrent guere les voies de la
poésie, par faute d’un indirect suffisant. Présenté comme la clé d’'une poétique sans poésie,
ce mot d’« indirect » (cf. Coste 2016) rappelle un célebre passage de la préface des Essais cri-
tiques (1963 ; Barthes 2002a, vol. 2, 275-276). Réfléchissant a la vacuité expressive du mot
« condoléances >, Barthes trouve la solution, pour faire part de son émotion, en valorisant
un art du détour qui consiste a habiller le mot d’autres mots, a faire des phrases, a entrer
pleinement dans ce qu'on appellera la littérature. Dans le cas du mot « poétique », I'indirect
renvoie selon Barthes 2 la prose, cest-a-dire 2 un mode d’expression suffisamment loin, en
apparence, de la poésie pour permettre a I'écrivain d’atteindre sa cible de biais. Il aurait pu
tout autant faire le choix du récit pour accéder a la poésie par des chemins de traverse. Mais
pratiquant peu les formes narratives, Barthes se définit principalement comme un essayiste
et Cest par le détour quasi exclusif du développement métonymique de la pensée qu’il réussit
a faire chanter les mots et le monde, a étre poete a sa maniere, loin de la métrique et de la
prosodie.

A coté de — et non en concurrence avec — ces formes d’indirect, on souhaiterait dans
cette contribution proposer une autre forme de détour, un dérour qui sonne en fait comme
un retour aux sources. On osera I'hypothese : si Barthes renonce 2 commenter la poésie (et
a la pratiquer), c'est sans doute que la poésie depuis plusieurs siécles s'est détachée de la
musique. Pendant longtemps consubstantielles, musique et poésie se donnaient comme les
deux faces d’'une seule et méme pratique créatrice. Privée de musique, la poésie moderne a
perdu a la fois une part de son essence et cette forme d’indirect qui permettait aux mots de
vivre au-dela des mots.

Clest a l'aide d’une double lecture qu’est née cette intuition pour interroger le silence
poétique de Barthes. La premiere lecture est connue : il sagit du chapitre du Degré zéro
de [écriture évoqué plus haut. Comme on le verra avec précision dans un instant, cette
poésie moderne que Barthes présente dans son livre en association avec une forme de
« terreur » n'est jamais décrite en termes musicaux. Il est bien question d’« éclatement », de
« vibration », mais tout cela est « mécanique », reste en dega de la musique. Loin de toutes
notations prosodiques, les métaphores appartiennent au registre visuel (« images ») (1953 ;
Barthes 2002a, vol. 1, 196-202). La seconde lecture constitue 'antithése parfaite de la pre-
miére. Conservé a la Bibliothéque Nationale de France, le Diplome d’études supérieures
qu'a soutenu Barthes en 1941 porte sur Evocations et incantations dans la tragédie grecque® —
et principalement sur le théitre d’Eschyle. Aux antipodes des analyses du Degré zéro, le tra-
vail du jeune étudiant de vingt-six ans, dirigé par le grand helléniste Paul Mazon, célebre les
noces éternelles de la musique et de la poésie. Cest dans le sillage de cet ge d’or définitive-
ment perdu que s'inscrivent les difficiles relations de Barthes avec la poésie.
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La terreur du mot

En sinterrogeant, dans Le degré zéro de l'écriture, sur I'existence d’une écriture poétique,
Barthes établit une distinction fondamentale entre poésie classique et poésie moderne (selon
lui, Cest Rimbaud et non Baudelaire qui ouvre une ére nouvelle). Pour les classiques, la prose
est premiere, elle constitue le langage fondamental dont la poésie n’est que 'ornementation ;
de plus, le mot, qui nexiste pas par lui-méme, se présente comme un simple élément pris
dans une chaine syntaxique, discursive ou narrative. La poésie moderne, en revanche, se
caractérise par une parole fondamentalement différente de la prose, reposant sur la pensée-
mot (signifié et signifiant sont indissociables), sur I'autonomie du mot et sa polysémie. Tres
clairement, cette analyse antithétique prend le parti des modernes ; en méme temps, on est
frappé par la maniere peu irénique, douloureuse et inquicte, dont elle rend compte de la
création poétique contemporaine. A n'en pas douter, les valeurs les plus séduisantes sont 4
chercher du c6té de la poésie classique : sociabilité, conversation, tendresse, etc., en opposi-
tion avec la « terreur » moderne :

Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur éclatement, dont la vibration
purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais s’éteint aussitdt, ces mots poé-
tiques excluent les hommes ; il n'y a pas ’humanisme poétique de la modernité : ce discours
debout est un discours plein de terreur, c'est-a-dire qu'il met 'homme en liaison non pas avec
les autres hommes, mais avec les images les plus inhumaines de la nature ; le ciel, 'enfer, le

sacré, I'enfance, la folie, la matiére pure, etc. (Barthes 2002a, vol. 1, 201)°

Quelle sera donc I'attitude de Barthes face a ces réalités pleines de terreur, qui semblent liées
a la condition humaine, tout en remettant en cause les acquis de '’humanisme ? A la folie,
il n’est guere fait place dans son ceuvre. Pour Barthes, écrire 'extréme de la dérive releve
d’une illusion, voire d’une coquetterie : si le dionysiaque ou la névrose peuvent s'écrire, la
folie échappe a la verbalisation, comme le rappellent clairement plusieurs pages du Plaisir du
texte’ (1973 ; Barthes 2002a, vol. 4, 221, 240). Lenfance ? Elle est souvent présente, mais
d’une maniere la plupart du temps heureuse (malgré I'évocation des chagrins). Marquée par
Pennui, par la géne économique, 'enfance de Barthes, tout enti¢re placée sous la protection
de la mere, n'entretient aucun lien avec la terreur. Par contre, la mort, omniprésente, ob-
sessionnelle, hante toute son ceuvre, du Diplome d’études supérieures, en 1941 (Evocations
et incantations dans la tragédie grecque), jusqu’a la publication posthume du Journal de deuil
(Barthes 2009).

On se contentera de rappeler quelques exemples. Dans le Micheler (1954 ; Barthes 2002a,
vol. 1, 416-419), le role de l'historien consiste 2 donner la parole a ceux qui ne 'ont pas
ou qui ne ont plus, c'est-a-dire le peuple et les morts ; I'inquiétante figure du mort-vivant
passe de $/Z (1970 ; Barthes 2002a, vol. 3, 159) — le vieux castrat Zambinella y est présenté
comme un cadavre ambulant) —, & « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe » (1973 ;
Barthes 2002a, vol. 4, 413-442). Dans ce dernier texte, Barthes commente « Létrange cas de
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M. Valdemar » : un homme, hypnotisé au moment de son agonie et suspendu ainsi entre la
vie et la mort, se réveille soudain, s’écrie « Je suis mort » avant de se liquéfier sous nos yeux.
Ainsi, dans le monde moderne, le mot poétique exprime la terreur sans réussir véritablement
a la conjurer. Comme on va le voir avec le Diplome d’études supérieures, les Grecs et leurs
tragiques I'entendaient d’une tout autre oreille.

Le pouvoir du mot

Le pouvoir du mot, caractéristique de la poésie moderne, occupait déja une place essen-
tielle dans Evocations et incantations dans la tragédie grecque en 1941. Dés lintroduction, le
jeune Barthes présentait ainsi son projet : « Lorigine de ce mémoire fut le dessein d’étudier
quelques aspects du probléme de la catharsis musicale dans la tragédie grecque. [...] Ce qui
revenait a étudier les incantations et les évocations dans lesquelles par le mot, le geste, le son
ou la pensée, 'homme-acteur essaie d’agir sur les dieux ou les morts. » (Barthes 1941, 2)® De
tous les moyens dont dispose 'homme pour interpeller 'au-dela, le mot simpose comme
un outil privilégié. Ainsi, comme I'affirme encore 'introduction : « La puissance intrins¢éque
du mot est énorme ; proféré, il a des conséquences incalculables. » (Barthes 1941, 27-28)
Mais comment faut-il comprendre « le mot » et 'emploi du singulier ? La généralisation est
inévitable : le mot implique tous les mots et Cest ainsi la parole humaine qui est engagée
dans ces évocations et ces incantations. Mais avant d’étre pluriel, <le» mot est un mot, aussi
solitaire chez Eschyle qu'il le sera plus tard dans la poésie moderne. De nombreux passages
du mémoire sont tres explicites a cet égard : « Chez tous les primitifs, le mot possede un
pouvoir magique. Les Grecs n'ont pas échappé a cette croyance, mais ils 'ont parée des res-
sources d’une imagination tres subtile : le nom a une influence sur la destinée (Ajax, (Edipe,
Hélene, Ulysse, etc.). » (Barthes 1941, 27) En reformulant une fois encore I'idée-force de
son mémoire, Barthes glisse du mot au nom, de la généralité a la singularité. De méme que
chaque nom détermine I'individu qui le porte, de méme, chaque mot se voit revétir d’'une
puissance autonome et particuliere :

Il y a quelque chose de profond et d’effrayant dans cette puissance infrangible du mot chez
les Grecs. Tout leur théitre semble construit sur cette idée pessimiste : le destin, Cest ce qui
a été dit, Cest le mot autrefois proféré, quelque chose qui sort de '’homme et est supérieur 2
lui ; qui est mis en marche par lui et ne peut étre arrété. Rien de plus effrayant qu'une chose
qui agit. (Barthes 1941, 27)

Linsistance du singulier grammatical (« le mot ») ne rappelle-t-elle pas — ou plutét n’an-
nonce-t-elle pas — le développement sur la poésie moderne et 'autonomie du signe ? On
se souvient du caractere erratique et hiératique des « mots-objets » dans Le degré zéro de
[écriture. Voici en quels termes Barthes décrit les évocations et les invocations chez Eschyle :
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Emploi intense de 'asyndéte, phrases nominales, périodologie courte, hachée, allitérations,
répétitions, le style entier de I'incantation tragique est congu pour donner au mot le maxi-
mum d’efficience : efficience lyrique pour celui qui veut a tout prix exprimer un sentiment
rare et violent, efficience magique pour celui qui veut, par le mot ennobli, atteindre & 'essence
la plus profonde de la mort ou de la divinité. (Barthes 1941, 40-41)

D’un texte a 'autre, les parentés sont frappantes, comme si en douze ans, de 1941 a 1953,
les caractéristiques propres a la tragédie grecque se trouvaient transposées dans la France
d’apres-guerre. Mais si tragédie eschyléenne et poésie moderne prennent conscience de la
toute-puissance du mot, il n'est pas sir que, d’un texte a 'autre, la philosophie de la vie et
le traitement esthétique soient les mémes. Entre les deux époques, cest la présence ou I'ab-
sence de la musique qui fait toute la différence.

La langue et la choreia

Témoignant d’une bonne connaissance du grec ancien, Barthes se montre tres sensible a la
richesse sonore que présente une langue a c6té de laquelle le francais semble faire pale figure.
Profondément musicale, la poésie grecque jouait de toutes les possibilités du signe :

D’origine religieuse, ce respect de la substance sonore du mot, aboutit chez Eschyle lui-méme,
a un jeu esthétique d’un raffinement, d’'un rayonnement incroyables. Et encore tout ne nous
est-il pas sensible : nos oreilles sont trop peu habituées & percevoir le chatoiement sonore de
cette langue grecque, avec ses infinies variations vocaliques, son jeu complexe de consonnes
aspirées ou non, ses élisions, ses crases, son accent musical, son gott de l'allitération ou du
contraste : langue sensuelle et religieuse, ol la substance sonore du mot réegne et brille d’'un
éclat apollinien, pare la moindre pensée des prolongements infinis de la musique ; o1 le mot,
dans son aspect et sa sonorité, n'est pas inférieur en dignité a la pensée qu'il « réalise » — de
virtuelle quelle érait — et éternise. (Barthes 1941, 34)

C’est méme une véritable osmose entre la langue et la musique que souligne Barthes avec
admiration :

[...] on ne doit pas perdre de vue le role sonore de ces interjections, le renforcement musical
quelles permettaient [...] : adroitement distribuée, la vocalise intensifie 'émotion musicale,
rattache un temps I'auditeur a ce qui n’est exprimé que par la musique, le replonge dans le
monde primordial de 'exclamation librement modulée. Les interjections empruntent toutes
les couleurs de la gamme vocalique. (Barthes 1941, 24)

On ne reléve ainsi aucune rupture dans le cheminement qui conduit d’une langue, musicale
par nature, a son exploitation par le poéte et par les acteurs déclamant leur role comme on
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exécute une partition.” C’est donc tout naturellement que la tragédie grecque ouvre sur
la choreia, définie comme « la réunion de la musique, de la poésie et de la danse, dans les
passages incantatoires » (Barthes 1941, 36). Une fois encore, aprés Nietzsche et Wagner,
mais aussi apres tous les compositeurs d’opéra depuis Monteverdi, Barthes réactive le mythe
de l'ceuvre d’art totale, de la Gesamtkunstwerk, dont le modele inégalé demeure la tragédie
grecque. Autonome et douée de pouvoirs particuliers,' la musique s'inscrit dans la logique
méme de la langue, le po¢te dramaturge étant chargé de construire autour des mots une
caisse de résonance qui révele, prolonge et amplifie la mélodie originelle contenue dans les
mots. Le résultat est inoui et spectaculaire ; si la violence parait aussi insoutenable que dans
la poésie moderne, si la dimension métaphysique constitue le méme champ d’horizon, la
tragédie grecque réussit a ébranler I'ordre du monde, a tourner la terreur du mot contre la
terreur du mot, 4 orchestrer la langue pour lui donner le pouvoir de réveiller les morts :

[...] dans le chatoiement verbal des incantations, dans le caractére facilement tendu, excep-
tionnel du discours, dans I'élan incessant du mot vers la musique, nous avons déja reconnu
une volonté d’expression totale, un effort grandiose — depuis jamais restitué — pour donner a
Pappel vers le dieu ou vers le mort, une personnalité, une indépendance, un pouvoir si forts,
que par lui-méme il aille atteindre son but, qui est celui-la méme de I'incantation. (Barthes

1941, 36)

Jouant habilement des différents degrés de métaphorisation, Barthes commence par envisa-
ger la musique au sens propre, puis se laisse doucement dériver : musique des instruments
qui accompagnent la danse et le chant, chant qui profere les mots, signifiants de la langue
grecque que le poete porte a leur degré supérieur d’accomplissement. Quel que soit le mode
d’approche, la musique, qui s’adresse a l'oreille, releve encore du monde sonore et organise
le spectacle autour de l'ouie. Mais la tragédie eschyléenne selon Barthes propose un autre
cheminement, plus métaphorique, plus inattendu, qui arrache 'auteur-spectateur au monde
des sens pour aboutir 4 une intellection musicale du monde, c’est-a-dire a une catharsis.
Avec les Grecs, Cest I'intelligence qui devient musique.

Catharsis

« Dans une langue aussi sensible que la grecque, le mot est naturellement tout proche de
son substrat émotionnel » (Barthes 1941, 28) : selon cette affirmation de Barthes, le mot ne
se contente plus d’une relation privilégiée avec les sons de la musique ; I'émotion a laquelle
il est intrinséquement lié 'enracine dans les affects, dans les sensations, c’est-a-dire dans le
corps de tous les locuteurs — poéte, acteur et spectateur. Ou plus exactement, la musique de
la langue ou d’aprés 1a langue participe elle aussi de cette physiologie : les sons et les sens, les
mots et les notes fondent leur proximité voire leur coincidence sur leur appartenance com-
mune 2 une méme origine, & un méme monde sensible, affectif et matériel, dont le corps
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humain est la matérialisation. Cest ainsi, apres la musicalité de la langue ou la richesse de
la choreia, qu'apparait une nouvelle forme de rencontre entre la poésie et la musique. Ma-
nifestation plus métaphorique pour un lecteur moderne, la catharsis se donne comme un
parcours harmonieux des réalités les plus sensuelles aux plus intellectuelles. A la musique au
sens propre, a la musicalité de la langue, il convient d’ajouter une troisitme manifestation,
plus inattendue, cette musique qui coincide avec la montée de la lumiére et qui conduit les
spectateurs de 'ombre du pathos a la maitrise des concepts.

Le texte d’Eschyle commenté par Barthes donne a suivre la genése du mot, le passage
musical du cri a 'exclamation et a la poésie : « Le mot magique est issu de 'exclamation :
le langage rituel a un caractere fortement exclamatif ; linterjection, qui est 'objectivation
spontanée d’'un désir, d’une crainte, d’un appel, sefforce vers le mot, Cest-a-dire vers la gé-
néralité. Cet effort aboutit au lyrisme. »'' (Barthes 1941, 29) La stylistique mise en ceuvre
dans les tragédies d’Eschyle accorde une place essentielle au vers et, dans la derniére partie de
son mémoire, Barthes analyse longuement les rythmes et les sonorités des évocations et des
incantations. Mais le mémoire s'arréte tout aussi longuement sur le passage, essentiel pour
lui, du mot a la phrase, c’est-a-dire a la construction d’un sens.

Quand y a-t-il phrase ? Du nom ou du verbe, quel est le constituant fondamental ? La
réponse sappuie sur Paul Valéry, dont Barthes suivait le cours au Collége de France, cette
méme année ou il préparait son mémoire avec Mazon. Entre le mot (solitaire) et la phrase
verbale (achevée), il convient de faire une place a la phrase nominale, étape nécessaire dans
la gestation syntaxique :

La phrase nominale elle-méme peut étre regardée comme une interjection pénétrée d'intelli-
gence, un cri immédiatement inclus dans le mot, mais ne comportant pas encore la perception
des rapports complexes de temps, et de personne, que représente le verbe. [...] Sur ce point, la
structure verbale des incantations tragiques semble donner raison a Valéry, qui ne place pas le
verbe en premier dans la hiérarchie psycho-linguistique. (Barthes 1941, 30-31)

Une note de bas de page vient expliciter la référence : « Pour Valéry, les réactions linguistiques
de I'étre s'accomplissent dans cet ordre : exclamation (cri) adjectif, nom, verbe. [Cours du

College de France. 1940-41]). » (Barthes 1941, 31) Puis Barthes revient a Eschyle :

Les phrases nominales y sont nombreuses. Dans des mouvements importants, le verbe, tout au
moins a ses temps personnels, est absent. La pensée va au plus pressé, donne les mots capitaux
sans prendre le temps de les intégrer dans un systeme syntaxique forcément complexe. (Cem-
ploi d’une seule forme verbale, implique une foule de questions délicates 4 se poser.) [Sic] Sans
exagérer le sens d’un usage connu des langues classiques, 'emploi répété de la phrase nominale
pourrait bien apparaitre comme un trait d’archaisme religicux, en accord avec le caractére qua-
si magique des incantations tragiques, avec cette obligation déja signalée, de donner au mot
dans sa nudité, le plus de poids, le plus d’efficience possible. (Barthes 1941, 31)
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Puis & partir de la phrase nominale, encore tout alourdie des émotions dont elle sarrache,
surgit la phrase verbale qui permet a la pensée d’accéder a un niveau supérieur de lucidité.
Sensible au miracle grec, Barthes chante avec lyrisme 'équilibre entre le corps et I'esprit, le
percept et le concept, la sensation et son élucidation :

Par cette étude de la structure logique des incantations, nous avons acquis une conviction
émouvante, car elle éclaire notre connaissance générale des Grecs : nous savons maintenant que
chez eux les moments d’émotion profonde, de lyrisme total, de plus grande ivresse musicale,
coincident jusqu’a la confusion avec les moments d’intense volonté déductive, de plus grande
rigueur logique de la pensée. Pour nous, qui avons pris coutume d’accoler I'adjectif froid au
substantif raison, rien de plus étrange. Mais cest 12 le miracle grec : au plus profond de livresse
dionysiaque est la lucidité apollinienne. La legon de ce chapitre voudrait étre qu’il ne saurait y
avoir conflit, 1a otr régnent la coincidence parfaite et 'identité de nature. (Barthes 1941, 88)

A la fin de sa vie, dans La chambre claire, Barthes se souvient de ce beau projet : en se pro-
posant d’« argumenter » ses « humeurs » (1980 ; Barthes 2002a, vol. 5, 801), c’est-a-dire
de passer du substrat le plus physiologique et le plus émotionnel a la lumié¢re du savoir, de
concilier I'intraitable singularité et la généralité de la science, il retrouve les préoccupations
de son mémoire d’étudiant — ou plutée il ne cesse tout au long de sa vie créatrice de combi-
ner les deux sexes de U'esprit'2.

De maniére récurrente, quand il décrit le processus cathartique, Barthes utilise des mé-
taphores musicales pour bien montrer la cohérence de la tragédie grecque, qui ne sépare pas
les mots et le corps, les signifiants et les signifiés. Voici comment son écriture, dans un style
a la fois lyrique et lapidaire, restitue I'art supérieur de la tragédie comme puissance d’harmo-
nisation entre tous les éléments qu’elle fait tenir ensemble :

[...] la composition d’Eschyle — méme dans le domaine de la pensée — est souverainement
musicale : elle va du particulier au général, grice a la précision, a la perfection, a la simplicité
facile A tenir des idées. User de ce procédé, donner une impression d’ensemble indissoluble,
perceptible hors du temps, en sculptant dans un art ot tout est flux perpétuel de détails tem-
porels, était une gageure en littérature. Eschyle I'a réussie. Ce cheeur de bénédictions est un
peu comme une fugue ; il est fait de détails en eux-mémes incomposés, et qui, finalement,
Cest-a-dire une fois le morceau fini, et non pas a la fin, donne une impression de synthése
parfaite. Malgré le morcellement obligé des détails, il ne se dégage de ce chaeur qu'une seule
idée : celle de la splendeur de la paix. (Barthes 1941, 90)

Le recours a la fugue permet & Barthes de tirer profit de la symbolique attachée & une des
formes les plus savantes de la musique occidentale. Art de faire tenir ensemble des voix auto-
nomes, contrepoint capable de dépasser la diversité polyphonique par une transcendance
souvent associée a Dieu (chez Bach et ses commentateurs), la fugue correspond au réve grec
d’une harmonie musicale du monde."?
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Loin de la terreur du mot poétique dans Le degré zéro, Barthes trouve des accents juvé-

niles pour évoquer la puissance de la langue grecque et de la catharsis qui dotent la tragédie
d’un pouvoir auquel plus personne ne croira désormais'* :
[...] & leur tour, Semparant du mot, les hommes en font, au sein de leur supplication, une
arme offensive ; ils la brandissent vers le ciel ou vers I'enfer, et cette chose morte, ils la lancent,
vivante, meurtritre, agissante a la facon d’un poids lancé ; & ce moment, le mot voit croitre
sa fonction et son essence, se développer d’une facon surnaturelle, a la facon du Satyre de
Hugo, qui emplit peu 2 peu et couvre le monde ; le mot s'étoffe de toute la supplication qui
I’'a lancé ; il absorbe la douleur humaine, s'en enrichit et s'en vivifie, il devient quelque chose
d’énorme et de personnel, une force gigantesque a laquelle personne, fut-il dieu, ne résistera.
(Barthes 1941, 137)

On ne retrouvera plus sous la plume de Barthes une telle euphorie, fondée sur '’harmonie
de la musique et de la poésie, sur une catharsis capable de purifier les hommes et d’agir sur
les dieux.

Reliefs d’utopie

La tragédie grecque appartient au monde de la fiction : la vision a la fois violente et irénique
quelle propose triomphe dans le champ de la littérature et des arts. Clest avec une réelle
nostalgie qu'on entend ce bel humanisme a 'époque moderne, c’est-a-dire une époque qui
cultive la misologie (parfois avec complaisance). Pour Barthes, la tragédie eschyléenne vaut
comme une belle utopie, une utopie située dans le passé. Mais les utopies nont pas pour
seule fonction d’alimenter la nostalgie. Leur richesse est de nourrir la pratique, méme si les
réalisations obtenues restent trés en decd du modele. Si dans Candide, les chapitres centraux
consacrés a 'Eldorado sont donnés comme des utopies inatteignables (d’ott 'humour du
ton général), la petite métairie finale, achetée grice aux moutons rescapés, applique sur le
mode mineur les lecons apprises dans le monde enchanté de I'idéal. De méme, le miracle
grec, congu comme accord de la musique et de la poésie, va hanter toute I'ceuvre de Barthes
et sincarner en mineur dans ses pratiques d’écriture et de pensée. D’une certaine maniere, le
grand intellectuel, auteur d’une ceuvre si diverse, n”oubliera jamais I'éblouissement du jeune
étudiant de vingt-six ans. Les limites d’un simple article excluent une étude exhaustive de
cette permanence. Dans 'ombre et la lumiére de la catharsis, on se contentera de quelques
manifestations arbitrairement choisies : la priére, la prosodie et la magie, toutes présentes
dans le mémoire de 1941.

La priere ? Elle apparait de fagon fugitive dans le premier cours au College de France,
Comment vivre ensemble (1976-1977) quand Barthes évoque les complies.” La derni¢re
priere du soir, ce chant poétique et collectif, doit permettre aux moines d’affronter la so-
litude et 'entrée dans la nuit, dans la terreur de la nuit (Azhalie West pas loin : « Cérait
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pendant 'horreur d’une profonde nuit. »). Souvent cité, le passage rappelle a sa maniere,
plus apaisée et plus discrete, la dimension religieuse des fameuses évocations et incantations
de la tragédie eschyléenne. Mais 'athéisme de Barthes le détourne la plupart du temps de la
pri¢re, méme sil se montre sensible a cet élan vers une figure absente dans une atmosphére
de déréliction.

La prosodie ? Cette collaboration de la musique et des mots apparait au moins a deux
moments de la vie de Barthes : dans les années 1930, quand il s’essaie a la composition, dans
les années 1970, quand il réfléchit au discours amoureux et a la signifiance. Si on connait
sa passion pour la musique, ses pratiques de pianiste, de chanteur (il prend des cours avec
Charles Panzéra) et de commentateur par I'écrit ou a la radio, on ne sait quasiment rien
de ses essais de compositeur. C’est une quinzaine d’ceuvres qu’il écrit entre 1933 et 1943,
Cest-a-dire au moment ot il entre en écriture, rédige son mémoire, multiplie les conférences
sur la musique ; I'année 1941 et la césure de la tuberculose mettront fin A ces essais qui
sont consultables a la Bibliothéque Nationale de France. Parmi ces piéces, souvent breves,
destinées au piano pour la plupart, on note la présence de quelques mélodies écrites sur
des poémes francais.'* Comme on sen doute, Barthes n'est pas un grand compositeur :
ses connaissances en harmonie ou en organologie sont limitées, il écrit souvent au piano,
inventant mélodie et accords sous ses doigts, comme a titons. Il n'empéche : ces quelques
tentatives sans lendemains révelent combien Barthes était habité par la musique, combien
les mots et les notes s'enracinent dans le corps qui se donne comme la source et le creuset
de la création. Quelque trente ans plus tard, Barthes s'intéresse & nouveau a la mélodie et
au lied, mais en se limitant au commentaire théorique et critique. On connait la célebre
opposition entre le /ied lié au discours amoureux et la mélodie (Fauré, Debussy, Ravel) que
Barthes entend comme I'assomption de la langue francaise'” et le triomphe de la signifiance.
Défini tantdt comme déplacement perpétuel du sens (en cela proche de la « différance »
derridéenne), tant6t comme mise en valeur de la sensualité des mots,'® la signifiance renvoie
toujours A une valorisation du signifiant au détriment du signifié, a un allégement de la
signification, & une évaporation du sens qui n'est pas loin de I« ineffable » selon Vladimir
Jankélévitch (1983). Pour Barthes, la mélodie francaise et son art de la prosodie exaltent la
langue sans I'enfermer dans le prosaisme ou 'herméneutique. Il ne s'agit plus de la catharsis
grecque, mais I'équilibre entre émotion et intellection s’inscrit dans le lointain souvenir du
mémoire de 1941.

Tres différent, le /ied propose un tout autre travail prosodique et met en place une tout
autre forme d’harmonie. La poésie amoureuse, poésie a la fois du couple et de la commu-
nauté culturelle, occupe une place essentielle dans Fragments d’un discours amoureux (1977 ;
Barthes 2002a, vol. 5) grice 4 de nombreuses références aux romantiques allemands ou a
des poetes mineurs francais. En particulier, la poésie musicale de Heine et Schumann, dans
Les amours du poéte, met en scene le désir fusionnel avec I'étre aimé, comme la tragédie
exaltait I'unité de la cité et la convergence des moyens expressifs. A I'opposé de la solitude
et du déchirement, le lyrisme musical de Barthes appelle un romantisme de I'union, de la
dyade, dans une perspective résolument mystique, qui réve d’'une transcendance du sujet et
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d’une forme de retour. En effet, le séminaire sur « Le discours amoureux » (Barthes 2007),
comme le livre qui en est issu, tire le /ied allemand du c6té de la mére, fonde tout sentiment
amoureux dans le souvenir de la petite enfance :

Hors 'accouplement (au diable, alors, I'Imaginaire), il y a cette autre étreinte, qui est en-
lacement immobile : nous sommes enchantés, ensorcelés : nous sommes dans le sommeil,
sans dormir ; nous sommes dans la volupté enfantine de 'endormissement : c’est le moment
des histoires racontées, le moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, C’est le retour a
la mére (« dans le calme aimant de tes bras », dit une poésie mise en musique par Duparc).
Dans cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l'interdit : rien ne
s'épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent définitivement

comblés. (Barthes 2002a, vol. 5, 137)

Reste la magie. Dans son mémoire, le jeune Barthes prenait bien soin de montrer que l'art
nait du religieux pour s’en émanciper et acquérir une forme d’autonomie esthétique. En
méme temps, tout art ne garde-t-il pas un lien avec la magie ? Tout art ne repose-t-il pas
sur l'illusion nécessaire qu’il peut changer le monde d’un simple coup de baguette ? Ce
lien étroit entre art et magie, Barthes ne cessera de le manifester dans son ceuvre, méme
sil s’agit la plupart du temps d’exalter une forme tres étrange de fétichisme. Sa fascination
pour Proust est a cet égard tres éclairante. Le temps retrouvé se termine par 'extraordinaire
affirmation d’une résurrection par les mots : comment ne pas étre touché par cette foi du
charbonnier quand tout le siecle nous apprend que I'immortalité littéraire (de la littérature
et par la littérature) est pure illusion ? Méme habité par le nihilisme, tout écrivain croit
malgré tout que ses mots ont le pouvoir quasi magique de modifier le monde, 4 défaut de
faire revenir Darios du fond des enfers. Toujours dans Fragments d'un discours amoureux, a
propos de la figure « Je taime », Barthes évoque ce miracle accompli par la littérature et la
musique associées, quand la Belle se résout a dire « Je vous aime » a la Béte. La conséquence
est immédiate : un beau prince charmant (ou plutét un « sujet nouveau », Barthes 2002a,
vol. 5, 193) se dresse devant elle. Par cette formule magique, se prolonge le réve exploré dans
le Dipléme d’études supérieures. Lamour, la musique et la littérature proposent ainsi une
version positive du mythe d’Orphée — a ceci pres (et la différence est de taille) qu'il s'agit de
lutter contre la laideur et non contre la mort.

Bien str, personne n'est dupe : cest le propre des contes de fées de proposer des dé-
nouements de contes de fées. Si la littérature et la musique triomphent, c’est dans le champ
étroit de I'écriture et de la fiction. Il convient donc de retrouver, comme écrivain, cette foi
lucide, cette illusion consciente, qui caractérisent le fétichiste. « Oui, bien stir... mais tout
de méme » : le fétichiste croit encore quand il n’y a plus a croire, espérant que le miracle de la
littérature et de la musique se reproduira d’une certaine maniere.' Il faut donc écrire avec le
sourire, Cest-a-dire en choisissant le bon sourire comme Barthes le préconise dans son Michelet
en 1954 : « Le sourire, lui, posséde une double nature : sarcastique (chez Goethe, par exemple),
il est stérile ; réveur, impliquant une foi qui nest pas dupe (chez Les Grecs, chez la petite fille qui
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berce sa poupée), il est fécond, bénéfique. » (Barthes 2002a, vol. 1, 41 ; italiques dans le texte)
La petite fille qui berce sa poupée sait bien qu’elle tient dans ses bras un morceau de cire ou
de chiffon, mais I'affection qu’elle exprime est profondément vraie, authentique. Quant a la
référence aux « Grecs », elle ne fait que condenser un développement qui se trouvait dans le
mémoire de 1941.

Réfléchissant a la fameuse question que posera plus tard Paul Veyne (« Les Grecs ont-ils
cru a leurs mythes ? », Veyne 1983), Barthes souligne combien la foi (et la magie !) relévent
d’un dégradé de conscience et non d’une antithése entre la réalité et la fiction. Apres avoir
noté la mise a distance du religieux dans la tragédie eschyléenne, il apporte le correctif sui-
vant :

Inversement, il serait dangereux de croire que les incantations tragiques d’Eschyle et d’Euri-
pide ont été composées par de purs sceptiques, qui auraient dépassé — s’il y a 1 vraiment un
progres — la foi dans les forces obscures et I'existence efficace du monde chtonien. Michelet
a résolu le probléme, et son jugement est aussi beau que ce qu’il juge : « Dans les temps by-
zantins ol tout sense élevé s'émousse, personne nest plus assez fin pour sentir le caractére
double de ces fables antiques, le clair obscur, ol elles flottaient entre le dogme et le conte.
Lourdement, impérieusement, ils interrogent la Gréce : « Croyais-tu, ne croyais-tu pas ? . Il
semble voir un magister grondant un enfant de génie, qui a, comme on I'a & cet 4ge, le don
d’imaginer et de croire A ce qu’il imagine. Le vieux sot ne sait pas que 'on commence ainsi.
Il ignore qu'entre croire et ne croire pas, il y a des degrés infinis, d'innombrables intermé-
diaires. »*° (Barthes 1941, 102)

Clest dans cet espace intermédiaire que se tient la littérature, révant 'union perdue de la
poésie et de la musique au service de 'action.

Notes

1 Professeur a la CY Cergy Paris Université, Claude Coste consacre une grande partie de sa recherche
a l'ceuvre de Roland Barthes dont il a édité plusieurs séminaires au Seuil (Comment vivre ensemble,
2002 ; Le discours amoureux, 2007 ; Sarrasine de Balzac, 2011). 1l est auteur de Barthes mora-
liste (Presses Universitaires du Septentrion, 1998), Bétise de Barthes (Klincksieck, 2011), Roland
Barthes ou l'art du détour (Hermann, 2016). Claude Coste s'intéresse également aux relations de la
littérature et de la musique, qu'il s'agisse du regard des écrivains sur la musique (Macé, Michaux,
Proust, Rolland, Quignard...), des questions de prosodie (opéra, mélodie...) ou de formes. Il est
Pauteur des Malheurs d’Orphée (Editions L’Improviste, 2002) et d’Orphée ou les sirénes : Limagi-
naire littéraire de la musique (Presses Universitaires de Paris Ouest, 2014). 1l a dirigé avec Sylvie
Douche le collectif Barthes et la musique, paru aux Presses Universitaires de Rennes en 2018.

2 Larticle (1978) porte sur la poésie sépharade. Les références sont données dans Barthes (2002a,

vol. 5, 449-450).
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Depuis les années 1950, Barthes constitue un fichier qui est A la fois un outil de travail et un
journal intime. Ce fichier — ou plutdt cet ensemble de fichiers — est conservé a la Bibliothéque
Nationale de France.

« Proust et les noms », « Pierre Loti : Aziyadé » sont recueillis dans les Nouveaux essais critiques
(1973 ; Barthes 2002a, vol. 4, 66-77). Parfois, au contraire, le mot vaut comme cristallisation
d’éléments antérieurs et non formulés (la découverte du mot « idiorrythmie » lance Comment vivre
ensemble, le premier cours au Collége de France, en donnant forme a un fantasme jusque-la sans
nom).

Le mémoire de Barthes est en cours d’édition grice au soin de Christophe Corbier, Claude Coste
et Malika Bastin-Hammou. Le numéro donné entre parenthéses aprés la citation correspond a la
pagination du tapuscrit conservé dans les archives. Mes remerciements les plus chaleureux vont a
Eric Marty et Michel Salzédo qui m’ont autorisé 4 consulter et citer le texte de Barthes.

Voicien quels termes, assez proches du « degré zéro de écriture », Barthes décritla poésie d’Edoardo
Sanguineti : « ce langage ne peut se désordonner sans libérer quelque chose d'inconnu ; d’ot, &
travers un baroque critique une descente libératrice dans le creuset (dirons-nous : dans 'Enfer ?)
des sens primitifs, des images essentielles, des figures inconscientes, des connexions alchimiques,
érotiques, oniriques. » (« Edoardo Sanguineti » ; Barthes 2002a, vol. 2, 1241)

« Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis. » (Le plaisir du texte ; Barthes
2002a, vol. 4, 221)

Barthes apporte les précisions suivantes : « il est inutile d’'introduire de trop fortes distinctions
entre incantations et évocations ; dans les premiéres il sagit d’atteindre les dieux, ou certains
humains consacrés a 'avance (Oreste dans le cas des Euménides) ; dans les secondes il sagit de
faire surgir le mort. Lobjet change, mais le procédé reste identique. Et encore y a-t-il entre morts
héroisés et divinités chtoniennes [sic], une telle similitude de conception, de rdle et de culte,
que la confusion est permise. » (Barthes 1941, 10) Membre du Groupe de théatre antique de la
Sorbonne, Barthes a joué Darios dans Les Perses d’Eschyle en 1935. Le roi mort apparait pour
répondre aux sollicitations des vivants qui I'invoquent. Barthes rappelle cette expérience dans un
passage de Roland Barthes par Roland Barthes (1975 ; Barthes 2002a, vol. 4, 213).

« Les lamentations rituelles qui préparent les évocations se font dans la forme de certains
orientaux. Le geste incantatoire du « drumming » (frapper le sol avec les mains, en cadence pour
évoquer le mort), sur lequel nous avons fondé notre classement de certaines incantations, était un
geste essentiellement oriental, habituel, du continent asiatique au continent africain, partout ot
le rythme souverain prend volontairement une allure exacerbante. D’une maniére plus générale,
cris aigus, gestes désordonnés, rupture violente du rythme (Perses, Choéphores) étaient d’un usage
constant chez les peuplades asiatiques : Bithyniens, Mariandyniens, Ariens, Kissiens. » (Barthes
1941, 15)

« Pour les Grecs, la Musique a un pouvoir universel ; elle agit non seulement sur les Ames, mais
aussi sur les animaux (mythe de laigle dans Pindare, Pyzh. 1, 10 & 25) et sur les choses (mythe
d’Amphion, d’'Orphée). Le son posséde une vertu cathartique ; dans les Petits Mysteres d’Fleusis,
il existait une purification par la Musique. La philosophie a consacré I'extréme puissance maté-
rielle de la musique. La musique peut guérir ou rendre malade. Elle est douée d’une vertu surhu-
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maine, permet 2 'homme d’accomplir ce que sa condition humaine lui interdit normalement.
Elle est un reflet de I'essence divine. Ses effets matériels sont si puissants, qu’ils en deviennent
parfois excessifs. A Delphes, le pouvoir émotif de la fliite est tellement profond, qu'on interdit
(Girard, p. 203). La catharsis musicale s'étend méme au domaine des morts : Orphée par la
musique vainc I'Enfer. La musique pour les morts a une action physiologique particuli¢rement
violente : Cest une musique sans lyre (Agamemnon 990). » (Barthes 1941, 24-25)

Barthes ajoute en note : « « Le lyrisme est le développement de I'exclamation ». Valéry, op. cit.
146 — Preuve par 'inverse : « Le langage passionné devient aisément musical comme 'ont montré
Carlyle et Spencer... » Delacroix op. cit. 133 — Encore Valéry : « Le lyrisme est le genre de poésie
qui suppose la voix en action — la voix directement issue ou provoquée par — les choses que 'on
voit ou que 'on sent comme présentes. » Tel Quel, p. 92 — Et Claudel, parlant de deux notes que
font entendre les musiciens japonais : « ...c’est le cri de 'animal qui se travaille obscurément vers
le mot, la poussée sans cesse décue de la voix, un effort désespéré, une attestation douloureuse et
vague. » (Oiseau Noir dans le Soleil Levant, p. 92). » (Barthes 1941, 29)

Cf. le chapitre « L’ultra-sexe » dans Michelet (Barthes 2002a, vol. 1, 411). Lhistorien réve de la
réunion du cceur et de la raison...

Revenant a une approche moins anachronique, Barthes souligne combien chez Eschyle la compo-
sition intellectuelle et formelle des ceuvres passe par le recours a une pratique comme le refrain :
« Eschyle 'emploie surtout dans les incantations, ot la pensée est plus statique (le refrain, en
proposant 2 intervalles réguliers la méme idée, ralentit le devenir progressif de la pensée). Clest
pourquoi nous avons dit que les formes a refrain excluent 'enchainement des pensées par échos
successifs. Le caractére de fixité, de stabilité donné par le refrain est accru du fait que quelquefois,
le refrain est parallélle [sic] & un ralentissement du rythme. Le refrain retient en quelque sorte
le crescendo rythmique ; dans le refrain, la pensée se fait plus retenue, le débit plus murmuré ;
un souffle de solennité religieuse passe sur I'incantation : le mouvement, la musique, cédent
un temps, comme si, par le refrain, une présence grandiose et un peu terrifiante pesait sur la
cérémonie. [Sic] (Suppliantes 111 sqq). Mais cette particularité n'est pas constante ; la loi la plus
générale, Cest que le role du refrain est de faire contraste avec le reste de la strophe : dans la tessi-
ture de 'incantation, par la rupture du rythme, le refrain émerge, constitue un point d’attache et
de repaire [sic], ol la pensée se retrouve et par 1A insiste, se grave rituellement. Dans les strophes
d’allure large, le refrain sera fiévreux (Euménides 321 sqq). Dans les strophes d’allure vive, il sera
stable (Suppliantes 111 sqq). » (Barthes 1941, 85-86)

« Que ce soit sur le plan formel ou sur le plan interne, les incantations d’Eschyle avant tout,
sont mouvements ; les sentiments y atteignent une violence d’autant plus grande qu’ils doivent
étre matériellement efficaces. Ces stasima n’apaisent pas ; le choeur n’y est pas borné au role
de pacificateur philosophant. Tout y est matiére & réaction passionnelle ou dramatique. Ces
incantations font mouvoir la tragédie et 'amplifient. Ce sont des sommets, des points d’élection,
ol ’horizon bascule, o1 le drame change de cours et s’élargit. A ces moments-13, chaque spectateur
devait étre bouleversé et enivré jusqu’au fond de 'ame ; il devait aussi s’interroger ardemment sur

la suite de I'action. » (Barthes 1941, 133)
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15 « Entrée de la nuit : Complies (précédent le coucher). / Lidée des complies : belle. La communau-
té sarme de courage pour affronter la nuit (penser & une campagne trés retirée, sans lumiére, ot la
tombée de la nuit est vraiment la menace de I'obscur). — Vivre-Ensemble : seulement peut-étre
pour affronter ensemble la tristesse du soir. Etre des étrangers, cC'est inévitable, nécessaire, sauf
quand le soir tombe. » (Barthes 2002b, 176)

16 Suite au colloque de juin 2015 organisé par Claude Coste, Sylvie Douche et Eric Marty 4 la Fon-
dation Singer-Polignac, a Paris, le volume Coste/Douche (2018) aborde 'ensemble des différents
types de relation que Barthes entretient avec la musique. Sur son ceuvre de compositeur, on lira
avec profit l'article de Sylvie Douche, « Roland Barthes compositeur  ses heures » (cf. Coste/
Douche 2018, 27-51).

17 Cf. de Barthes (2002a, vol. 4 et 5) « Le grain de la voix » (1972), « Le chant romantique » (1977),
« La musique, la voix, la langue » (1978).

18 « Qu’est-ce que la signifiance ? Cest le sens en ce quil est produit sensuellement. » (Le plaisir du
texte ; Barthes 2002a, vol. 4, 257).

19 Grand admirateur de Flaubert, en particulier de son Bouvard et Pécuchet, Barthes consacre en
1971 un séminaire a ce texte qui le fascine et qu'il lit comme le comble du fétichisme littéraire :
« B et P : livre qui met en scene le clivage du moi : la coexistence contradictoire de la réalité et de
son déni : — Flaubert : rien ne vaut la peine mais cependant il vaut la peine de dire ce rien ne vaut
la peine — I'Art comme Fétiche et méme : la phrase (aubertienne) comme fétiche. » Les notes du
séminaire sont conservées a la Bibliothéque Nationale de France.

20 Barthes (1941, 115) donne la référence suivante : « Michelet. Bible de '’humanité. p. 137 ».
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