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Mina, la canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’

Paolo PRATO (Roma)11

Summary

At only 24 Mina was already an adult oriented performer: in 1964 she released her first ‘international’ 
album including cover versions of standards and current hits in English, Spanish, and Portuguese. It 
was a turning point with respect to her earlier rock ‘n’ roll recordings, and it impacted on the level 
of her public’s taste, familiarizing Italians with a fashionable, global songbook. The article aims at 
demonstrating the pioneering role that the Italian star played in shaping a pan-European repertoire, 
along with a string of singers from various countries who were active in the same time frame 
considered – late Fifties to 1970. What I call ‘generalist performers’ (Caterina Valente, Petula Clark, 
Nana Mouskouri, Julio Iglesias, Dalida, Mireille Mathieu, Udo Jürgens) dominated the continental 
market with unprecedented figures, performed in many languages and recorded a great number of 
LPs and singles outselling almost any other artist over a couple of decades. They were all – Mina 
among the first– ambassadors of genres, traditions and fads coming both from the Anglo-American 
world and exotic places, whose central role in establishing a transcultural songbook still has to be 
recognized.2

Uno dei miei filoni di ricerca riguarda gli scambi fra repertori e aree geografiche. Mi interessa 
saggiare i rapporti di forza e mappare situazioni in cui la musica – quella italiana in partico-
lare – è al centro di oscillazioni del gusto e dinamiche culturali, politiche ed economiche.3 
Nel caso specifico intendo focalizzarmi su un caso di grande rilevanza la cui produzione 
abbraccia da sempre vari canzonieri internazionali, con l’obiettivo di dimostrarne il ruolo 
pionieristico nel delineare la formazione di un songbook europeo. Il vastissimo repertorio 
esplorato da Mina, la sua “onnivora capacità” di affrontare brani in più lingue e rappresenta-
tivi di più culture “ne fa un’interprete di respiro universale, con pochissimi equivalenti [forse 
nessuno, scrive Luca Cerchiari] tanto a livello europeo quanto anche nel panorama america-
no” (Cerchiari 2020, 4). Ne sono convinto anch’io. Ho guardato a Mina come punta di dia-
mante di un’ondata di interpreti, attivi in molti paesi occidentali nello stesso arco temporale 
che va grosso modo dagli anni Sessanta a oggi: Caterina Valente, Nana Mouskouri, Dalida, 
Mireille Mathieu, Udo Jürgens, Petula Clark e pochi altri. Star milionarie. Esponenti di 
una canzone per adulti nell’era in cui si affermava il rock. Cantano in più lingue, incidono 
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centinaia di LP e altrettanti singoli, molti dei quali sono cover. Sono gli ambasciatori di re-
pertori, balli e mode che provengono dal mondo angloamericano ma anche da paesi esotici. 
Sono mediatori culturali per pubblici ‘alla periferia dell’impero’ e danno vita a una canzone 
pan-europea il cui palcoscenico ideale diventerà il Festival dell’Eurovisione. Quel che farò 
sarà inquadrare la vocazione internazionalista di Mina in questo contesto, richiamando al-
cuni aspetti della società e dell’industria discografica del tempo, per poi analizzarne in chia-
ve puramente quantitativa il repertorio che va dagli esordi al 1970, estrapolandovi alcuni 
indicatori (presenza di titoli stranieri, lingua, standard vs novità, peso delle cover) che mi 
serviranno per valutarne il grado di ‘cosmopolitismo’4 e ‘modernità’.

La vocazione internazionale

Nel 1962 avevo sei anni e ricordo quando mio padre portò a casa il 45 giri de “Il cielo in una 
stanza”. Mi rimase impressa la copertina che ritraeva Mina con un fazzoletto in testa, come 
l’indossavano mia madre e molte donne dell’epoca. Non fui colpito dalla canzone. Mina 
non faceva parte del mio mondo, come invece Celentano, Morandi o Peppino Di Capri. 
Col senno di poi, la prova che Mina non fosse più una teenage idol la ebbi quando mio padre 
mi commissionò – anni dopo – l’acquisto di un cofanetto triplo della sua cantante preferita. 
A soli ventiquattro anni, infatti, Mina è già una cantante per adulti: nel 1964 esce il suo 
primo vero album, composto per i quattro quinti da cover in inglese, spagnolo e portoghese. 
È una svolta rispetto agli esordi giovanilisti che l’avevano imposta come esponente di spicco 
del rock’n’roll all’italiana. Nel 1963 Mina era già la diva più conosciuta dagli italiani dopo 
Vittorio Gassman, Gina Lollobrigida e Claudio Villa, secondo l’indagine di Alberoni che 
inaugura gli studi sui media in Italia (1963). L’anno seguente una ricerca della RAI sulla cul-
tura e i gusti musicali degli italiani la proietta al secondo posto dopo Villa, ma scorporando i 
dati per fasce d’istruzione si scopre che è lei la più amata da chi è in possesso di un diploma 
di scuola media o di laurea (RAI 1968). Già i suoi primi passi con gli Happy Boys avvengo-
no nel segno dell’internazionalismo, a partire dal nome, naturalmente: il gruppo si è fatto 
le ossa nei night, dove si suona un repertorio cosmopolita per un pubblico sofisticato di cui 
fanno parte i molti facoltosi stranieri che negli anni Cinquanta affollano la penisola.5 La sua 
prima gig ha in scaletta brani come “Diana”, “You Are My Destiny”, “Buonasera signorina”, 
che rispecchiano i gusti di un’adolescente cresciuta con i dischi americani né più né meno di 
quanto negli stessi anni facciano gli emuli di Nando/Alberto Sordi (il protagonista di Un’a-
mericano a Roma) o i guappi che bevono “whisky and soda” e “abballano ‘o rock and roll” 
(“Tu vuò fa’ l’americano”). Ma le fonti della sua vocalità hanno radici nel melodramma – la 
nonna Amelia era cantante lirica e la spinse senza risultati a studiare il pianoforte. Lei vi 
aggiunse i dischi di Sinatra, Ella, Chet Baker, Billie Holiday, Elvis. La prima voce femmi-
nile del rock ‘n’ roll italiano incide anche brani di teen pop – da noi percepito sempre come 
rock (Portelli 1978) – e i suoi modelli sono Frankie Laine, Gene Vincent, Bobby Darin.6 
Melodramma e giradischi, rock ‘n’ roll e pop adolescente, canzoni italiane e hit stranieri: in 
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molti hanno sottolineato il dualismo di questo imprinting. Scrive Mario De Luigi: “Due 
dischi d’esordio, due etichette, due lingue, addirittura due nomi diversi [N.d.A. Mina e 
Baby Gate], che corrispondono alle due anime di Mina” – quella legata alla tradizione e 
quella portatrice di innovazioni (De Luigi 1998, 165). Il dualismo è una scelta del pri-
mo discografico di Mina, Davide Matalon, che a sua volta ha una storia divisa in due, in 
quanto ebreo egiziano trasferitosi in Italia nei primi anni Cinquanta. Ma è anche un tratto 
distintivo di quella che Simonetta Piccone Stella (1993) ha chiamato “prima generazione”: 
autori e interpreti ventenni come Peppino Di Capri, Adriano Celentano, Giorgio Gaber, 
Tony Dallara e molti altri, tutti folgorati dalla nuova musica americana, che rappresentava 
un’ulteriore evoluzione di quello swing da tempo radicato nell’immaginario degli italiani e 
alimentato con originalità da figure poliedriche come Lelio Luttazzi, Gorni Kramer, Fred 
Buscaglione e il Quartetto Cetra.7 Presto però, Mina viene adottata dalla televisione, in cui 
diventa presenza fissa – dagli spettacoli del sabato sera ai Caroselli – e quella inimitabile 
fucina di talenti che fu la tivù del monopolio la spinge a plasmarsi un’immagine adulta. La 
RAI del boom, nella sua epocale funzione pedagogica, guarda all’estero per aggiornare gli 
italiani sulle tendenze internazionali, ma non trascura le virtù domestiche – es. la canzone 
napoletana, che gode di immensa stima nel mondo. L’edizione 1964 di Canzonissima s’inti-
tolava infatti Napoli contro tutti ed era impostata come una gara a eliminazione: ogni sabato 
la canzone napoletana si scontrava con quella di un’altra nazione. Le famiglie entravano 
così in contatto con le melodie più conosciute al mondo, dalla Francia alla Spagna, dalla 
Russia all’Inghilterra.8 Anche questo repertorio verrà presto affrontato con disinvoltura e 
autorevolezza da Mina.

Il dualismo è strategico anche per la rinnovata industria del disco: la spinta a sprovincia-
lizzarsi è tuttavia frenata da un’arretratezza che favorisce l’import di hit straniere mediante 
traduzioni, opera spesso di parolieri, “un lascito della politica culturale del fascismo, con il 
pretesto della difesa della purezza della lingua” (Masiola 2015, 50).9 La padronanza delle 
lingue era infatti appannaggio di un’élite: il 15% secondo il Servizio Opinioni della RAI 
(RAI 1968). Da qui un basso gradimento nei confronti degli originali. Nel 1964 il 60% 
del pubblico è contrario all’impiego di lingue straniere nelle canzoni contro il 23% che le 
accetta incondizionatamente e sono i più giovani. Come alcuni suoi colleghi in altri paesi 
europei e non solo, Mina contribuisce a emancipare il proprio pubblico accompagnandolo 
per mano nella comunità internazionale, sulla scia di quella acculturazione di massa che 
si stava attuando a più livelli – in tv con programmi come Non è mai troppo tardi, dove il  
maestro Manzi insegnava a leggere e scrivere; in edicola con le pubblicazioni a dispense su 
ogni argomento dello scibile umano; porta a porta con il boom delle enciclopedie.

Ho individuato due principali fattori all’origine della sua produzione (1958-70): 

1) La novità del Long Playing che, sebbene introdotto nel 1948, in Italia si comincia a 
commercializzare dal 1955. Il formato a 33 giri viene adottato stabilmente a partire 
proprio dalla generazione di Mina e coetanei. Dopo un uso puramente strumentale, 
ovvero come semplice raccolta di singoli già pubblicati, dal 1964 lo si comincia a 
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sfruttare in modo originale mirando a un ascolto di qualità che giustifica l’inserimen-
to di brani difficilmente in grado di reggere su 45 giri. 

2) L’adozione di un repertorio sofisticato ma in grado di raggiungere vaste platee, che 
comprende anzitutto quello nord-americano ma anche francese, brasiliano, ispanico, 
napoletano.10 Non si tratta di standard per come li intende il jazz, ma di un mix di 
classici della canzone e hit internazionali degli ultimi dieci anni. L’appropriazione 
di un repertorio di standard e cover pone la questione della formazione del canone 
(Middleton 2003), che Mina e altri interpreti contribuiscono a formare. Un canone 
europeo che, sia pure per poco, si distingue da quello americano. 

Cover girl

In questo repertorio le cover hanno un ruolo centrale. E in Mina ancor di più rispetto alla 
maggior parte degli interpreti italiani (De Luigi 1998). Questo fa di lei un amplificatore di 
proposte che in molti casi ebbero ancora più successo dell’originale. Valgano, a riprova di 
una capacità di trasformare in oro ciò che a un primo sguardo non brillava affatto, tre esem-
pi: “Città vuota”, “È l’uomo per me” e “Ta-ra-ta-ta (Fumo blu)”. Il primo, “It’s A Lonely 
Town”, fu lanciato nel 1963 da Gene McDaniels, che aveva alle spalle un paio di hit formi-
dabili, tra cui “Tower of Strenght”, ripresa da Celentano col titolo “Stai lontana da me”. Ma 
fu un flop – solo 64° nella Hot 100 di Billboard – nonostante fosse scritta da una delle coppie 
più in auge del Brill Building, quella formata da Doc Pomus e Martin Shuman, e fu presto 
dimenticata fino a quando Mina non la riconfezionò con nuovi abiti che consentirono alla 
canzone di salire al terzo posto delle classifiche italiane chiudendo l’anno al nono posto fra i 
singoli.11 Il secondo, “He Walks Like A Man”, fu l’esordio a 45 giri della cantante country/
folk statunitense Jody Miller, scritto appositamente per lei dalla cantautrice Diane Hilde-
brand. La canzone, tuttavia, fu ignorata in patria dove raggiunse solo il 66° posto ma entrò 
nei Top Ten australiani ed ebbe una certa eco in Europa12 dove venne incisa in francese da 
Célia e in tedesco (!) da Petula Clark. La versione di Mina – che la incise anche in spagnolo 
(“Mi hombre serà”) – sbaragliò la concorrenza raggiungendo la vetta della hit parade e chiu-
se l’anno al sesto posto. Nella citata indagine RAI, “È l’uomo per me” figura all’ottavo posto 
tra le canzoni preferite dagli italiani, è la prima fra le cover e si piazza subito dopo i successi 
del Festival di Sanremo appena terminato (effetto peraltro indotto dalla stringente attualità) 
e alcuni classici senza tempo (RAI 1968). Infine, “Ta-ra-ta-ta (Fumo blu)”. Si tratta della 
cover di “Try Your Luck”, lanciata da Bernadette Carroll, ex-membro delle Angels, girl group 
del New Jersey passato alla storia per un solo hit, “My Boyfriend’s Back”. Lei, Bernadette, 
si svincolò poco dopo tentando la carriera solistica. Ma il 45 giri non entrò in classifica e lei 
cambiò di nuovo rotta unendosi a una bad girl band. Nemmeno Mina, per la verità, riuscì a 
scalare le classifiche, eppure la sua versione del brano – un arrangiamento di classe (firmato 
Augusto Martelli) fra beat e Burt Bacharach, un coro maschile (assente nell’originale) che 
aggiunge spessore, vocalizzi inarrivabili che modificano la linea stessa del canto – diven-
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ta presto un classico della canzone italiana, oggetto di un Carosello nel quale la cantante 
sfoggia un abito di alta moda e si muove con eleganza in un atelier-studio televisivo.13 Lo 
si ascolterà, sceneggiato, nella serie tv Tutti pazzi per amore (2008-2012). I tre esempi sono 
quel che in gergo si definiscono mimic cover, ovvero cover diventate canoniche, più famose 
dell’originale, com’è stato per “Twist and Shout” dei Beatles, che ha oscurato la versione 
primigenia degli Isley Brothers (Magnus/Magnus/Uidhir 2013). Ma Mina non si è limitata 
a rivisitare il mainstream pop. Al contrario, ha frequentato anche ambiti di nicchia facendo 
conoscere la canzone d’autore catalana di Joan Manuel Serrat e lanciato – sempre nell’arco 
di tempo considerato – uno sconosciuto Chico Buarque, che a lei deve la sua popolarità non 
solo in Italia. È una dote che si riconosce solo ad artisti di grosso calibro come Dusty Spring-
field, che trasformò “Io che non vivo” di Pino Donaggio in un hit internazionale – “You 
Don’t Have To Say (You Love Me)” – in grado di sedurre anche Elvis e incentivare centinaia 
di cover.14 Nel mondo è questa la versione che si è affermata, non certo l’originale in italiano 
che tuttavia è servito come biglietto da visita al suo autore per aprirsi la strada di Hollywood, 
dove ha firmato numerose colonne sonore e creato un felice sodalizio con Brian De Palma.

Canzoni e miracolo economico

Il 1958, quando Mina debutta, è un anno di svolta da noi: è allora, che dopo una crescita co-
stante dei principali indicatori sociali, ha inizio quel che passerà alla Storia come il ‘miracolo 
economico’.15 Ma è anche un anno di svolta per l’Italia musicale, che vive una condizione 
irripetibile: un cambio generazionale, l’avvento degli urlatori, del rock ‘n’ roll, dei cantauto-
ri, della canzone intellettuale, il decollo del 45 giri, la diffusione dei juke-box e un generico 
benessere che spinge la gente a consumare più musica. Sulla scena internazionale, invece, il 
1958 è l’inizio di una stasi, persino di una restaurazione. Elvis parte per il servizio militare, 
maturando la svolta che lo porterà ad abbracciare il pop ‘generalista’; i co-protagonisti della 
rivoluzione rock – Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry – hanno già dato il massimo 
e cominciano a riciclarsi nel circuito della nostalgia; Buddy Holly scompare prematura-
mente (nel ‘59) “il giorno in cui la musica muore”. Restano così spazi vuoti impensabili e 
nel ‘58 l’America viene spazzata dal ciclone Modugno: è la prima volta che un disco italia-
no (“Nel blu dipinto di blu”) sale in testa alle classifiche d’Oltreoceano. Lo segue a ruota  
Carosone con “Torero”, che entra nei Top 20: il suo non è più il napoletano strappalacrime 
di Caruso e dei suoi emuli, ma il napoletano umoristico che si muove a ritmo di cha cha cha. 
Gli scambi musicali fra Italia e America non sono mai stati così intensi e all’insegna di una 
certa reciprocità, pur nelle proporzioni di un rapporto fra ‘centro’ e ‘periferia’ che tale resta e 
resterà. E se negli Usa è il teen-pop dei vari Paul Anka, Bobby Darin, Frankie Avalon, Dion 
& the Belmonts a tenere banco, in Italia il rock è ancora tutto da scoprire. Non fu la genera-
zione di Mina e Celentano a introdurlo, ma Renato Carosone, che aveva il doppio dei loro 
anni. “Tu vuò fa’ l’americano”, uscita nel 1956 quando il compositore e showman aveva 36 
anni, fu la prima canzone di successo a citare nel testo il nuovo ‘verbo’. Come è noto, però, 
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lo fa in modo parodistico. Saranno i più giovani a imitarlo pedissequamente, senza ironia 
ma con spirito di emulazione. Mina parte, infatti, con il rock ‘n’ roll e in ciò è figlia di uno 
Zeitgeist particolarmente avvertito nei paesi sotto l’influenza Usa: dal dopoguerra, non solo 
in Italia, ma in Germania, Francia e Grecia il debito politico ed economico nei confronti 
degli Stati Uniti era palese e questo, rendendo i prodotti americani totalmente accessibili, 
ne indirizzava il consumo favorendone l’assimilazione e l’identificazione (Kouvarou 2015; 
Merolla 2011). 

Alla base del rinnovamento generazionale di cui Mina è l’espressione più significativa c’è 
anche il fiorente mercato della musica italiana, che gode di una reputazione mai più egua-
gliata nei decenni a venire. Nel 1962 questo mercato crea un movimento di 500 miliardi di 
lire, di cui oltre i due terzi provenienti dai dischi. È grazie a Sanremo che l’Italia si è inserita 
in questo movimento di capitali “portando al secondo posto l’italiano dopo l’inglese, quan-
do solo dieci anni prima erano il francese, lo spagnolo, il tedesco e semmai il napoletano 
a occupare le posizioni di testa” (Piazzoni 2011, 243-244). L’improvvisa redditività della 
canzone italiana, non più condannata a riproporre il passato belcantistico ma portatrice di 
nuovi valori legati alla moda (altro brand italiano), ha favorito queste scelte di repertorio. In 
altri termini, più la canzone italiana accresce la propria visibilità oltre confine, più si apre a 
ritmi e sonorità straniere in un gioco di scambi che avviene all’interno di una popular culture 
dai tratti sempre più internazionali e multimediali: le canzoni rimandano al cinema, che ri-
manda alla pubblicità, la quale rimanda alla televisione, alla moda, al celebrity gossip e via di-
cendo. È da questo humus espresso e condiviso anzitutto dalle classi piccolo borghesi e pro-
letarie dell’Occidente che nasce un repertorio europeo di cui Mina è tra le fautrici. Per Luigi 
Pestalozza, Mina “è stata parte straordinariamente rappresentativa di un grande movimento 
di rifondazione dei gusti, dei rapporti civili, culturali, ideali, di ogni genere” (Pestalozza 
1998, 9). Fu aiutata, in questo, da musicisti del calibro di Bruno Canfora, Gianni Ferrio, 
Cinico Angelini: musicisti cosmopoliti che, a contatto con Mina, producevano un’atmosfera 
elettrica (Marini 1998, 12). Da molti apprezzata come “una dotatissima cantante di jazz, il 
cui filo rosso accompagna tutta la sua carriera” (Cerchiari 2020, 4), Mina si è rapportata in 
modo ‘naturale’ con ritmi stranieri come il cha cha cha nei primi anni Sessanta, il rock’n’roll 
degli esordi, lo swing che già aveva fertilizzato il repertorio domestico dagli anni Trenta, e la 
musica brasiliana.16 Il tasso di internazionalità è accresciuto anche da brani che si limitano al 
titolo in lingua straniera (“Stranger Boy”, “Oui oui”) ma sono cantati in italiano. Al tempo 
stesso autori di casa s’impegnano a scrivere per lei canzoni in spagnolo, giapponese, tedesco 
(“Que no que no”, “Anata to watashi”, “Heißer Sand”, “Rhapsodie”) che accentuano questa 
propensione internazionalista. 

Ha scritto Baudrillard (1974), che in America il novanta per cento delle persone desidera 
quello che desiderano gli altri. In musica questa spinta ad assomigliarsi prende la forma di 
un’identificazione con la star. Per Franco Fabbri quella di Mina è la voce dell’italiana moder-
na, così come anni prima gli americani si erano accorti che la voce di Frank Sinatra era quella 
che tutti avrebbero voluto avere (Fabbri 1998, 39). Una voce, quella di Mina, in grado di 
comunicare in tutte le lingue del mondo. Nel 1961 trionfa in Spagna e in Venezuela e già si 
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propone come un’interprete matura che ha lasciato alle spalle i furori del rock per intrapren-
dere una strada adulta col supporto dell’orchestra jazz/leggera diretta prima da Luttazzi e poi 
da Canfora. Quindi è la volta di Monaco dove fa “impazzire i tedeschi, ancora legati ai loro 
motivi melodici con violino finale” (Piazzoni 2011, 243). “Heißer Sand” vende 1.300.000 
copie e va in testa alle classifiche in Austria, Svizzera e Germania, dove gira un musicarello 
con Peter Kraus.17 Poi vola in Giappone, accolta da identico entusiasmo al punto di dover 
tenere una conferenza stampa per spiegare ai giornalisti il suo modo di cantare. Visto il 
successo, “ha inciso subito quattro microsolchi che sono andati a ruba poi, non contenta, 
ha dato un altro concerto sulla terrazza di un grattacielo, presentando negli intervalli una 
sfilata di prendisole e di costumi da bagno”18. Germania e Giappone sono i paesi in cui 
Mina ottiene un successo per proprio conto e non in quanto parte di un’ondata nazionale 
come avvenne in Spagna o in Yugoslavia dove molti artisti italiani furono accolti come un 
movimento analogo a quella British Invasion che scuoterà il mercato Usa di lì a poco. In 
quei paesi Mina si presenta come vedette internazionale non immediatamente riconoscibile 
come ‘italiana’: in Germania non si esibisce neppure nella lingua madre mentre in Giappone 
incide alcuni brani nella lingua locale, inclusa una composizione inedita di Bruno Canfora. 
Nei sei singoli pubblicati in Giappone Mina appare ritratta in pose e contesti che veicolano 
l’immagine di una sofisticata star europea, segno di un’estetica occidentale che in quegli anni 
fa molto presa sul pubblico del Sol Levante affascinato anche dalla moda (Haworth 2018). 
Descritta dalla stampa locale “come il paradigma dello chic europeo” Mina, agli occhi del 
pubblico giapponese, “non rappresenta un’immagine specifica dell’Italia. Piuttosto, simbo-
lizza la musica occidentale moderna, prima il rock ‘n’ roll e poi anche la canzone melodica, 
con le sue star che incarnano moda e sofisticatezza” (Haworth 2018, 10).

Il suo impatto sul mercato tedesco segue un percorso simile: anche lì la sua italianità 
viene messa in secondo piano a favore di un look europeo che la veicola come star ‘esotica’ 
sull’esempio di Caterina Valente, di cui è compagna di scuderia alla Polydor. Il suo status di 
star in Germania è acquisito grazie a una precisa scelta di repertorio: per quel mercato Mina 
incide Schlager e non canzoni all’italiana, con arrangiamenti che tendono all’esotico/medi-
terraneo. Dunque, viene applaudita in quanto cantante di Schlager (ne incide diciassette più 
un album) dall’incerta origine etnica, in fondo poco importante dal momento che lei ha 
incarnato un’immagine ‘altra’ – legata a un colonialismo da sogno, l’accento straniero – che 
ha da sempre connotato il genere più ortodosso e conservatore della Germania (cf. Haworth 
2018, 10). Quando, attorno al 1964, la sua reputazione di star della canzone eclisserà quella 
di cantante di Schlager, metà delle sedici nuove facciate saranno incise in italiano e dalla fine 
del decennio sarà quella ormai l’immagine assodata anche presso il pubblico tedesco.

La canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’ 

In un saggio apparso su Cultural Studies Simon Frith individuava due filoni nell’Euro Pop 
degli anni Settanta, distintivi rispetto al pop e al rock che hanno radici in America e nel 
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Regno Unito: il filone che rimanda all’Eurovision Song Contest e quello che rimanda alla 
holiday disco. “The difference was that Eurovision music was clearly white, with a tendency 
to an over-emotional flourish in Italian or German ballad style, while the holiday disco 
drew on a black beat – Afro-American, Afro-Caribbean, African.” (Frith 1989, 168) Mina, 
sebbene tendenzialmente incline al primo filone, presenta spesso caratteristiche del secondo, 
non tanto nell’aspetto ritmico quanto in quello interpretativo che deve molto al soul e al 
jazz, come già sottolineato. Ma la canzone europea di cui parlo è qualcosa di diverso e la 
sua formazione affonda le radici nel decennio precedente. Non è semplice definire o anche 
solo circoscrivere cosa intendo per ‘canzone europea’, a partire dall’aggettivo stesso. Bisogna 
intendersi su quale Europa e qui il dibattito ferve da tempo non solo sul piano politico o fi-
nanziario, che qui c’entrano marginalmente, ma sul fronte identitario; della circolazione dei 
prodotti immateriali; nell’identificarne il centro e la periferia; nel suo definirsi in rapporto 
all’America e al resto del mondo, ecc. Perciò preferisco concentrarmi su chi ha contribuito 
a formare e diffondere un repertorio ‘per’ l’Europa, piuttosto che un repertorio ‘europeo’ in 
senso stretto. Parto dunque dagli interpreti che definisco ‘generalisti’.

L’aggettivo ‘generalista’ è mutuato dal linguaggio televisivo: indica una programmazione 
buona per ogni fascia o tipo di pubblico. Siccome non esiste un corrispettivo in musica, ri-
corro alla terminologia inglese, peraltro insufficiente. Il primo termine usato per identificare 
il genere praticato da questi interpreti fu Easy listening, introdotto da Billboard nel 1961 per 
inaugurare una nuova classifica che nel corso del tempo mutò in Middle-of-the-Road (MOR) 
e infine in Adult Contemporary (AC). È un genere nobilitato da mostri sacri come Sinatra e 
Bacharach, dagli esponenti della balada (Raphael, Julio Iglesias, Roberto Carlos) e della bos-
sa nova (Sergio Mendes, Antônio Carlos Jobim). Si definiva in opposizione al rock: target 
adulto (nel caso della balada prevalentemente femminile), dichiaratamente commerciale. È 
il genere che ha raccolto il maggior consenso nella seconda metà del Novecento (Keightley  
2012), caratterizzato da melodie indimenticabili, atmosfere romantiche o nostalgiche. Of-
frendo un prodotto tranquillizzante e inoffensivo, mirava a ottenere un effetto rilassante 
sull’ascoltatore, prima ancora che offrirgli un’esperienza estetica. Non a caso un termine 
alternativo fu mood music, applicabile per lo più alla sua versione strumentale che ha realiz-
zato numeri da record anche grazie a direttori europei come il francese Michel Legrand e i 
tedeschi James Last e Bert Kaempfert. È un ‘complemento’ importante quest’ultimo, che 
consente di capire meglio come si sia formato un repertorio continentale, dal momento che i 
suddetti nomi e altri di grande successo come Raymond Lefèvre, Fausto Papetti, Mantovani 
e Richard Clayderman lo hanno replicato come musica funzionale, perfetta come sottofon-
do, cocktail music e dunque Muzak. Tuttavia, queste etichette hanno senso per il mercato 
americano e in parte per quello britannico ma non nel resto d’Europa. Per questo introduco 
la categoria di ‘interprete generalista’, mentre tralascio la scena americana in quanto mono-
lingue e, tranne rare eccezioni, del tutto autoreferenziale.19

Gli interpreti a cui mi riferisco, dunque, possiedono una o più delle seguenti caratteri-
stiche:
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- Incidono brani in almeno tre o più lingue, veicolando un’immagine cosmopolita che 
rende più incerta l’identificazione dei loro dischi con il paese d’origine. 

- Attingono a un repertorio mainstream, nazionale e internazionale: il song americano 
con i suoi standard, le melodie europee e latinoamericane che hanno avuto una circo-
lazione internazionale, motivi da film e commedie musicali, canzoni di Natale, exotica 
e balli. L’arco temporale è compreso grosso modo fra gli anni Trenta e i Sessanta. È 
quel repertorio valorizzato in Italia da Selezione dal Readers’ Digest, che a partire dal 
1959 iniziò a produrre cofanetti di Long Playing a 33 giri dall’impostazione enciclo-
pedica, dove spiccavano adattamenti di celebri motivi affidati a orchestre e solisti.

- Si tratta di singoli interpreti, mai di gruppi; incidono quasi esclusivamente brani al-
trui.

- Sound e arrangiamenti privilegiano sonorità soft e prevedono spesso l’impiego della 
grande orchestra di musica leggera. 

- Vantano una discografia internazionale ricchissima – minimo 50 LP.
- A oggi hanno venduto oltre cento milioni di dischi. 
- Vantano anche una carriera nel cinema e in televisione.

Gli interpreti generalisti entrano in attività fra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta, quando comincia a diffondersi il supporto a 33 giri, inanellando una quantità 
imponente di successi nel corso di carriere che in media raggiungono il mezzo secolo. Rap-
presentano lo zoccolo duro di un approccio che risale agli albori dell’industria discografica: 
una concezione ‘industriale’ della creatività, appunto, dove quantità e serialità contano al-
meno come la qualità. Parto di un business che condivide le leggi dello sviluppo capitalistico, 
rispettano i caposaldi della produzione in serie tanto che mi viene spontaneo confrontarli 
con alcuni prodotti di massa come le automobili. Mina, ad esempio, occupa quello spazio 
di mercato che nel mondo dell’auto è presidiato dalla FIAT. I dischi di Mina sono un po’ 
come le utilitarie che negli stessi anni modificarono le abitudini degli italiani mettendoli in 
movimento. Non è solo una metafora, sarebbe pessima letteratura. Mi spiego meglio: come 
ogni nazione europea autosufficiente ha potuto realizzare una motorizzazione di massa gra-
zie a una, massimo due industrie di dimensione nazionale, in musica ogni nazione (o quasi) 
vanta una o più figure che hanno convogliato su di sé i gusti dell’ascoltatore medio. Mina 
per l’Italia (ma non Celentano, che ha molti detrattori), Mireille Mathieu e Dalida per la 
Francia (con l’anomalia Aznavour – unico a vendere come gli altri e cantare in sette lingue 
proponendo le proprie canzoni), Julio Iglesias per l’internazionale ispanica, Udo Jürgens per 
i paesi germanofoni, Petula Clark, Engelbert Humperdinck e Tom Jones per la Gran Breta-
gna, Alla Pugacheva per la Russia, ‘Ivica’ Šerfezi per la ex-Yugoslavia. 

Vediamoli brevemente i compagni di strada di Mina, che nella vecchia Europa sono riu-
sciti a contrastare lo strapotere dei colleghi americani vendendo anche più di loro, cantando 
spesso le medesime canzoni ma allargando al tempo stesso quel repertorio poco permeabile 
a culture periferiche. Lo hanno fatto includendo motivi – vecchi e nuovi – provenienti da 
varie tradizioni, col risultato di stemperare il predominio della canzone americana, precor-
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rendo così i destini di quella globalizzazione del pop che l’Eurovision Song Contest promuo-
verà programmaticamente a partire dagli anni Ottanta. 

La prima a scombinare gli equilibri è stata Caterina Valente (1931), artista multilingue in 
grado di parlarne correttamente sei (francese, italiano, tedesco, inglese, spagnolo e svedese) 
e cantare in undici (si aggiungano l’olandese, il portoghese, l’ebraico, il greco e il giappo-
nese). Nata in Francia da genitori italiani, sposa un tedesco e poi un inglese. Vive a lungo 
negli Usa, infine prende la residenza a Lugano, là dove si è rifugiata anche Mina. Si dice 
che, frequentando l’Italia molto di rado, sia stata proprio lei a ispirare l’esilio volontario di 
Mina, la quale di Caterina scrisse su Variety nel 2011 “la chiamo maestra, è una musicista 
pazzesca. E come voce, come padronanza, rimane la più forte”20. Compositrice, chitarrista 
(ha inciso in duo con Chet Baker), attrice e ballerina, Caterina Valente ha lavorato nel ca-
baret, nei jazz club e nel circo. Ha collaborato con i vertici dello spettacolo, da Perry Como 
a Dean Martin che la ospitarono spesso nei loro tv show; da Danny Kaye a Satchmo, fino a 
duettare con Ella Fitzgerald e girare nove film. Ambasciatrice europea della musica latina e 
della bossa, condivide con Mina la passione per il jazz e l’autogestione della propria carriera. 
Ha inciso millecinquecento brani (quelli in italiano non sono la maggioranza) distribuiti in 
album prodotti per venticinque paesi, fra cui spiccano gli Usa (26 LP), la Germania (27 LP) 
e l’Italia (16 LP). Dei 65 singoli immessi sul mercato fra il 1954 e il 1975 molti sono finiti 
in testa alle classifiche di Germania, Olanda e Belgio. Nel suo repertorio figurano standard 
vecchi e nuovi, anche francesi, italiani e ispanici; arrangiamenti di temi classici in forma di 
canzone; musical; ballad e ballabili – specialmente latini. È l’unica artista internazionale 
espressa dall’Italia: anche se in complesso le vendite di Mina la surclassano, all’estero lei ha 
venduto molto di più.

L’austriaco Udo Jürgens (1934-2014) ha inciso in cinque lingue: tedesco, italiano, ingle-
se, spagnolo e francese. Debutta nel 1965 con un album che include brani in quattro lingue 
e quell’anno viene invitato a Sanremo dove giunge in finale con “Abbracciami forte” in cop-
pia con Ornella Vanoni. Ci riprova con minore fortuna nel 1968, ma “Per vivere”, in coppia 
con Iva Zanicchi, non supera la fase eliminatoria. Quanto basta, comunque, per stabilire 
con il nostro Paese un rapporto speciale che lo induce a costruirsi una ricca discografia ita-
liana, comprendente alcuni album arrangiati da Morricone (es. Was ich dir sagen will, 1968). 
Fra il 1965 e il 2017 Jürgens incide 74 LP in cui spiccano standard di Tin Pan Alley, cover 
di successi del momento, rock, pop e gospel.21 Gira sei film, vince il Festival dell’Eurovisione 
come rappresentante dell’Austria (1966). La sua cifra sta nell’album multilingue: lo sono 
quasi tutti quelli contemporanei alle produzioni di Mina degli anni Sessanta. Ma nel suo 
caso, la scelta è quasi obbligata mancando all’Austria e ai paesi germanofoni un canzoniere 
in grado di affermarsi all’estero.

Nana Mouskouri (1934) è una gigantessa della canzone pan-europea, di casa in Germa-
nia, Francia, Inghilterra e Lussemburgo (che ha rappresentato all’Eurovision Song Contest), 
oltre che nella nativa Grecia. Anche lei vive da anni in Svizzera, anche lei ha condotto per 
anni un suo programma tv prima sulla BBC, poi in Francia e quindi in Germania. Come 
Caterina Valente ha studiato musica, approfondendo il canto lirico, ma verso i vent’anni 
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tenta la sorte nei locali jazz e presto diventa la musa di Hadjidakis, punta di diamante della 
nuova canzone d’arte greca (Entekhno) grazie a cui fa il salto nel mercato europeo parten-
do dalla Germania. È stata prodotta da Quincy Jones, ha duettato con Iglesias, inciso 204 
album fra il 1960 e 2018 cantando in dodici lingue – greco, francese, inglese, tedesco, 
olandese, italiano, portoghese, spagnolo, ebraico, gallese, cinese mandarino e corso. E ha un 
pubblico notevole in tutti quei paesi, oltre a Taiwan, Nuova Zelanda e Usa.

Mireille Mathieu (1946) ha inciso 1.200 brani fra il 1966 e il 2015 di cui oltre la metà in 
francese, 273 in tedesco, 53 in inglese, 37 in spagnolo e 15 in italiano (un album dedicato 
alle canzoni di Ennio Morricone). Sono nove le lingue in cui ha cantato, 111 gli album e 
118 i singoli. Se Mouskouri e Valente sono francesi per caso, ma prima di tutto personalità 
poliglotte e cosmopolite, è lei l’autentica ambasciatrice della canzone francese e quella che 
più assomiglia a Mina come percorso e repertorio. Nei suoi dischi sfila l’intera tradizione 
nazionale e i successi vecchi e nuovi del canzoniere globale. Anche lei ha fondato una pro-
pria casa discografica, altra donna indipendente nel mondo prevalentemente maschile della 
discografia.

In nove lingue si è espressa anche l’altra grande generalista di Francia, Dalida (1933-
1983) che – a differenza della Mathieu – ha goduto di un’immensa popolarità anche in 
Italia dove si legò sentimentalmente (almeno pare) a Luigi Tenco, fino a condividerne gli 
ultimi momenti prima del di lui suicidio durante il Festival di Sanremo del 1967 a cui i 
due parteciparono con “Ciao amore”. Anche lei è stata un’artista poliglotta e cosmopolita: 
italiana nata al Cairo e naturalizzata francese, seconda per popolarità dopo la Mathieu, con 
quest’ultima e la Piaf forma una trinità indiscussa nell’Olimpo della canzone francese. Oltre 
700 i brani incisi tra il 1956 e il 1987, tra cui alcuni in arabo. Ha venduto 170 milioni di 
dischi fra album e singoli, girato una ventina di film e frequentato a lungo la televisione 
sia in Francia che in Italia dove ebbe un rapporto speciale con il primo repertorio di Mina, 
reinterpretandolo spesso in francese.

Per chiudere il capitolo francese – il principale per rilevanza numerica – non si può 
ignorare il contributo di Charles Aznavour (1924-2018), che ha venduto oltre 300 milioni 
di dischi nel mondo e cantato in sette lingue compresi il napoletano e il russo. Tuttavia, il 
suo caso rientra solo in parte nella categoria degli interpreti generalisti, ovvero per il mul-
tilinguismo, il numero di dischi venduti e incisi (oltre 70 LP in Francia, 16 in Italia), e la 
impareggiabile carriera televisiva e cinematografica – più di 50 film. Aznavour è anzitutto 
autore e cantautore. E dunque sì alle cover ma pochi gli standard. Non ha sentito il bisogno 
di diffondere repertori altrui quanto piuttosto di affermare il proprio. Tuttavia, rientra di 
diritto nel filone delle grandi voci che hanno contribuito alla costruzione di una canzone 
europea diffondendo anzitutto se stesso.

Il panorama inglese degli anni Sessanta ha prodotto diversi interpreti di easy listening che 
potrebbero aspirare a far parte della più ristretta élite generalista. Caso emblematico, quello 
del gallese Tom Jones (1940) che ha venduto 100 milioni di dischi, fra 65 LP e 127 singoli e 
girato 20 film. Ma la sua intera produzione è in lingua inglese, pur vantando numerose cover 
di successi italiani e francesi. Lo stesso dicasi per un’altra interprete milionaria come Dusty 
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Springfield (1939-1999) che negli anni Sessanta era molto popolare in Italia – fra i suoi 
primi singoli compare una cover di “Tintarella di luna” e vanta una ristretta discografia in 
lingua. Un gradino sopra si colloca Engelbert Humperdinck (1936) con 140 milioni dischi 
venduti, 101 LP incisi fra il 1967 e il 2018 e 43 singoli di cui vari in tedesco e in spagno-
lo, più alcune cover di successi italiani e album natalizi – minimo comune denominatore, 
quest’ultimo, fra quasi tutti questi interpreti.22 La sola vera interprete generalista espressa dal 
mondo britannico è Petula Clark (1932), che ha inciso in sei lingue – italiano, portoghese, 
francese, spagnolo e tedesco – ha venduto 70 milioni di dischi solo negli Usa e detiene il 
record in fatto di longevità: una discografia che dura da oltre settant’anni: dal 1949 al 2020. 
È lei che più di altri conterranei propone i successi del momento e nei suoi album degli anni 
Sessanta concentra le principali tendenze internazionali: beat, soul, easy listening, folk-rock, 
musical, canzoni francesi e italiane, bossa nova, Beatles, Motown e Sanremo. Un compendio 
della popular music occidentale in un sol colpo, come stavano facendo le sue omologhe in 
Francia e da noi la sola Mina.

Infine, lo spagnolo Julio Iglesias (1943), fra i maggiori artisti di sempre grazie a un record 
di vendite di oltre 300 milioni di dischi in cui si ascoltano canzoni in quattordici lingue – 
altro primato. La sua discografia conta 55 LP fra il 1968 e il 2021. Tuttavia, il suo percorso 
differisce sensibilmente rispetto al modello generalista e ricorda invece quello di Aznavour: 
buona parte del repertorio porta la sua stessa firma e le incisioni nelle numerose lingue sono 
per la maggior parte cover delle proprie canzoni. Il resto riguarda per lo più classici e novità 
del mondo ispanico e brasiliano, mentre è raro trovare standard del canzoniere internaziona-
le, compreso quello angloamericano. Esponente per eccellenza della balada, Iglesias mostra 
un approccio più ristretto e autoreferenziale rispetto alla vastità di generi e autori esplorata 
dalle star fin qui elencate. Sulla stessa scia si colloca il brasiliano Roberto Carlos (1941), che 
ha inciso in spagnolo, portoghese e italiano. 60 gli LP all’attivo fra il 1961 e il 2018. Carlos 
ha goduto di una certa notorietà in Italia dove vinse a Sanremo nel 1968 in coppia con Ser-
gio Endrigo (“Canzone per te”).

Quanto al panorama domestico, sono tre le interpreti che possono fregiarsi dell’attri-
buto di ‘generalista’: Jula De Palma (1932), Ornella Vanoni (1934) e Milva (1939-2021). 
La prima ha esordito nel 1949 sotto il segno del jazz grazie a Lelio Luttazzi che la scoprì. 
Pioniera di quell’approccio sviluppato appieno da Mina, ha inciso in inglese, francese, spa-
gnolo, portoghese e napoletano, nell’ultima stagione – gli anni Cinquanta – in cui i successi 
internazionali favorivano il multilinguismo. Ha pubblicato 33 album (fra il 1955 e il 2015), 
oltre 50 singoli (fra il 1969 e il 1968) e girato sette film. La seconda ha inciso in francese, 
inglese, spagnolo e tedesco, ma quasi esclusivamente cover delle proprie canzoni, mentre le 
sue apprezzate versioni di classici brasiliani sono tutte in italiano. Anche Milva, infine, ha 
cantato in cinque lingue (incluso un brano in greco) ma vanta una più corposa discografia 
estera, svettando nei due paesi che negli anni Sessanta celebrarono il trionfo di Mina, Ger-
mania e Giappone, per i cui mercati ha prodotto rispettivamente 27 LP e 70 LP, oltre a 60 
singoli per il pubblico tedesco e 52 per quello giapponese. Tuttavia, sono meno di 30 i brani 
in lingua straniera incisi da Milva in oltre sessant’anni anni di carriera.
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Alla fine di questa carrellata emerge con evidenza che il modello di interprete generalista 
è squisitamente femminile: ad esso hanno aderito al meglio tutte le dive francesi, Petula 
Clark e Mina. Gli altri vi ci sono avvicinati ma mancando sempre in qualche componente. 
Il capitolo finale di questo lavoro si concentra sulla produzione di Mina fra il 1958 e il 1970, 
che da solo già consente di apprezzarne il ruolo centrale nel delineare quel che ho definito 
‘canzone europea’ e metterlo a confronto con gli interpreti passati in rassegna.

I numeri della produzione 

Per dare un fondamento ad alcune ipotesi fin qui sostenute a proposito del ruolo pionieristi-
co di Mina nel costruire un repertorio che da un lato spiana la strada alla canzone europea e 
dall’altro rappresenta un unicum nel panorama nazionale, ho ripercorso brano per brano la 
discografia italiana, singoli e album dal 1958 al 1970 compreso, estrapolando tre indicatori 
di quel mix fra ‘cosmopolitismo’ e ‘modernità’ che hanno contribuito (non solo quelli) al 
suo successo: 

- il numero di brani incisi in lingua straniera
- le lingue in cui Mina ha inciso
- la collocazione temporale del repertorio in lingua straniera 

Primo punto: su un totale di 420 brani, 103 sono stranieri, ovvero circa il 25% e da questo 
totale è esclusa la discografia internazionale. È una percentuale notevole che non ha raffronti 
nel mercato domestico. Scorporando i due formati, la presenza di brani stranieri è maggiore 
negli album (31%) rispetto ai singoli (18%). Secondo punto: sono nove le lingue utilizzate 
(italiano, inglese, francese, castigliano, catalano, portoghese, giapponese, tedesco e turco), 
ma se includiamo anche i dialetti (napoletano, genovese, romanesco) si arriva a dodici. L’in-
glese copre circa il 50% della sua produzione, seguito dal portoghese (18,5%) e da spagnolo 
(castigliano) e napoletano a pari merito (12%). Tra i singoli è il francese la seconda lingua 
utilizzata (13%) mentre il portoghese copre oltre un quarto dei brani su album (26%). Terzo 
punto: per capire quanto il suo repertorio è influenzato dalla contemporaneità oppure dalla 
tradizione, ho stabilito convenzionalmente un criterio temporale per distinguere le ‘novità’ 
(brani usciti entro dieci anni) dai ‘sempreverdi’ (tutti gli altri). Il risultato è che gli oltre 
cento titoli in lingua straniera mostrano una ripartizione abbastanza omogenea che rivela 
solo una leggera prevalenza delle hit recenti (61%) rispetto agli standard (39%). Ma le no-
vità prevalgono in modo schiacciante fra i singoli (81%) mentre negli album il peso dei due 
formati si equivale.

Se gli album sono il vero lascito di quegli anni, nei singoli si può meglio leggere l’evolu-
zione della canzone italiana: all’inizio Mina accentua un’immagine internazionale in sinto-
nia con il giovanilismo promosso in Occidente. Ma questa spinta si arresta presto. Dal 1962 
non incide più singoli in lingua straniera: la canzone italiana stava maturando e lei dava il 
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suo contributo.23 Anche negli album la presenza di brani autoctoni aumenta parallelamente 
alla crescita qualitativa di un repertorio a cui guardano anche i maggiori artisti stranieri che 
di lì a poco caleranno su Sanremo facendo della cittadina della Riviera Ligure una capitale 
europea della canzone24.

Sommando questi tre fattori a una discografia internazionale che raggiunge 28 paesi (cf. 
Tabella 1), e alle numerose cover in italiano di brani stranieri (circa il 12% dell’intera pro-
duzione fra il 1958 e il 1970) viene fuori un quadro senza precedenti non solo per quel che 
riguarda il panorama italiano25.

Tabella 1. Discografia internazionale di Mina

Album Singoli EP

44 Spagna 30 Giappone 23 Spagna
32 Argentina 30 Spagna 14 Francia
30 Giappone 29 Germania 8 Argentina
16 Venezuela 23 Francia 8 Svezia
14 Uruguay 14 Grecia 4 Giappone
13 Germania 11 Turchia 4 Yugoslavia
13 Brasile 11 USA 2 Brasile
13 Grecia 10 Canada 2 Uruguay
11 Francia 9 Brasile 1 Urss
9 USA 6 Perù 1 Portogallo
6 Turchia 4 Cile 1 Gran Bretagna
4 Colombia 3 Portogallo 1 Messico
4 Cile 3 Olanda 1 Turchia
3 Canada 3 Belgio
2 Israele 2 Gran Bretagna
2 Gran Bretagna 1 Yugoslavia
2 Messico 1 Austria
1 Austria 1 Angola

1 Corea 1 Libano
1 Portogallo 1 Svezia

Mina risulta dunque la seconda interprete al mondo in fatto di multilinguismo, dopo Julio 
Iglesias e alla pari con Nana Mouskouri. Aggiornando i numeri al 2021, emerge un quadro 
che la colloca per lo meno sullo stesso piano delle altre star generaliste:

• 1.400 brani incisi
• 150 milioni di dischi venduti
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• 115 LP e 145 singoli pubblicati
• prima artista discografica in Italia per vendite
• 12 film girati

Conclusioni: medium o messaggio?

Cantando di tutto e in più lingue, Mina ha operato uno straniamento della voce rispetto 
a ciò che canta. Non può identificarsi con tutto quel che propone, non sarebbe credibile. 
Dunque, in ultima analisi, propone sé stessa. È nella natura della popular music giocare col 
metalinguaggio, accentuando – come scrive Linda Hutcheon (1994, 14) – quella qualità 
polisemica che rimuove la certezza che le parole significhino solo quello che dicono. Diventa 
dunque lecito chiedersi se Mina venisse percepita più come medium o più come messaggio. 
Per alcuni osservatori come Edoardo Sanguineti, la risposta è la seconda: i suoi dischi signi-
ficano “Mina” prima che le canzoni ivi contenute. Evidenziando un suo “carattere vorace, 
anzi onnivoro quasi, con cui Mina si appropria, riciclandoli a fondo, dei materiali testuali, 
parole e musica”, il grande poeta e intellettuale afferma: “Noi disponiamo, non di una serie 
di canzoni altrui, da Mina più o meno felicemente messe in opera, ma, tout court delle can-
zoni di Mina”. Questo fa di lei, non una semplice interprete ma una “vera e unica autrice” 
(Sanguineti 1998, 21). 

Se questa affermazione fosse valida anche per altri artisti, verrebbe da chiedersi se la sto-
ria del pop nel secondo Novecento non debba essere riscritta rivalutando quella lunga serie 
di interpreti a torto deprezzati a favore degli autori, quando nella prima metà del secolo 
furono proprio gli interpreti a scriverla questa storia, dalle big band a Crosby, da Sinatra a 
Elvis che fece da spartiacque fra il vecchio e il nuovo. Un radicato pregiudizio alla base della 
critica e della storiografia ha penalizzato i generi e gli artisti più popolari, se viene a mancare 
la patente di autenticità. Ancora una volta ricorro a Baudrillard (1968) quando spiega che 
alla base delle scelte del consumatore c’è la contrapposizione fra modello e serie: nel caso 
dei dischi questa scelta può essere intesa come la contrapposizione fra rock e pop, autenti-
co e inautentico, prodotto d’avanguardia e prodotto massificato, musica dal vivo e musica 
riprodotta, autore vs interprete, appunto. Ma anche un prodotto ‘seriale’ può funzionare 
da modello: si tratta di ‘tipi ideali’, non di categorie assolute. Come scriveva Jankélévitch 
(1985,18) “in musica (e in poesia) ciò che è stato detto è ancora da dire, instancabilmente e 
inesauribilmente”. La lunga stagione che ha visto l’ascesa degli interpreti generalisti su scala 
continentale – in alcuni casi mondiale – sta per volgere al tramonto. La domanda che pongo 
è la seguente: si è esaurito un ciclo per una mera questione anagrafica, o quel repertorio e i 
suoi ambasciatori sono destinati ad essere archiviati come una delle tante fasi della popular 
music, con un suo inizio e una sua fine? La mia sensazione è che quell’approccio affondasse le 
radici in un mondo e una condizione della musica che non esistono più. Se da un lato qual-
cosa è destinato a durare, come avviene con i classici di ogni linguaggio artistico, dall’altro il 
concetto stesso di evergreen internazionale va rivisto in un contesto dominato dall’hip-hop, 
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dalla trap, dal pop sintetico, tutti generi e sottogeneri in cui il pezzo è legato all’interprete/
autore originario – fermo restando le pratiche di remix, sampling, citazioni, ecc. Lo stesso 
vale per il rock – salvo qualche ballad – e per i cantautori, nessuno dei quali è in grado di 
sfornare melodie papabili per un pubblico globale. Paolo Conte piace in Francia ma è sco-
nosciuto altrove, ad esempio. Sono sufficienti casi isolati come quelli di Bocelli (sei lingue, 
80 milioni di dischi venduti ma solo 16 album in 27 anni) o Céline Dion (200 milioni di 
dischi, un repertorio mainstream ma inciso in due sole lingue in una trentina di album sparsi 
in quarant’anni di carriera) a mantenere in vita un progetto come quello descritto? Forse sì, 
forse no, ma la probabilità che la canzone pan-europea consolidi una sua identità nel mer-
cato globale resta alta non tanto grazie a manifestazioni come l’Eurovision Song Contest che 
non hanno arricchito il repertorio storico, quanto per una storia e una cultura che fanno 
della musica tout-court un’arte per alcuni fondamentalmente europea (Sorce Keller 2012). 

Note

1  Paolo Prato è Lecturer of Italian Studies alla John Cabot University (Roma), Dipartimento di 
Modern Languages and Literature.

2  Una breve versione di questo lavoro è stata presentata al convegno Mina – La voce del silenzio: 
presenza e assenza di un’icona pop, organizzato dal CRAD presso il DAMS di Torino il 25 e 26 
marzo 2021.

3  Fra le testimonianze di questo percorso cf. “Selling Italy by the Sound. Cross-Cultural Inter-
changes through Cover Records (1920s-to date)”. In: Popular music 26 (2007); “Italy in Austra-
lia’s Musical Landscape: A View from Italy”. In: Linda Barwick / Marcello Sorce Keller (eds.): 
Italy in Australia’s Music Landscape. Melbourne: Lyrebird Press, 2013; “The Good, the Bad, and 
the Ugly: Transatlantic Stereotypes 1880s-1950s”. In: Goffredo Plastino / Joseph Sciorra (eds.): 
Neapolitan Postcards: the Canzone napoletana as Transnational Subject. Lanham-Boulder-New 
York: Rowman & Littlefield, 2016; “Santa Claus Is Coming to Italy: Updating The Debate 
About Americanization”. In: Enrico Minardi / Paolo Desogu (eds.): The Last Forty Years of Italian 
Popular Culture. Cambridge: Cambridge Un. Press, 2020; “Musica da esportazione: due successi 
dell’Ottocento”. In: Paolo Carusi (a cura di): Note tricolori. La storia dell’Italia contemporanea 
nella popular music. Pisa: Pacini 2021.

4  Uso il termine ‘cosmopolitismo’ come alternativa ‘emic’ (cioè, adottata abitualmente nel periodo 
preso in considerazione) al più diffuso ‘transculturale’, che rende – meglio di ‘globalizzazione’ – 
il mix di elementi locali e globali, universalistici e particolaristici (Welsch 1999) presente nella 
produzione di Mina. 

5  Negli anni Cinquanta l’Italia diventa la mèta di un turismo internazionale di lusso di cui fanno 
parte registi, personaggi dello spettacolo e della moda, attratti dalle opportunità offerte anzitutto 
da Cinecittà (la Hollywood sul Tevere) e dalle località à la page (Capri, Taormina, Portofino, la 
Versilia) abilmente sfruttate dalla nascente commedia all’italiana. Su questi temi cf. Paulicelli 
2016 – in particolare il capitolo su Roma fra gli anni Cinquanta e Sessanta.
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6  “Il nostro ‘sistema’ di musica giovanile era anche più ecumenico del rock americano, e si esten-
deva in pratica a tutta la musica leggera americana, compresa la popular music che in America 
era alternativa al rock […] La distinzione generazionale non passava, come in America, tra il 
rock e la musica leggera, ma tra la musica leggera americana (compreso il rock) e quella italiana.”  
(Portelli 1978, 61-62) 

7  Sulla generazione degli anni Cinquanta, cf. Prato 1998.
8  Napoli tirò la volata alle canzoni italiane, che dall’anno successivo richiamarono molti interpreti 

stranieri a Sanremo per gareggiare in coppia con colleghi italiani.
9  La radio durante il ventennio aveva alimentato questo approccio autarchico, affidando ai divi 

nostrani il compito di presentare le canzoni straniere nella lingua nazionale.
10  Sono questi i canzonieri internazionali che possono sfoggiare tradizioni radicate nell’Ottocento 

(il napoletano), negli anni Venti (Tin Pan Alley; il repertorio di lingua spagnola) e negli anni 
Cinquanta (la canzone francese moderna e la bossa nova). 

11  Cf. https://www.hitparadeitalia.it/. 
12  Jody Miller fu invitata a Sanremo l’anno seguente, dove fece coppia con Pino Donaggio gareg-

giando con quello che sarebbe diventato uno standard internazionale grazie a Dusty Springfield: 
“Io che non vivo senza te” (“You Don’t Have to Say You Love Me”). La Springfield, tra l’altro, 
partecipò alla stessa edizione con altre due canzoni: “Devi essere tu”, in coppia con Ricky Gian-
co, e “Tu che ne sai”, in coppia con Fabrizio Ferretti.

13  Fra il 1966 e il 1967 Mina girò numerosi Caroselli per Barilla nei quali interpretava i suoi suc-
cessi del momento in versione ridotta, per adeguarli alla durata standard dei 2’15”. Si tratta di 
un campionario di notevole valore artistico, firmato da registi famosi tra cui Zurlini e Falqui, che 
anticipa la voga dei video-clip esplosa negli anni Ottanta.

14  La canzone è la settima fra le italiane per numero di incisioni (centonovantasei). Cf. https://
secondhandsongs.com, oppure http://www.canzoneitaliana.it/14-canzoni-italiane-piu-incise- 
al-mondo.

15  La letteratura sull’argomento è sterminata. Per un primo approccio, cf. Crainz 2005. 
16  Ha scritto un critico jazz: “Mina ha una predisposizione naturale per lo swing, per il sillabato 

ritmico […] e sa cantare con le giuste cadenze della voce anche la bossa nova, un terreno gene-
ralmente ostico per cantanti e strumentisti non brasiliani a causa delle sue molteplici sottigliezze 
ritmico-timbriche.” (Franco 1998, 158)

17  Kraus, coetaneo di Mina e teen idol locale, sarà in gara a Sanremo nel 1964, l’edizione che apre 
agli stranieri. Viene abbinato a Nicola Arigliano in quel che diventerà – per il crooner italiano – 
un piccolo classico, “Venti chilometri al giorno”, ma la canzone non entra in finale

18  “Gli urli di Cremona arrivano a Tokyo”, in: Il giorno (4 giugno 1961), citato in: Piazzoni 2011, 
243.

19  In un altro contesto ho paragonato l’impatto di Mina sulla scena italiana a quello che Elvis ebbe 
su quella americana (Prato 2014). Ma qui il paragone non regge: Elvis concentrò il suo atteggia-
mento ‘onnivoro’ solo sulla musica americana – con qualche concessione agli inglesi (Beatles) – 
che esplorò in tutte le sue componenti (pop, rock, gospel, r&b, country, exotica, ecc.) incidendo 
solo ed esclusivamente in inglese e limitando il suo interesse per altri repertori a tre classici italia-
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ni (“O sole mio”, “Santa Lucia” e “Torna Surriento”) e due standard francesi (“Et maintenant” e 
“Padre”). Solo Joan Baez merita una menzione, ma esclusivamente per aver cantato in sei lingue 
un repertorio, peraltro, agli antipodi di quello degli interpreti europei, anche dal punto di vista 
dell’approccio e degli arrangiamenti. 

20   Citato in: http://www.canzoneitaliana.it/caterina-valente-playlist.html (consultazione 08.07.2021).
21   Tra le cover: “Ieri ho incontrato mia madre”, “House of Rising Sun”, “Yesterday” e una curiosa 

versione dell’Adagio di Albinoni.
22   “Quando quando quando”, e “Quando m’innamoro” (“A Man Without Love”) furono successi 

da alta classifica che contribuirono a popolarizzare le canzoni di Sanremo in Gran Bretagna.
23   Come noto, due colonne della canzone d’autore come Gino Paoli e Fabrizio De Andrè devono 

a Mina il loro lancio definitivo, grazie alle sue interpretazioni de “Il cielo in una stanza” e “La 
canzone di Marinella”.

24   L’autorevolezza del repertorio nazionale ha fatto sì che siano solo poche eccezioni i brani scritti 
in altre lingue da autori italiani, quando in altri contesti come l’ex-Cecoslovacchia, ad esempio, 
l’adozione della lingua inglese era un deliberato gesto di distinzione rispetto alla canzone di casa, 
imbevuta di vecchi valori fuori moda (Prato 2017)

25   Molto più di altri coetanei come Celentano, Dallara, Gaber, Milva e di coevi interpreti tradizio-
nali (Villa, Pizzi), è proprio Mina a fare da apripista alla stagione delle cover, che rappresentano 
una buona metà delle sue incisioni degli esordi. Non è una novità, perché la canzone italiana è 
sempre stata aperta ad apporti da fuori, che l’hanno fatta maturare, contribuendo a mutare i gu-
sti del pubblico e allinearli con quelli dell’Occidente più avanzato. Già quello che viene ritenuto 
il primo disco inciso in Italia – “‘A risa”, di Berardo Cantalamessa (1895) – era una cover molto 
libera di “The Laughing Song”. La storia si ripete per tutto il Novecento, quando cantanti e or-
chestre attingono dal mondo americano, francese, spagnolo, brasiliano e latino.  Questo almeno 
fino al lancio di programmi radiofonici come Bandiera Gialla (con l’eccezione de Il Discobolo, 
in onda dal 1953) che finalmente svelarono la vera identità dei dischi di successo mandando in 
onda le versioni originali. Ma è indubbio che nella maggior parte dei casi le canzoni venivano 
percepite come se fossero degli originali – ciò che in altra sede ho chiamato “la grande truffa 
del rock ‘n’ roll” (Prato 2007, 443). Alla base del fenomeno ci sono tuttavia anche ragioni più 
terra terra, afferenti sia a questioni tecnico-logistiche sia a incentivi economici nei confronti dei 
traduttori: i dischi a 78 giri erano fatti di gommalacca, un materiale fragile e pesante che com-
portava rischi nell’importarlo, perciò si preferiva stamparli localmente; nel 1962 la Siae stabilì 
che i diritti dell’autore del testo originale andassero al traduttore, per favorire la circolazione di 
opere straniere, il che innescò un gigantesco giro d’affari dal momento che i diritti di qualunque 
utilizzazione del brano straniero in Italia fossero ripartiti come se si trattasse sempre della versio-
ne “tradotta” (Fabbri 2014). Alla fine degli anni Cinquanta la discografia, grazie all’avvento del 
45 giri, diventa la prima industria musicale superando il fatturato dell’editoria. Mina, dunque, 
si ritrova nel posto giusto al momento giusto. Grazie a lei e a molti suoi coetanei gli italiani ven-
gono investiti dagli stessi suoni e dalle stesse melodie che seducono il pubblico d’Oltreoceano, e 
provano la sensazione di condividerne i gusti e le emozioni, di sentirsi à la page pur privilegiando 
le versioni italiane di quelle canzoni. Come noto, il fenomeno delle cover vive la sua stagione d’oro 
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negli anni del Beat, sulla spinta del miracolo economico. Va ricordato che quelli furono anni irri-
petibili nella storia italiana e nella discografia: nel 1964 c’erano 660 case discografiche, 6.200 com-
plessi musicali, 1.229 cantanti professionisti e si vendettero quasi 30 milioni di dischi, stimando 
che i ragazzi sotto i vent’anni ne comprassero almeno uno a settimana (Boneschi 1996). Le cover 
assumono un ruolo centrale lungo tutto il decennio e Mina continua a fare la sua parte, assieme 
a gruppi e cantanti alcuni dei quali costruiscono le proprie carriere sull’importazione di musiche 
altrui. Ma all’inizio fu lei la dominatrice assoluta di questo importante segmento del mercato di-
scografico.

Bibliografia

Alberoni, Francesco: L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo. Milano: Vita e Pensiero, 1963.
Baudrillard, Jean: Le système des objets. Paris: Gallimard, 1968.
Baudrillard, Jean: La société de consommation. Paris: Gallimard, 1974.
Boneschi, Marta: La grande illusione. I nostri anni Sessanta. Milano: Feltrinelli, 1996.
Cerchiari, Luca: Mina. Una voce universale. Milano: Mondadori, 2020.
Crainz, Guido: Storia del miracolo italiano. Roma: Donzelli, 2005.
De Luigi, Mario: “Mina, quarant’anni di dischi”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. 

Una forza incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 161-171.
Fabbri, Franco: “Il cielo in una stanza”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza 

incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 23-39.
Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza incantatrice. Milano: Euresis, 1998.
Fabbri, Franco: “Le cover negli anni Cinquanta e Sessanta: strategie economiche, culturali, tecniche 

dell’adattamento, dell’arrangiamento, della produzione discografica”. Intervento alla giornata di 
studi Réécriture et chanson, 17 nov. 2014, Centre Aixois des Etudes Romances, Aix-en-Provence, 
https://www.academia.edu/14356883/Le_cover_negli_anni_Cinquanta_e_Sessanta_strategie_ 
economiche_culturali_tecniche_delladattamento_dell_arrangiamento_della_produzione_ 
discografica (consultazione 15.06.2021).

Franco, Maurizio: “Il gesto nella voce”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza 
incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 151-159.

Frith, Simon: “Euro Pop”. In: Cultural Studies 3,2 (1989), 167-172.
Haworth, Rachel: “Mina as Transnational Popular Music Star in the 1960s”. In: Modern Languages 

Open 1,25 (2018) 1-16.
Hutcheon, Linda: Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. London/New York: Routledge, 1994.
Jankélévitch, Vladimir: La musica e l’ineffabile (1983). Napoli: Tempi Moderni, 1985.
Keightley, Keir: “Easy Listening”. In: Horn, David / Shepherd, John (ed.): Encyclopedia of Popular 

Music of the World. Vol. 8: Genres: North America. London/New York: Continuum, 2012, 192-
199.

Kouvarou, Maria: “American Rock with a European Twist: The Institutionalization of Rock ‘n Roll in 
France, West Germany, Greece, and Italy (20th Century)”. In: Historia Critica 57 (2015), 75-94.



ATeM 6,1 (2021)  20

Paolo PRATO Mina, la canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’

Magnus, Cristyn / Magnus, P. D. / Uidhir, Christy Mag: “Judging Covers”. In: The Journal of Aesthet-
ics and Art Criticism 71,4 (2013), 361-370.

Marini, Giovanna: “Introduzione”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza 
incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 11-13.

Masiola, Rosanna: “Canzoni in traduzione: stereotipizzazione etnica negli anni ‘50”. In: Gentes II,2 
(2015), 49-60.

Merolla, Marilisa: Rock ‘n roll Italian Way. Propaganda americana e modernizzazione nell’Italia che 
cambia al ritmo del rock 1954-1964. Roma: Coniglio, 2011.

Middleton, Richard: “Standard”. In: Shepherd, John / Horn, David / Laing, Dave / Oliver, Paul / 
Wicke, Peter (ed.): Encyclopedia of Popular Music of the World. Vol. 2: Performance and Production. 
London/New York: Continuum, 2003, 519.

Paulicelli, Eugenia: Italian Style. Fashion & Film from Early Cinema to the Digital Age. London/New 
York: Bloomsbury, 2016.

Pestalozza, Luigi: “Prefazione”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza incanta-
trice. Milano: Euresis, 1998, 9-10. 

Piazzoni, Irene: La musica leggera in Italia. Dal dopoguerra agli anni del ‘boom’. Milano: L’Ornitorinco, 
2011.

Piccone Stella, Simonetta: La prima generazione: ragazzi e ragazze nel miracolo economico italiano. 
Milano: Franco Angeli, 1993.

Portelli, Alessandro: “Elvis Presley è una tigre di carta (ma sempre una tigre)”. In: Carpitella, Diego / 
Castaldo, Gino / Pintor, Giaime / Portelli, Alessandro / Straniero, Michele L.: La musica in Italia. 
Roma: Savelli, 1978, 9-68.

Prato, Paolo: “Gli urlatori e la generazione del rumore. Note per una sociologia della canzone”. In: 
Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): Mina. Una forza incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 
137-150.

Prato, Paolo: “Selling Italy by the Sound. Cross-Cultural Interchanges through Cover Records 
(1920s-to date)”. In: Popular Music 26 (2007), 441-462.

Prato, Paolo: “Virtuosity and Populism: The Everlasting Appeal of Mina and Celentano”. In: Fabbri, 
Franco / Plastino, Goffredo (ed.): Made in Italy. Studies in Popular Music. London/New York: 
Routledge, 2013, 162-171.

Prato, Paolo: “Rock in Europe”. In: Prato, Paolo / Horn, David (ed.): Encyclopedia of Popular Music 
of the World. Vol. 11: Genres: Europe. London/New York: Bloomsbury, 2017, 647-651. 

RAI: La cultura e i gusti musicali degli italiani. Quaderni del servizio opinioni 13. Roma: RAI, 1968.
Sanguineti, Edoardo: “Ascoltando una voce diversa”. In: Fabbri, Franco / Pestalozza, Luigi (ed.): 

Mina. Una forza incantatrice. Milano: Euresis, 1998, 15-22.
Sorce Keller, Marcello: What Makes Music European. Looking Beyond Sound. Lanham: Scarecrow 

Press, 2012.
Welsch, Wolfgang: “Transculturality – the Puzzling Form of Cultures”. In: Featherstone, Mike / 

Lash, Scott (ed.): Today Spaces of Culture: City, Nation, World. London: Sage 1999, 194-213.



ATeM 6,1 (2021)  21

Paolo PRATO Mina, la canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’

Discografia 

Angels, The: My Boyfriend’s Back. Smash 1834, 1963 (Single).
Anka, Paul: Diana. ABC – Paramount 9831, 1957 (Single).
Anka, Paul: You Are My Destiny. ABC – Paramount 9880, 1958 (Single).
Beatles, The: Twist and Shout. Parlophone GEP 8882, 1962 (Single).
Carlos, Roberto: Canzone per te. CBS 3243, 1968 (Single).
Carosone, Renato: Torero. Pathè MG 421, 1957 (Single).
Carosone, Renato: Tu vuò fa’ l’americano. Pathè GQ 2032, 1956 (Single).
Carroll, Bernadette: Try Your Luck. Laurie Records LR 3320, 1965 (Single).
Celentano, Adriano: Stai lontana da me. CLAN ACC 24001, 1962 (Single).
Dalida: Ciao amore. Barclay 45 BN 7010, 1967 (Single).
Donaggio, Pino: Io che non vivo. Columbia SCMQ 1819, 1965 (Single).
Jürgens, Udo: Abbracciami forte. Vogue J 35058, 1965 (Single).
Jürgens, Udo: Was Ich Dir sagen will. DET International Records 002, 1967 (Single).
Mc Daniels, Gene: Tower of Strenght. Liberty 55371, 1961 (Single).
Mc Daniels, Gene: It’s A Lonely Town. Liberty 55597, 1963 (Single).
Miller, Jody: He Walks Like a Man. Capitol 5090, 1963 (Single).
Mina: Oui oui. ITALDISC MH 27, 1959 (Single).
Mina: Il cielo in una stanza. ITALDISC MH61, 1960 (Single).
Mina: Anata to watashi. ITALDISC MH 95, 1961 (Single).
Mina: Heißer Sand. Polydor 24793, 1962 (Single).
Mina: Città vuota. RIFI RFN 16038, 1963 (Single). 
Mina: Stranger Boy. ITALDISC MH 140, 1963 (Single).
Mina: Que no que no. ITALDISC MH 132, 1963 (Single).
Mina: È l’uomo per me. RIFI RFN 16050, 1964 (Single).
Mina: “Mi hombre serà”. In: Mina canta en espanol. BELTER 51 374-B, 1964 (LP).
Mina: Rhapsodie. ITALDISC MH 153, 1964 (Single). 
Mina: Ta-ra-ta-ta (Fumo blu). RIFI RFN 16147, 1966 (Single).
Modugno, Domenico: Nel blu dipinto di blu. FONIT 15972, 1958 (Single).
Prima, Louis: “Buonasera signorina”. In: Prima, Louis: The Wildest. Capitol T 755, 1956 (LP).




