06,112021 Archiv fur Textmusikforschung eTe M

Mina, la canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’
Paolo PRATO (Roma)*

Summary

At only 24 Mina was already an adult oriented performer: in 1964 she released her first ‘international’
album including cover versions of standards and current hits in English, Spanish, and Portuguese. It
was a turning point with respect to her earlier rock ‘n’ roll recordings, and it impacted on the level
of her public’s taste, familiarizing Italians with a fashionable, global songbook. The article aims at
demonstrating the pioneering role that the Italian star played in shaping a pan-European repertoire,
along with a string of singers from various countries who were active in the same time frame
considered — late Fifties to 1970. What I call ‘generalist performers’ (Caterina Valente, Petula Clark,
Nana Mouskouri, Julio Iglesias, Dalida, Mireille Mathieu, Udo Jiirgens) dominated the continental
market with unprecedented figures, performed in many languages and recorded a great number of
LPs and singles outselling almost any other artist over a couple of decades. They were all — Mina
among the first— ambassadors of genres, traditions and fads coming both from the Anglo-American
world and exotic places, whose central role in establishing a transcultural songbook still has to be

recognized.’

Uno dei miei filoni di ricerca riguarda gli scambi fra repertori e aree geografiche. Mi interessa
saggiare i rapporti di forza e mappare situazioni in cui la musica — quella italiana in partico-
lare — ¢ al centro di oscillazioni del gusto e dinamiche culturali, politiche ed economiche.?
Nel caso specifico intendo focalizzarmi su un caso di grande rilevanza la cui produzione
abbraccia da sempre vari canzonieri internazionali, con 'obiettivo di dimostrarne il ruolo
pionieristico nel delineare la formazione di un songbook europeo. Il vastissimo repertorio
esplorato da Mina, la sua “onnivora capacita” di affrontare brani in piu lingue e rappresenta-
tivi di piti culture “ne fa un’interprete di respiro universale, con pochissimi equivalenti [forse
nessuno, scrive Luca Cerchiari] tanto a livello europeo quanto anche nel panorama america-
no” (Cerchiari 2020, 4). Ne sono convinto anch’io. Ho guardato a Mina come punta di dia-
mante di un’ondata di interpreti, attivi in molti paesi occidentali nello stesso arco temporale
che va grosso modo dagli anni Sessanta a oggi: Caterina Valente, Nana Mouskouri, Dalida,
Mireille Mathieu, Udo Jiirgens, Petula Clark e pochi altri. Star milionarie. Esponenti di
una canzone per adulti nell’era in cui si affermava il rock. Cantano in piu lingue, incidono
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centinaia di LP e altrettanti singoli, molti dei quali sono cover. Sono gli ambasciatori di re-
pertori, balli e mode che provengono dal mondo angloamericano ma anche da paesi esotici.
Sono mediatori culturali per pubblici ‘alla periferia dell'impero’ e danno vita a una canzone
pan-europea il cui palcoscenico ideale diventera il Festival dell’Eurovisione. Quel che faro
sara inquadrare la vocazione internazionalista di Mina in questo contesto, richiamando al-
cuni aspetti della societa e dell'industria discografica del tempo, per poi analizzarne in chia-
ve puramente quantitativa il repertorio che va dagli esordi al 1970, estrapolandovi alcuni
indicatori (presenza di titoli stranieri, lingua, standard vs novita, peso delle cover) che mi
serviranno per valutarne il grado di ‘cosmopolitismo™ e ‘modernitd’.

La vocazione internazionale

Nel 1962 avevo sei anni e ricordo quando mio padre portd a casa il 45 giri de “Il cielo in una
stanza”. Mi rimase impressa la copertina che ritraeva Mina con un fazzoletto in testa, come
l'indossavano mia madre e molte donne dell’epoca. Non fui colpito dalla canzone. Mina
non faceva parte del mio mondo, come invece Celentano, Morandi o Peppino Di Capri.
Col senno di poi, la prova che Mina non fosse pilt una teenage idolla ebbi quando mio padre
mi commissiond — anni dopo — I'acquisto di un cofanetto triplo della sua cantante preferita.
A soli ventiquattro anni, infatti, Mina ¢ gia una cantante per adulti: nel 1964 esce il suo
primo vero album, composto per i quattro quinti da cover in inglese, spagnolo e portoghese.
E una svolta rispetto agli esordi giovanilisti che 'avevano imposta come esponente di spicco
del rock’nroll all’italiana. Nel 1963 Mina era gia la diva pitt conosciuta dagli italiani dopo
Vittorio Gassman, Gina Lollobrigida e Claudio Villa, secondo I'indagine di Alberoni che
inaugura gli studi sui media in Italia (1963). Lanno seguente una ricerca della RAI sulla cul-
tura e i gusti musicali degli italiani la proietta al secondo posto dopo Villa, ma scorporando i
dati per fasce d’istruzione si scopre che ¢ lei la piti amata da chi ¢ in possesso di un diploma
di scuola media o di laurea (RAI 1968). Gia i suoi primi passi con gli Happy Boys avvengo-
no nel segno dell’internazionalismo, a partire dal nome, naturalmente: il gruppo si ¢ fatto
le ossa nei night, dove si suona un repertorio cosmopolita per un pubblico sofisticato di cui
fanno parte i molti facoltosi stranieri che negli anni Cinquanta affollano la penisola.” La sua
prima gig ha in scaletta brani come “Diana”, “You Are My Destiny”, “Buonasera signorina’,
che rispecchiano i gusti di un’adolescente cresciuta con i dischi americani né pitt né meno di
quanto negli stessi anni facciano gli emuli di Nando/Alberto Sordi (il protagonista di Una-
mericano a Roma) o i guappi che bevono “whisky and soda” e “abballano ‘o rock and roll”
(“Tu vuod fa’ 'americano”). Ma le fonti della sua vocalitd hanno radici nel melodramma — la
nonna Amelia era cantante lirica e la spinse senza risultati a studiare il pianoforte. Lei vi
aggiunse i dischi di Sinatra, Ella, Chet Baker, Billie Holiday, Elvis. La prima voce femmi-
nile del rock ‘n’ roll italiano incide anche brani di zeen pop — da noi percepito sempre come
rock (Portelli 1978) — e i suoi modelli sono Frankie Laine, Gene Vincent, Bobby Darin.®
Melodramma e giradischi, rock ‘n’ roll e pop adolescente, canzoni italiane e hit stranieri: in
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molti hanno sottolineato il dualismo di questo imprinting. Scrive Mario De Luigi: “Due
dischi d’esordio, due etichette, due lingue, addirittura due nomi diversi [N.d.A. Mina e
Baby Gate], che corrispondono alle due anime di Mina” — quella legata alla tradizione e
quella portatrice di innovazioni (De Luigi 1998, 165). Il dualismo ¢ una scelta del pri-
mo discografico di Mina, Davide Matalon, che a sua volta ha una storia divisa in due, in
quanto ebreo egiziano trasferitosi in Italia nei primi anni Cinquanta. Ma ¢ anche un tratto
distintivo di quella che Simonetta Piccone Stella (1993) ha chiamato “prima generazione”:
autori e interpreti ventenni come Peppino Di Capri, Adriano Celentano, Giorgio Gaber,
Tony Dallara e molti altri, tutti folgorati dalla nuova musica americana, che rappresentava
un'ulteriore evoluzione di quello swing da tempo radicato nell'immaginario degli italiani e
alimentato con originalitd da figure poliedriche come Lelio Luttazzi, Gorni Kramer, Fred
Buscaglione e il Quartetto Cetra.” Presto perd, Mina viene adottata dalla televisione, in cui
diventa presenza fissa — dagli spettacoli del sabato sera ai Caroselli — e quella inimitabile
fucina di talenti che fu la tivli del monopolio la spinge a plasmarsi un’immagine adulta. La
RAI del boom, nella sua epocale funzione pedagogica, guarda all’estero per aggiornare gli
italiani sulle tendenze internazionali, ma non trascura le virti domestiche — es. la canzone
napoletana, che gode di immensa stima nel mondo. Ledizione 1964 di Canzonissima s'inti-
tolava infatti Napoli contro tutti ed era impostata come una gara a eliminazione: ogni sabato
la canzone napoletana si scontrava con quella di un’altra nazione. Le famiglie entravano
cosl in contatto con le melodie pili conosciute al mondo, dalla Francia alla Spagna, dalla
Russia all'Inghilterra.® Anche questo repertorio verra presto affrontato con disinvoltura e
autorevolezza da Mina.

Il dualismo ¢ strategico anche per la rinnovata industria del disco: la spinta a sprovincia-
lizzarsi € tuttavia frenata da un’arretratezza che favorisce I'import di hit straniere mediante
traduzioni, opera spesso di parolieri, “un lascito della politica culturale del fascismo, con il
pretesto della difesa della purezza della lingua” (Masiola 2015, 50).” La padronanza delle
lingue era infatti appannaggio di un’élite: il 15% secondo il Servizio Opinioni della RAI
(RAI 1968). Da qui un basso gradimento nei confronti degli originali. Nel 1964 il 60%
del pubblico ¢ contrario all'impiego di lingue straniere nelle canzoni contro il 23% che le
accetta incondizionatamente e sono i pill giovani. Come alcuni suoi colleghi in altri paesi
europei e non solo, Mina contribuisce a emancipare il proprio pubblico accompagnandolo
per mano nella comunita internazionale, sulla scia di quella acculturazione di massa che
si stava attuando a pitt livelli — in tv con programmi come Non é mai troppo tardi, dove il
maestro Manzi insegnava a leggere e scrivere; in edicola con le pubblicazioni a dispense su
ogni argomento dello scibile umano; porta a porta con il boom delle enciclopedie.

Ho individuato due principali fattori all'origine della sua produzione (1958-70):

1) La novita del Long Playing che, sebbene introdotto nel 1948, in Italia si comincia a
commercializzare dal 1955. Il formato a 33 giri viene adottato stabilmente a partire
proprio dalla generazione di Mina e coetanei. Dopo un uso puramente strumentale,
ovvero come semplice raccolta di singoli gia pubblicati, dal 1964 lo si comincia a
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sfruttare in modo originale mirando a un ascolto di qualita che giustifica 'inserimen-
to di brani difficilmente in grado di reggere su 45 giri.

2) Ladozione di un repertorio sofisticato ma in grado di raggiungere vaste platee, che
comprende anzitutto quello nord-americano ma anche francese, brasiliano, ispanico,
napoletano.' Non si tratta di standard per come li intende il jazz, ma di un mix di
classici della canzone e hit internazionali degli ultimi dieci anni. LCappropriazione
di un repertorio di standard e cover pone la questione della formazione del canone
(Middleton 2003), che Mina e altri interpreti contribuiscono a formare. Un canone
europeo che, sia pure per poco, si distingue da quello americano.

Cover girl

In questo repertorio le cover hanno un ruolo centrale. E in Mina ancor di piu rispetto alla
maggior parte degli interpreti italiani (De Luigi 1998). Questo fa di lei un amplificatore di
proposte che in molti casi ebbero ancora piu successo dell’originale. Valgano, a riprova di
una capacita di trasformare in oro cio che a un primo sguardo non brillava affatto, tre esem-
pi: “Citta vuota”, “E I'uvomo per me” e “Ta-ra-ta-ta (Fumo blu)”. Il primo, “It's A Lonely
Town”, fu lanciato nel 1963 da Gene McDaniels, che aveva alle spalle un paio di hit formi-
dabili, tra cui “Tower of Strenght”, ripresa da Celentano col titolo “Stai lontana da me”. Ma
fu un flop — solo 64° nella Hot 100 di Bi//board — nonostante fosse scritta da una delle coppie
pitt in auge del Brill Building, quella formata da Doc Pomus e Martin Shuman, e fu presto
dimenticata fino a quando Mina non la riconfeziono con nuovi abiti che consentirono alla
canzone di salire al terzo posto delle classifiche italiane chiudendo I'anno al nono posto fra i
singoli.' Il secondo, “He Walks Like A Man”, fu I'esordio a 45 giri della cantante country/
folk statunitense Jody Miller, scritto appositamente per lei dalla cantautrice Diane Hilde-
brand. La canzone, tuttavia, fu ignorata in patria dove raggiunse solo il 66° posto ma entrod
nei Top Ten australiani ed ebbe una certa eco in Europa'? dove venne incisa in francese da
Célia e in tedesco (!) da Petula Clark. La versione di Mina — che la incise anche in spagnolo
(“Mi hombre serd”) — sbaraglio la concorrenza raggiungendo la vetta della hit parade e chiu-
se 'anno al sesto posto. Nella citata indagine RAI, “E 'uomo per me” figura all’ottavo posto
tra le canzoni preferite dagli italiani, ¢ la prima fra le cover e si piazza subito dopo i successi
del Festival di Sanremo appena terminato (effetto peraltro indotto dalla stringente attualitd)
e alcuni classici senza tempo (RAI 1968). Infine, “Ta-ra-ta-ta (Fumo blu)”. Si tratta della
cover di “Try Your Luck”, lanciata da Bernadette Carroll, ex-membro delle Angels, gir! group
del New Jersey passato alla storia per un solo hit, “My Boyfriend’s Back”. Lei, Bernadette,
si svincold poco dopo tentando la carriera solistica. Ma il 45 giri non entrd in classifica e lei
cambid di nuovo rotta unendosi a una bad girl band. Nemmeno Mina, per la verita, riusci a
scalare le classifiche, eppure la sua versione del brano — un arrangiamento di classe (firmato
Augusto Martelli) fra bear e Burt Bacharach, un coro maschile (assente nell’originale) che
aggiunge spessore, vocalizzi inarrivabili che modificano la linea stessa del canto — diven-
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ta presto un classico della canzone italiana, oggetto di un Carosello nel quale la cantante
sfoggia un abito di alta moda e si muove con eleganza in un atelier-studio televisivo."”” Lo
si ascoltera, sceneggiato, nella serie tv Tutti pazzi per amore (2008-2012). I tre esempi sono
quel che in gergo si definiscono mimic cover, ovvero cover diventate canoniche, pilt famose
dell’originale, com’¢ stato per “Twist and Shout” dei Beatles, che ha oscurato la versione
primigenia degli Isley Brothers (Magnus/Magnus/Uidhir 2013). Ma Mina non si ¢ limitata
a rivisitare il mainstream pop. Al contrario, ha frequentato anche ambiti di nicchia facendo
conoscere la canzone d’autore catalana di Joan Manuel Serrat e lanciato — sempre nell’arco
di tempo considerato — uno sconosciuto Chico Buarque, che a lei deve la sua popolarita non
solo in Italia. E una dote che si riconosce solo ad artisti di grosso calibro come Dusty Spring-
field, che trasformo “Io che non vivo” di Pino Donaggio in un hit internazionale — “You
Don’t Have To Say (You Love Me)” — in grado di sedurre anche Elvis e incentivare centinaia
di cover." Nel mondo ¢ questa la versione che si ¢ affermata, non certo l'originale in italiano
che tuttavia ¢ servito come biglietto da visita al suo autore per aprirsi la strada di Hollywood,
dove ha firmato numerose colonne sonore e creato un felice sodalizio con Brian De Palma.

Canzoni e miracolo economico

I1 1958, quando Mina debutta, ¢ un anno di svolta da noi: ¢ allora, che dopo una crescita co-
stante dei principali indicatori sociali, ha inizio quel che passera alla Storia come il ‘miracolo
economico’.’”” Ma ¢ anche un anno di svolta per I'Italia musicale, che vive una condizione
irripetibile: un cambio generazionale, I'avvento degli urlatori, del rock ‘n’ roll, dei cantauto-
ri, della canzone intellettuale, il decollo del 45 giri, la diffusione dei juke-box e un generico
benessere che spinge la gente a consumare pitt musica. Sulla scena internazionale, invece, il
1958 ¢ 'inizio di una stasi, persino di una restaurazione. Elvis parte per il servizio militare,
maturando la svolta che lo portera ad abbracciare il pop ‘generalista’; i co-protagonisti della
rivoluzione rock — Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry — hanno gia dato il massimo
e cominciano a riciclarsi nel circuito della nostalgia; Buddy Holly scompare prematura-
mente (nel 59) “il giorno in cui la musica muore”. Restano cosi spazi vuoti impensabili e
nel 58 I'’America viene spazzata dal ciclone Modugno: ¢ la prima volta che un disco italia-
no (“Nel blu dipinto di blu”) sale in testa alle classifiche d’Oltreoceano. Lo segue a ruota
Carosone con “Torero”, che entra nei Top 20: il suo non ¢ piti il napoletano strappalacrime
di Caruso e dei suoi emuli, ma il napoletano umoristico che si muove a ritmo di cha cha cha.
Gli scambi musicali fra Italia e America non sono mai stati cosi intensi ¢ all'insegna di una
certa reciprocitd, pur nelle proporzioni di un rapporto fra ‘centro’ e ‘periferia’ che tale resta e
resterd. E se negli Usa ¢ il zeen-pop dei vari Paul Anka, Bobby Darin, Frankie Avalon, Dion
& the Belmonts a tenere banco, in Italia il rock ¢ ancora tutto da scoprire. Non fu la genera-
zione di Mina e Celentano a introdurlo, ma Renato Carosone, che aveva il doppio dei loro
anni. “Tu vuo fa’ 'americano”, uscita nel 1956 quando il compositore e showman aveva 36
anni, fu la prima canzone di successo a citare nel testo il nuovo ‘verbo’. Come ¢ noto, pero,
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lo fa in modo parodistico. Saranno i piti giovani a imitarlo pedissequamente, senza ironia
ma con spirito di emulazione. Mina parte, infatti, con il rock ‘0" roll e in cio ¢ figlia di uno
Zeitgeist particolarmente avvertito nei paesi sotto I'influenza Usa: dal dopoguerra, non solo
in Italia, ma in Germania, Francia e Grecia il debito politico ed economico nei confronti
degli Stati Uniti era palese e questo, rendendo i prodotti americani totalmente accessibili,
ne indirizzava il consumo favorendone I’assimilazione e I'identificazione (Kouvarou 2015;
Merolla 2011).

Alla base del rinnovamento generazionale di cui Mina ¢ I'espressione pit significativa c’¢
anche il fiorente mercato della musica italiana, che gode di una reputazione mai piti egua-
gliata nei decenni a venire. Nel 1962 questo mercato crea un movimento di 500 miliardi di
lire, di cui oltre i due terzi provenienti dai dischi. E grazie a Sanremo che 'Ttalia si ¢ inserita
in questo movimento di capitali “portando al secondo posto l'italiano dopo 'inglese, quan-
do solo dieci anni prima erano il francese, lo spagnolo, il tedesco e semmai il napoletano
a occupare le posizioni di testa” (Piazzoni 2011, 243-244). Limprovvisa redditivita della
canzone italiana, non pitt condannata a riproporre il passato belcantistico ma portatrice di
nuovi valori legati alla moda (altro brand italiano), ha favorito queste scelte di repertorio. In
altri termini, pill la canzone italiana accresce la propria visibilita oltre confine, pit si apre a
ritmi e sonorita straniere in un gioco di scambi che avviene all'interno di una popular culture
dai tratti sempre pil internazionali e multimediali: le canzoni rimandano al cinema, che ri-
manda alla pubblicita, la quale rimanda alla televisione, alla moda, al celebrity gossip e via di-
cendo. E da questo humus espresso e condiviso anzitutto dalle classi piccolo borghesi e pro-
letarie dell’Occidente che nasce un repertorio europeo di cui Mina ¢ tra le fautrici. Per Luigi
Pestalozza, Mina “¢ stata parte straordinariamente rappresentativa di un grande movimento
di rifondazione dei gusti, dei rapporti civili, culturali, ideali, di ogni genere” (Pestalozza
1998, 9). Fu aiutata, in questo, da musicisti del calibro di Bruno Canfora, Gianni Ferrio,
Cinico Angelini: musicisti cosmopoliti che, a contatto con Mina, producevano un’atmosfera
elettrica (Marini 1998, 12). Da molti apprezzata come “una dotatissima cantante di jazz, il
cui filo rosso accompagna tutta la sua carriera” (Cerchiari 2020, 4), Mina si ¢ rapportata in
modo ‘naturale’ con ritmi stranieri come il cha cha cha nei primi anni Sessanta, il rock’n’roll
degli esordi, lo swing che gia aveva fertilizzato il repertorio domestico dagli anni Trenta, e la
musica brasiliana.'® Il tasso di internazionalita & accresciuto anche da brani che si limitano al
titolo in lingua straniera (“Stranger Boy”, “Oui oui”) ma sono cantati in italiano. Al tempo
stesso autori di casa s'impegnano a scrivere per lei canzoni in spagnolo, giapponese, tedesco
(“Que no que no”, “Anata to watashi”, “Heifler Sand”, “Rhapsodie”) che accentuano questa
propensione internazionalista.

Ha scritto Baudrillard (1974), che in America il novanta per cento delle persone desidera
quello che desiderano gli altri. In musica questa spinta ad assomigliarsi prende la forma di
un’identificazione con la star. Per Franco Fabbri quella di Mina ¢ la voce dell’italiana moder-
na, cosi come anni prima gli americani si erano accorti che la voce di Frank Sinatra era quella
che tutti avrebbero voluto avere (Fabbri 1998, 39). Una voce, quella di Mina, in grado di
comunicare in tutte le lingue del mondo. Nel 1961 trionfa in Spagna e in Venezuela e gia si
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propone come un’interprete matura che ha lasciato alle spalle i furori del rock per intrapren-
dere una strada adulta col supporto dell’orchestra jazz/leggera diretta prima da Luttazzi e poi
da Canfora. Quindi ¢ la volta di Monaco dove fa “impazzire i tedeschi, ancora legati ai loro
motivi melodici con violino finale” (Piazzoni 2011, 243). “Heifder Sand” vende 1.300.000
copie e va in testa alle classifiche in Austria, Svizzera e Germania, dove gira un musicarello
con Peter Kraus."” Poi vola in Giappone, accolta da identico entusiasmo al punto di dover
tenere una conferenza stampa per spiegare ai giornalisti il suo modo di cantare. Visto il
successo, “ha inciso subito quattro microsolchi che sono andati a ruba poi, non contenta,
ha dato un altro concerto sulla terrazza di un grattacielo, presentando negli intervalli una
sfilata di prendisole e di costumi da bagno™®. Germania e Giappone sono i paesi in cui
Mina ottiene un successo per proprio conto e non in quanto parte di un'ondata nazionale
come avvenne in Spagna o in Yugoslavia dove molti artisti italiani furono accolti come un
movimento analogo a quella British Invasion che scuotera il mercato Usa di li a poco. In
quei paesi Mina si presenta come vedette internazionale non immediatamente riconoscibile
come ‘italiana’: in Germania non si esibisce neppure nella lingua madre mentre in Giappone
incide alcuni brani nella lingua locale, inclusa una composizione inedita di Bruno Canfora.
Nei sei singoli pubblicati in Giappone Mina appare ritratta in pose e contesti che veicolano
I'immagine di una sofisticata star europea, segno di un’estetica occidentale che in quegli anni
fa molto presa sul pubblico del Sol Levante affascinato anche dalla moda (Haworth 2018).
Descritta dalla stampa locale “come il paradigma dello chic europeo” Mina, agli occhi del
pubblico giapponese, “non rappresenta un’immagine specifica dell'Italia. Piuttosto, simbo-
lizza la musica occidentale moderna, prima il rock ‘0’ roll e poi anche la canzone melodica,
con le sue star che incarnano moda e sofisticatezza” (Haworth 2018, 10).

Il suo impatto sul mercato tedesco segue un percorso simile: anche i la sua italianita
viene messa in secondo piano a favore di un look europeo che la veicola come star ‘esotica’
sull’esempio di Caterina Valente, di cui ¢ compagna di scuderia alla Polydor. Il suo status di
star in Germania ¢ acquisito grazie a una precisa scelta di repertorio: per quel mercato Mina
incide Schlager e non canzoni all’italiana, con arrangiamenti che tendono all’esotico/medi-
terraneo. Dunque, viene applaudita in quanto cantante di Schlager (ne incide diciassette piu
un album) dall’incerta origine etnica, in fondo poco importante dal momento che lei ha
incarnato un’immagine ‘altra’ — legata a un colonialismo da sogno, I'accento straniero — che
ha da sempre connotato il genere pili ortodosso e conservatore della Germania (cf. Haworth
2018, 10). Quando, attorno al 1964, la sua reputazione di star della canzone eclissera quella
di cantante di Schlager, meta delle sedici nuove facciate saranno incise in italiano e dalla fine
del decennio sara quella ormai 'immagine assodata anche presso il pubblico tedesco.

La canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’

In un saggio apparso su Cultural Studies Simon Frith individuava due filoni nell'Euro Pop
degli anni Settanta, distintivi rispetto al pop e al rock che hanno radici in America e nel
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Regno Unito: il filone che rimanda all’ Eurovision Song Contest ¢ quello che rimanda alla
holiday disco. “The difference was that Eurovision music was clearly white, with a tendency
to an over-emotional flourish in Italian or German ballad style, while the holiday disco
drew on a black beat — Afro-American, Afro-Caribbean, African.” (Frith 1989, 168) Mina,
sebbene tendenzialmente incline al primo filone, presenta spesso caratteristiche del secondo,
non tanto nell’aspetto ritmico quanto in quello interpretativo che deve molto al soul e al
jazz, come gia sottolineato. Ma la canzone europea di cui parlo ¢ qualcosa di diverso e la
sua formazione affonda le radici nel decennio precedente. Non ¢ semplice definire o anche
solo circoscrivere cosa intendo per ‘canzone europea’, a partire dall’aggettivo stesso. Bisogna
intendersi su quale Europa e qui il dibattito ferve da tempo non solo sul piano politico o fi-
nanziario, che qui c’entrano marginalmente, ma sul fronte identitario; della circolazione dei
prodotti immateriali; nell’identificarne il centro e la periferia; nel suo definirsi in rapporto
all’America e al resto del mondo, ecc. Percid preferisco concentrarmi su chi ha contribuito
a formare e diffondere un repertorio ‘per’ 'Europa, piuttosto che un repertorio ‘europeo’ in
senso stretto. Parto dunque dagli interpreti che definisco ‘generalisti’.

Laggettivo ‘generalista’ ¢ mutuato dal linguaggio televisivo: indica una programmazione
buona per ogni fascia o tipo di pubblico. Siccome non esiste un corrispettivo in musica, ri-
corro alla terminologia inglese, peraltro insufficiente. Il primo termine usato per identificare
il genere praticato da questi interpreti fu Easy listening, introdotto da Billboard nel 1961 per
inaugurare una nuova classifica che nel corso del tempo mutd in Middle-of-the-Road (MOR)
e infine in Adult Contemporary (AC). E un genere nobilitato da mostri sacri come Sinatra e
Bacharach, dagli esponenti della balada (Raphael, Julio Iglesias, Roberto Carlos) e della bos-
sa nova (Sergio Mendes, Antonio Carlos Jobim). Si definiva in opposizione al rock: target
adulto (nel caso della balada prevalentemente femminile), dichiaratamente commerciale. E
il genere che ha raccolto il maggior consenso nella seconda meta del Novecento (Keightley
2012), caratterizzato da melodie indimenticabili, atmosfere romantiche o nostalgiche. Of-
frendo un prodotto tranquillizzante e inoffensivo, mirava a ottenere un effetto rilassante
sull’ascoltatore, prima ancora che offrirgli un’esperienza estetica. Non a caso un termine
alternativo fu mood music, applicabile per lo pit alla sua versione strumentale che ha realiz-
zato numeri da record anche grazie a direttori europei come il francese Michel Legrand e i
tedeschi James Last e Bert Kaempfert. E un ‘complemento’ importante quest’ultimo, che
consente di capire meglio come si sia formato un repertorio continentale, dal momento che i
suddetti nomi e altri di grande successo come Raymond Lefévre, Fausto Papetti, Mantovani
e Richard Clayderman lo hanno replicato come musica funzionale, perfetta come sottofon-
do, cocktail music e dunque Muzak. Tuttavia, queste etichette hanno senso per il mercato
americano e in parte per quello britannico ma non nel resto d’Europa. Per questo introduco
la categoria di ‘interprete generalista’, mentre tralascio la scena americana in quanto mono-
lingue e, tranne rare eccezioni, del tutto autoreferenziale."

Gli interpreti a cui mi riferisco, dunque, possiedono una o piti delle seguenti caratteri-
stiche:
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- Incidono brani in almeno tre o pil lingue, veicolando un'immagine cosmopolita che
rende pil incerta I'identificazione dei loro dischi con il paese d’origine.

- Attingono a un repertorio mainstream, nazionale e internazionale: il song americano
con i suoi standard, le melodie europee e latinoamericane che hanno avuto una circo-
lazione internazionale, motivi da film e commedie musicali, canzoni di Natale, exotica
e balli. Carco temporale & compreso grosso modo fra gli anni Trenta e i Sessanta. E
quel repertorio valorizzato in Italia da Selezione dal Readers’ Digest, che a partire dal
1959 inizi6 a produrre cofanetti di Long Playing a 33 giri dall'impostazione enciclo-
pedica, dove spiccavano adattamenti di celebri motivi afhidati a orchestre e solisti.

- Si tratta di singoli interpreti, mai di gruppi; incidono quasi esclusivamente brani al-
trui.

- Sound e arrangiamenti privilegiano sonorita soft e prevedono spesso 'impiego della
grande orchestra di musica leggera.

- Vantano una discografia internazionale ricchissima — minimo 50 LP.

- A oggi hanno venduto oltre cento milioni di dischi.

- Vantano anche una carriera nel cinema e in televisione.

Gli interpreti generalisti entrano in attivita fra la meta degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta, quando comincia a diffondersi il supporto a 33 giri, inanellando una quantita
imponente di successi nel corso di carriere che in media raggiungono il mezzo secolo. Rap-
presentano lo zoccolo duro di un approccio che risale agli albori dell'industria discografica:
una concezione ‘industriale’ della creativita, appunto, dove quantita e serialitd contano al-
meno come la qualita. Parto di un business che condivide le leggi dello sviluppo capitalistico,
rispettano i caposaldi della produzione in serie tanto che mi viene spontaneo confrontarli
con alcuni prodotti di massa come le automobili. Mina, ad esempio, occupa quello spazio
di mercato che nel mondo dell’auto ¢ presidiato dalla FIAT. I dischi di Mina sono un po’
come le utilitarie che negli stessi anni modificarono le abitudini degli italiani mettendoli in
movimento. Non ¢ solo una metafora, sarebbe pessima letteratura. Mi spiego meglio: come
ogni nazione europea autosufficiente ha potuto realizzare una motorizzazione di massa gra-
zie a una, massimo due industrie di dimensione nazionale, in musica ogni nazione (o quasi)
vanta una o pit figure che hanno convogliato su di sé i gusti dell'ascoltatore medio. Mina
per I'Italia (ma non Celentano, che ha molti detrattori), Mireille Mathieu e Dalida per la
Francia (con 'anomalia Aznavour — unico a vendere come gli altri e cantare in sette lingue
proponendo le proprie canzoni), Julio Iglesias per I'internazionale ispanica, Udo Jiirgens per
i paesi germanofoni, Petula Clark, Engelbert Humperdinck e Tom Jones per la Gran Breta-
gna, Alla Pugacheva per la Russia, ‘Ivica’ Serfezi per la ex-Yugoslavia.

Vediamoli brevemente i compagni di strada di Mina, che nella vecchia Europa sono riu-
sciti a contrastare lo strapotere dei colleghi americani vendendo anche pit di loro, cantando
spesso le medesime canzoni ma allargando al tempo stesso quel repertorio poco permeabile
a culture periferiche. Lo hanno fatto includendo motivi — vecchi e nuovi — provenienti da
varie tradizioni, col risultato di stemperare il predominio della canzone americana, precor-
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rendo cosi i destini di quella globalizzazione del pop che I’ Eurovision Song Contest promuo-
vera programmaticamente a partire dagli anni Ottanta.

La prima a scombinare gli equilibri ¢ stata Caterina Valente (1931), artista multilingue in
grado di parlarne correttamente sei (francese, italiano, tedesco, inglese, spagnolo e svedese)
e cantare in undici (si aggiungano l'olandese, il portoghese, 'ebraico, il greco e il giappo-
nese). Nata in Francia da genitori italiani, sposa un tedesco e poi un inglese. Vive a lungo
negli Usa, infine prende la residenza a Lugano, 1a dove si ¢ rifugiata anche Mina. Si dice
che, frequentando I'Italia molto di rado, sia stata proprio lei a ispirare I'esilio volontario di
Mina, la quale di Caterina scrisse su Variery nel 2011 “la chiamo maestra, ¢ una musicista
pazzesca. E come voce, come padronanza, rimane la pit forte”’. Compositrice, chitarrista
(ha inciso in duo con Chet Baker), attrice e ballerina, Caterina Valente ha lavorato nel ca-
baret, nei jazz club e nel circo. Ha collaborato con i vertici dello spettacolo, da Perry Como
a Dean Martin che la ospitarono spesso nei loro # show; da Danny Kaye a Satchmo, fino a
duettare con Ella Fitzgerald e girare nove film. Ambasciatrice europea della musica latina e
della bossa, condivide con Mina la passione per il jazz e 'autogestione della propria carriera.
Ha inciso millecinquecento brani (quelli in italiano non sono la maggioranza) distribuiti in
album prodotti per venticinque paesi, fra cui spiccano gli Usa (26 LP), la Germania (27 LP)
e I'talia (16 LP). Dei 65 singoli immessi sul mercato fra il 1954 e il 1975 molti sono finiti
in testa alle classifiche di Germania, Olanda e Belgio. Nel suo repertorio figurano standard
vecchi e nuovi, anche francesi, italiani e ispanici; arrangiamenti di temi classici in forma di
canzone; musical; ballad e ballabili — specialmente latini. E l'unica artista internazionale
espressa dall’Italia: anche se in complesso le vendite di Mina la surclassano, all’estero lei ha
venduto molto di pit.

Laustriaco Udo Jiirgens (1934-2014) ha inciso in cinque lingue: tedesco, italiano, ingle-
se, spagnolo e francese. Debutta nel 1965 con un album che include brani in quattro lingue
e quell’anno viene invitato a Sanremo dove giunge in finale con “Abbracciami forte” in cop-
pia con Ornella Vanoni. Ci riprova con minore fortuna nel 1968, ma “Per vivere”, in coppia
con Iva Zanicchi, non supera la fase eliminatoria. Quanto basta, comunque, per stabilire
con il nostro Paese un rapporto speciale che lo induce a costruirsi una ricca discografia ita-
liana, comprendente alcuni album arrangiati da Morricone (es. Was ich dir sagen will, 1968).
Fra il 1965 e il 2017 Jiirgens incide 74 LP in cui spiccano standard di Tin Pan Alley, cover
di successi del momento, rock, pop e gospel.” Gira sei film, vince il Festival dell’Eurovisione
come rappresentante dell’Austria (1966). La sua cifra sta nell’album multilingue: lo sono
quasi tutti quelli contemporanei alle produzioni di Mina degli anni Sessanta. Ma nel suo
caso, la scelta ¢ quasi obbligata mancando all’Austria e ai paesi germanofoni un canzoniere
in grado di affermarsi all’estero.

Nana Mouskouri (1934) ¢ una gigantessa della canzone pan-europea, di casa in Germa-
nia, Francia, Inghilterra e Lussemburgo (che ha rappresentato all’ Eurovision Song Contest),
oltre che nella nativa Grecia. Anche lei vive da anni in Svizzera, anche lei ha condotto per
anni un suo programma tv prima sulla BBC, poi in Francia e quindi in Germania. Come
Caterina Valente ha studiato musica, approfondendo il canto lirico, ma verso i vent’anni
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tenta la sorte nei locali jazz e presto diventa la musa di Hadjidakis, punta di diamante della
nuova canzone d’arte greca (Entekhno) grazie a cui fa il salto nel mercato europeo parten-
do dalla Germania. E stata prodotta da Quincy Jones, ha duettato con Iglesias, inciso 204
album fra il 1960 e 2018 cantando in dodici lingue — greco, francese, inglese, tedesco,
olandese, italiano, portoghese, spagnolo, ebraico, gallese, cinese mandarino e corso. E ha un
pubblico notevole in tutti quei paesi, oltre a Taiwan, Nuova Zelanda e Usa.

Mireille Mathieu (1946) ha inciso 1.200 brani fra il 1966 e il 2015 di cui oltre la meta in
francese, 273 in tedesco, 53 in inglese, 37 in spagnolo e 15 in italiano (un album dedicato
alle canzoni di Ennio Morricone). Sono nove le lingue in cui ha cantato, 111 gli album e
118 i singoli. Se Mouskouri e Valente sono francesi per caso, ma prima di tutto personalita
poliglotte e cosmopolite, ¢ lei I'autentica ambasciatrice della canzone francese e quella che
pil assomiglia a Mina come percorso e repertorio. Nei suoi dischi sfila I'intera tradizione
nazionale e i successi vecchi e nuovi del canzoniere globale. Anche lei ha fondato una pro-
pria casa discografica, altra donna indipendente nel mondo prevalentemente maschile della
discografia.

In nove lingue si ¢ espressa anche l'altra grande generalista di Francia, Dalida (1933-
1983) che — a differenza della Mathieu — ha goduto di un'immensa popolarita anche in
Italia dove si legd sentimentalmente (almeno pare) a Luigi Tenco, fino a condividerne gli
ultimi momenti prima del di lui suicidio durante il Festival di Sanremo del 1967 a cui i
due parteciparono con “Ciao amore”. Anche lei ¢ stata un’artista poliglotta e cosmopolita:
italiana nata al Cairo e naturalizzata francese, seconda per popolarita dopo la Mathieu, con
quest'ultima e la Piaf forma una trinita indiscussa nell'Olimpo della canzone francese. Oltre
700 i brani incisi tra il 1956 e il 1987, tra cui alcuni in arabo. Ha venduto 170 milioni di
dischi fra album e singoli, girato una ventina di film e frequentato a lungo la televisione
sia in Francia che in Italia dove ebbe un rapporto speciale con il primo repertorio di Mina,
reinterpretandolo spesso in francese.

Per chiudere il capitolo francese — il principale per rilevanza numerica — non si pud
ignorare il contributo di Charles Aznavour (1924-2018), che ha venduto oltre 300 milioni
di dischi nel mondo e cantato in sette lingue compresi il napoletano e il russo. Tuttavia, il
suo caso rientra solo in parte nella categoria degli interpreti generalisti, ovvero per il mul-
tilinguismo, il numero di dischi venduti e incisi (oltre 70 LP in Francia, 16 in Italia), e la
impareggiabile carriera televisiva e cinematografica — pitt di 50 film. Aznavour ¢ anzitutto
autore e cantautore. E dunque si alle cover ma pochi gli standard. Non ha sentito il bisogno
di diffondere repertori altrui quanto piuttosto di affermare il proprio. Tuttavia, rientra di
diritto nel filone delle grandi voci che hanno contribuito alla costruzione di una canzone
europea diffondendo anzitutto se stesso.

Il panorama inglese degli anni Sessanta ha prodotto diversi interpreti di easy listening che
potrebbero aspirare a far parte della piu ristretta élite generalista. Caso emblematico, quello
del gallese Tom Jones (1940) che ha venduto 100 milioni di dischi, fra 65 LP e 127 singoli e
girato 20 film. Ma la sua intera produzione ¢ in lingua inglese, pur vantando numerose cover
di successi italiani e francesi. Lo stesso dicasi per un’altra interprete milionaria come Dusty
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Springfield (1939-1999) che negli anni Sessanta era molto popolare in Italia — fra i suoi
primi singoli compare una cover di “Tintarella di luna” e vanta una ristretta discografia in
lingua. Un gradino sopra si colloca Engelbert Humperdinck (1936) con 140 milioni dischi
venduti, 101 LP incisi fra il 1967 e il 2018 e 43 singoli di cui vari in tedesco e in spagno-
lo, pitt alcune cover di successi italiani e album natalizi — minimo comune denominatore,
quest’ultimo, fra quasi tutti questi interpreti.”> La sola vera interprete generalista espressa dal
mondo britannico ¢ Petula Clark (1932), che ha inciso in sei lingue — italiano, portoghese,
francese, spagnolo e tedesco — ha venduto 70 milioni di dischi solo negli Usa e detiene il
record in fatto di longevita: una discografia che dura da oltre settant’anni: dal 1949 al 2020.
E lei che piti di altri conterranei propone i successi del momento e nei suoi album degli anni
Sessanta concentra le principali tendenze internazionali: beat, soul, easy listening, folk-rock,
musical, canzoni francesi e italiane, bossa nova, Beatles, Motown e Sanremo. Un compendio
della popular music occidentale in un sol colpo, come stavano facendo le sue omologhe in
Francia e da noi la sola Mina.

Infine, lo spagnolo Julio Iglesias (1943), fra i maggiori artisti di sempre grazie a un record
di vendite di oltre 300 milioni di dischi in cui si ascoltano canzoni in quattordici lingue —
altro primato. La sua discografia conta 55 LP fra il 1968 e il 2021. Tuttavia, il suo percorso
differisce sensibilmente rispetto al modello generalista e ricorda invece quello di Aznavour:
buona parte del repertorio porta la sua stessa firma e le incisioni nelle numerose lingue sono
per la maggior parte cover delle proprie canzoni. Il resto riguarda per lo piu classici e novita
del mondo ispanico e brasiliano, mentre ¢ raro trovare standard del canzoniere internaziona-
le, compreso quello angloamericano. Esponente per eccellenza della balada, Iglesias mostra
un approccio pil ristretto e autoreferenziale rispetto alla vastita di generi e autori esplorata
dalle star fin qui elencate. Sulla stessa scia si colloca il brasiliano Roberto Carlos (1941), che
ha inciso in spagnolo, portoghese e italiano. 60 gli LP all’attivo fra il 1961 e il 2018. Carlos
ha goduto di una certa notorieta in Italia dove vinse a Sanremo nel 1968 in coppia con Ser-
gio Endrigo (“Canzone per te”).

Quanto al panorama domestico, sono tre le interpreti che possono fregiarsi dell’attri-
buto di ‘generalista’: Jula De Palma (1932), Ornella Vanoni (1934) e Milva (1939-2021).
La prima ha esordito nel 1949 sotto il segno del jazz grazie a Lelio Luttazzi che la scopri.
Pioniera di quell’approccio sviluppato appieno da Mina, ha inciso in inglese, francese, spa-
gnolo, portoghese e napoletano, nell’'ultima stagione — gli anni Cinquanta — in cui i successi
internazionali favorivano il multilinguismo. Ha pubblicato 33 album (fra il 1955 ¢ il 2015),
oltre 50 singoli (fra il 1969 e il 1968) e girato sette film. La seconda ha inciso in francese,
inglese, spagnolo e tedesco, ma quasi esclusivamente cover delle proprie canzoni, mentre le
sue apprezzate versioni di classici brasiliani sono tutte in italiano. Anche Milva, infine, ha
cantato in cinque lingue (incluso un brano in greco) ma vanta una pit corposa discografia
estera, svettando nei due paesi che negli anni Sessanta celebrarono il trionfo di Mina, Ger-
mania e Giappone, per i cui mercati ha prodotto rispettivamente 27 LP e 70 LP, oltre a 60
singoli per il pubblico tedesco e 52 per quello giapponese. Tuttavia, sono meno di 30 i brani
in lingua straniera incisi da Milva in oltre sessant’anni anni di carriera.
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Alla fine di questa carrellata emerge con evidenza che il modello di interprete generalista
¢ squisitamente femminile: ad esso hanno aderito al meglio tutte le dive francesi, Petula
Clark e Mina. Gli altri vi ci sono avvicinati ma mancando sempre in qualche componente.
Il capitolo finale di questo lavoro si concentra sulla produzione di Mina fra il 1958 e il 1970,
che da solo gia consente di apprezzarne il ruolo centrale nel delineare quel che ho definito
‘canzone europea’ e metterlo a confronto con gli interpreti passati in rassegna.

I numeri della produzione

Per dare un fondamento ad alcune ipotesi fin qui sostenute a proposito del ruolo pionieristi-
co di Mina nel costruire un repertorio che da un lato spiana la strada alla canzone europea e
dall’altro rappresenta un unicum nel panorama nazionale, ho ripercorso brano per brano la
discografia italiana, singoli e album dal 1958 al 1970 compreso, estrapolando tre indicatori
di quel mix fra ‘cosmopolitismo’ e ‘modernitd’ che hanno contribuito (non solo quelli) al
SUO successo:

- il numero di brani incisi in lingua straniera
- le lingue in cui Mina ha inciso
- la collocazione temporale del repertorio in lingua straniera

Primo punto: su un totale di 420 brani, 103 sono stranieri, ovvero circa il 25% e da questo
totale ¢ esclusa la discografia internazionale. E una percentuale notevole che non ha raffronti
nel mercato domestico. Scorporando i due formati, la presenza di brani stranieri ¢ maggiore
negli album (31%) rispetto ai singoli (18%). Secondo punto: sono nove le lingue utilizzate
(italiano, inglese, francese, castigliano, catalano, portoghese, giapponese, tedesco e turco),
ma se includiamo anche i dialetti (napoletano, genovese, romanesco) si arriva a dodici. Lin-
glese copre circa il 50% della sua produzione, seguito dal portoghese (18,5%) e da spagnolo
(castigliano) e napoletano a pari merito (12%). Tra i singoli ¢ il francese la seconda lingua
utilizzata (13%) mentre il portoghese copre oltre un quarto dei brani su album (26%). Terzo
punto: per capire quanto il suo repertorio ¢ influenzato dalla contemporaneita oppure dalla
tradizione, ho stabilito convenzionalmente un criterio temporale per distinguere le ‘novitd
(brani usciti entro dieci anni) dai ‘sempreverdi’ (tutti gli altri). Il risultato ¢ che gli oltre
cento titoli in lingua straniera mostrano una ripartizione abbastanza omogenea che rivela
solo una leggera prevalenza delle hit recenti (61%) rispetto agli standard (39%). Ma le no-
vita prevalgono in modo schiacciante fra i singoli (81%) mentre negli album il peso dei due
formati si equivale.

Se gli album sono il vero lascito di quegli anni, nei singoli si pud meglio leggere 'evolu-
zione della canzone italiana: all'inizio Mina accentua un’immagine internazionale in sinto-
nia con il giovanilismo promosso in Occidente. Ma questa spinta si arresta presto. Dal 1962
non incide piu singoli in lingua straniera: la canzone italiana stava maturando e lei dava il
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suo contributo.”® Anche negli album la presenza di brani autoctoni aumenta parallelamente
alla crescita qualitativa di un repertorio a cui guardano anche i maggiori artisti stranieri che
di li a poco caleranno su Sanremo facendo della cittadina della Riviera Ligure una capitale
europea della canzone?.

Sommando questi tre fattori a una discografia internazionale che raggiunge 28 paesi (cf.
Tabella 1), e alle numerose cover in italiano di brani stranieri (circa il 12% dell’intera pro-
duzione fra il 1958 e il 1970) viene fuori un quadro senza precedenti non solo per quel che

riguarda il panorama italiano®.

Tabella 1. Discografia internazionale di Mina

Album Singoli EP

44 Spagna 30 Giappone 23 Spagna
32 Argentina 30 Spagna 14 Francia
30 Giappone 29 Germania 8 Argentina
16 Venezuela 23 Francia 8 Svezia

14 Uruguay 14 Grecia 4 Giappone
13 Germania 11 Turchia 4 Yugoslavia
13 Brasile 11 USA 2 Brasile

13 Grecia 10 Canada 2 Uruguay
11 Francia 9 Brasile 1 Urss

9 USA 6 Peru 1 Portogallo
6 Turchia 4 Cile 1 Gran Bretagna
4 Colombia 3 Portogallo 1 Messico

4 Cile 3 Olanda 1 Turchia

3 Canada 3 Belgio

2 Israele 2 Gran Bretagna

2 Gran Bretagna

1 Yugoslavia

2 Messico 1 Austria
1 Austria 1 Angola
1 Corea 1 Libano
1 Portogallo 1 Svezia

Mina risulta dunque la seconda interprete al mondo in fatto di multilinguismo, dopo Julio
Iglesias e alla pari con Nana Mouskouri. Aggiornando i numeri al 2021, emerge un quadro
che la colloca per lo meno sullo stesso piano delle altre star generaliste:

* 1.400 brani incisi

* 150 milioni di dischi venduti
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* 115 LP e 145 singoli pubblicati
* prima artista discografica in Italia per vendite
* 12 film girati

Conclusioni: medium o messaggio?

Cantando di tutto e in pit lingue, Mina ha operato uno straniamento della voce rispetto
a cio che canta. Non pud identificarsi con tutto quel che propone, non sarebbe credibile.
Dunque, in ultima analisi, propone sé stessa. E nella natura della popular music giocare col
metalinguaggio, accentuando — come scrive Linda Hutcheon (1994, 14) — quella qualita
polisemica che rimuove la certezza che le parole significhino solo quello che dicono. Diventa
dunque lecito chiedersi se Mina venisse percepita piti come medium o pili come messaggio.
Per alcuni osservatori come Edoardo Sanguineti, la risposta ¢ la seconda: i suoi dischi signi-
ficano “Mina” prima che le canzoni ivi contenute. Evidenziando un suo “carattere vorace,
anzi onnivoro quasi, con cui Mina si appropria, riciclandoli a fondo, dei materiali testuali,
parole e musica”, il grande poeta ¢ intellettuale afferma: “Noi disponiamo, non di una serie
di canzoni altrui, da Mina pitt 0 meno felicemente messe in opera, ma, tout court delle can-
zoni di Mina”. Questo fa di lei, non una semplice interprete ma una “vera e unica autrice”
(Sanguineti 1998, 21).

Se questa affermazione fosse valida anche per altri artisti, verrebbe da chiedersi se la sto-
ria del pop nel secondo Novecento non debba essere riscritta rivalutando quella lunga serie
di interpreti a torto deprezzati a favore degli autori, quando nella prima meta del secolo
furono proprio gli interpreti a scriverla questa storia, dalle big band a Crosby, da Sinatra a
Elvis che fece da spartiacque fra il vecchio e il nuovo. Un radicato pregiudizio alla base della
critica e della storiografia ha penalizzato i generi e gli artisti pilt popolari, se viene a mancare
la patente di autenticitd. Ancora una volta ricorro a Baudrillard (1968) quando spiega che
alla base delle scelte del consumatore c’¢ la contrapposizione fra modello e serie: nel caso
dei dischi questa scelta pud essere intesa come la contrapposizione fra rock e pop, autenti-
co e inautentico, prodotto d’avanguardia e prodotto massificato, musica dal vivo e musica
riprodotta, autore vs interprete, appunto. Ma anche un prodotto ‘seriale’ puod funzionare
da modello: si tratta di ‘tipi ideali’, non di categorie assolute. Come scriveva Jankélévitch
(1985,18) “in musica (e in poesia) cio che ¢ stato detto ¢ ancora da dire, instancabilmente e
inesauribilmente”. La lunga stagione che ha visto 'ascesa degli interpreti generalisti su scala
continentale — in alcuni casi mondiale — sta per volgere al tramonto. La domanda che pongo
¢ la seguente: si ¢ esaurito un ciclo per una mera questione anagrafica, o quel repertorio e i
suoi ambasciatori sono destinati ad essere archiviati come una delle tante fasi della popular
music, con un suo inizio e una sua fine? La mia sensazione ¢ che quell’approccio affondasse le
radici in un mondo e una condizione della musica che non esistono piti. Se da un lato qual-
cosa ¢ destinato a durare, come avviene con i classici di ogni linguaggio artistico, dall’altro il
concetto stesso di evergreen internazionale va rivisto in un contesto dominato dall’hip-hop,
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dalla trap, dal pop sintetico, tutti generi e sottogeneri in cui il pezzo ¢ legato all'interprete/
autore originario — fermo restando le pratiche di remix, sampling, citazioni, ecc. Lo stesso
vale per il rock — salvo qualche ballad — e per i cantautori, nessuno dei quali ¢ in grado di
sfornare melodie papabili per un pubblico globale. Paolo Conte piace in Francia ma ¢ sco-
nosciuto altrove, ad esempio. Sono sufficienti casi isolati come quelli di Bocelli (sei lingue,
80 milioni di dischi venduti ma solo 16 album in 27 anni) o Céline Dion (200 milioni di
dischi, un repertorio mainstream ma inciso in due sole lingue in una trentina di album sparsi
in quarant’anni di carriera) a mantenere in vita un progetto come quello descritto? Forse si,
forse no, ma la probabilita che la canzone pan-europea consolidi una sua identita nel mer-
cato globale resta alta non tanto grazie a manifestazioni come I’ Eurovision Song Contest che
non hanno arricchito il repertorio storico, quanto per una storia e una cultura che fanno
della musica tout-court un’arte per alcuni fondamentalmente europea (Sorce Keller 2012).

Note

1 Paolo Prato ¢ Lecturer of Italian Studies alla John Cabot University (Roma), Dipartimento di
Modern Languages and Literature.

2 Una breve versione di questo lavoro ¢ stata presentata al convegno Mina — La voce del silenzio:
presenza e assenza di un’icona pop, organizzato dal CRAD presso il DAMS di Torino il 25 e 26
marzo 2021.

3 Fra le testimonianze di questo percorso cf. “Selling Italy by the Sound. Cross-Cultural Inter-
changes through Cover Records (1920s-to date)”. In: Popular music 26 (2007); “Iraly in Austra-
lia's Musical Landscape: A View from Italy”. In: Linda Barwick / Marcello Sorce Keller (eds.):
Italy in Australia’s Music Landscape. Melbourne: Lyrebird Press, 2013; “The Good, the Bad, and
the Ugly: Transatlantic Stereotypes 1880s-1950s”. In: Goffredo Plastino / Joseph Sciorra (eds.):
Neapolitan Postcards: the Canzone napoletana as Transnational Subject. Lanham-Boulder-New
York: Rowman & Littlefield, 2016; “Santa Claus Is Coming to Italy: Updating The Debate
About Americanization”. In: Enrico Minardi / Paolo Desogu (eds.): The Last Forty Years of Ttalian
Popular Culture. Cambridge: Cambridge Un. Press, 2020; “Musica da esportazione: due successi
dell'Ottocento”. In: Paolo Carusi (a cura di): Note tricolori. La storia dellTralia contemporanea
nella popular music. Pisa: Pacini 2021.

4 Uso il termine ‘cosmopolitismo’ come alternativa ‘emic’ (cio¢, adottata abitualmente nel periodo
preso in considerazione) al piti diffuso ‘transculturale’, che rende — meglio di ‘globalizzazione’ —
il mix di elementi locali e globali, universalistici e particolaristici (Welsch 1999) presente nella
produzione di Mina.

5 Negli anni Cinquanta I'Italia diventa la méta di un turismo internazionale di lusso di cui fanno
parte registi, personaggi dello spettacolo e della moda, attracti dalle opportunita offerte anzitutto
da Cinecitta (la Hollywood sul Tevere) e dalle localita 4 /z page (Capri, Taormina, Portofino, la
Versilia) abilmente sfruttate dalla nascente commedia all’italiana. Su questi temi cf. Paulicelli
2016 — in particolare il capitolo su Roma fra gli anni Cinquanta ¢ Sessanta.
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“Il nostro ‘sistema’ di musica giovanile era anche pilt ecumenico del rock americano, e si esten-
deva in pratica a tutta la musica leggera americana, compresa la popular music che in America
era alternativa al rock [...] La distinzione generazionale non passava, come in America, tra il
rock e la musica leggera, ma tra la musica leggera americana (compreso il rock) e quella italiana.”
(Portelli 1978, 61-62)

Sulla generazione degli anni Cinquanta, cf. Prato 1998.

Napoli tiro la volata alle canzoni italiane, che dall’anno successivo richiamarono molti interpreti
stranieri a Sanremo per gareggiare in coppia con colleghi italiani.

La radio durante il ventennio aveva alimentato questo approccio autarchico, affidando ai divi
nostrani il compito di presentare le canzoni straniere nella lingua nazionale.

Sono questi i canzonieri internazionali che possono sfoggiare tradizioni radicate nell’Ottocento
(il napoletano), negli anni Venti (Tin Pan Alley; il repertorio di lingua spagnola) e negli anni
Cinquanta (la canzone francese moderna e la bossa nova).

Cf. hteps://www.hitparadeitalia.it/.

Jody Miller fu invitata a Sanremo I'anno seguente, dove fece coppia con Pino Donaggio gareg-
giando con quello che sarebbe diventato uno standard internazionale grazie a Dusty Springfield:
“Io che non vivo senza te” (“You Don’t Have to Say You Love Me”). La Springfield, tra I'altro,
partecipo alla stessa edizione con altre due canzoni: “Devi essere tu”, in coppia con Ricky Gian-
co, ¢ “Tu che ne sai”, in coppia con Fabrizio Ferretti.

Fra il 1966 e il 1967 Mina gird numerosi Caroselli per Barilla nei quali interpretava i suoi suc-
cessi del momento in versione ridotta, per adeguarli alla durata standard dei 2°15”. Si tratta di
un campionario di notevole valore artistico, firmato da registi famosi tra cui Zurlini e Falqui, che
anticipa la voga dei video-clip esplosa negli anni Ottanta.

La canzone ¢ la settima fra le italiane per numero di incisioni (centonovantasei). Cf. https://
secondhandsongs.com, oppure http://www.canzoneitaliana.it/14-canzoni-italiane-piu-incise-
al-mondo.

La letteratura sull’argomento ¢ sterminata. Per un primo approccio, cf. Crainz 2005.

Ha scritto un critico jazz: “Mina ha una predisposizione naturale per lo swing, per il sillabato
ritmico [...] e sa cantare con le giuste cadenze della voce anche la bossa nova, un terreno gene-
ralmente ostico per cantanti e strumentisti non brasiliani a causa delle sue molteplici sottigliezze
ritmico-timbriche.” (Franco 1998, 158)

Kraus, coetanco di Mina e zeen idol locale, sard in gara a Sanremo nel 1964, 'edizione che apre
agli stranieri. Viene abbinato a Nicola Arigliano in quel che diventera — per il crooner italiano —
un piccolo classico, “Venti chilometri al giorno”, ma la canzone non entra in finale

“Gli urli di Cremona arrivano a Tokyo”, in: 7/ giorno (4 giugno 1961), citato in: Piazzoni 2011,
243.

In un altro contesto ho paragonato I'impatto di Mina sulla scena italiana a quello che Elvis ebbe
su quella americana (Prato 2014). Ma qui il paragone non regge: Elvis concentro il suo atteggia-
mento ‘onnivoro’ solo sulla musica americana — con qualche concessione agli inglesi (Beatles) —
che esploro in tutte le sue componenti (pop, rock, gospel, r&b, country, exotica, ecc.) incidendo

solo ed esclusivamente in inglese e limitando il suo interesse per altri repertori a tre classici italia-

ATeM 6,1 (2021) 17



Paolo PRATO Mina, la canzone pan-europea e gli ‘interpreti generalisti’

20
21

22
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24
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ni (“O sole mio”, “Santa Lucia” e “Torna Surriento”) e due standard francesi (“Et maintenant” e
“Padre”). Solo Joan Baez merita una menzione, ma esclusivamente per aver cantato in sei lingue
un repertorio, peraltro, agli antipodi di quello degli interpreti europei, anche dal punto di vista
dell’'approccio e degli arrangiamenti.

Citato in: hetp://www.canzoneitaliana.it/caterina-valente-playlist.html (consultazione 08.07.2021).
Tra le cover: “Ieri ho incontrato mia madre”, “House of Rising Sun”, “Yesterday” e una curiosa
versione dell’ Adagio di Albinoni.

“Quando quando quando”, ¢ “Quando m’innamoro” (“A Man Without Love”) furono successi
da alta classifica che contribuirono a popolarizzare le canzoni di Sanremo in Gran Bretagna.
Come noto, due colonne della canzone d’autore come Gino Paoli e Fabrizio De Andre devono
a Mina il loro lancio definitivo, grazie alle sue interpretazioni de “Il cielo in una stanza” ¢ “La
canzone di Marinella”.

Lautorevolezza del repertorio nazionale ha fatto si che siano solo poche eccezioni i brani scritti
in altre lingue da autori italiani, quando in altri contesti come I'ex-Cecoslovacchia, ad esempio,
'adozione della lingua inglese era un deliberato gesto di distinzione rispetto alla canzone di casa,
imbevuta di vecchi valori fuori moda (Prato 2017)

Molto pitt di aleri coetanei come Celentano, Dallara, Gaber, Milva e di coevi interpreti tradizio-
nali (Villa, Pizzi), ¢ proprio Mina a fare da apripista alla stagione delle cover, che rappresentano
una buona meta delle sue incisioni degli esordi. Non ¢ una novita, perché la canzone italiana ¢
sempre stata aperta ad apporti da fuori, che ’hanno fatta maturare, contribuendo a mutare i gu-
sti del pubblico e allinearli con quelli dell’Occidente piti avanzato. Gia quello che viene ritenuto
il primo disco inciso in Italia — “A risa”, di Berardo Cantalamessa (1895) — era una cover molto
libera di “The Laughing Song”. La storia si ripete per tutto il Novecento, quando cantanti e or-
chestre attingono dal mondo americano, francese, spagnolo, brasiliano e latino. Questo almeno
fino al lancio di programmi radiofonici come Bandiera Gialla (con eccezione de I/ Discobolo,
in onda dal 1953) che finalmente svelarono la vera identita dei dischi di successo mandando in
onda le versioni originali. Ma ¢ indubbio che nella maggior parte dei casi le canzoni venivano
percepite come se fossero degli originali — cid che in altra sede ho chiamato “la grande truffa
del rock ‘0’ roll” (Prato 2007, 443). Alla base del fenomeno ci sono tuttavia anche ragioni pit
terra terra, afferenti sia a questioni tecnico-logistiche sia a incentivi economici nei confronti dei
traducttori: i dischi a 78 giri erano fatti di gommalacca, un materiale fragile e pesante che com-
portava rischi nell'importarlo, perciod si preferiva stamparli localmente; nel 1962 la Siae stabili
che i diritti dell’autore del testo originale andassero al traduttore, per favorire la circolazione di
opere straniere, il che innesco un gigantesco giro d’affari dal momento che i diritti di qualunque
utilizzazione del brano straniero in Italia fossero ripartiti come se si trattasse sempre della versio-
ne “tradotta” (Fabbri 2014). Alla fine degli anni Cinquanta la discografia, grazie all’avvento del
45 giri, diventa la prima industria musicale superando il fatturato dell’editoria. Mina, dunque,
si ritrova nel posto giusto al momento giusto. Grazie a lei e a molti suoi coetanei gli italiani ven-
gono investiti dagli stessi suoni e dalle stesse melodie che seducono il pubblico d’Oltreoceano, e
provano la sensazione di condividerne i gusti e le emozioni, di sentirsi a la page pur privilegiando
le versioni italiane di quelle canzoni. Come noto, il fenomeno delle cover vive la sua stagione doro
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negli anni del Beat, sulla spinta del miracolo economico. Va ricordato che quelli furono anni irri-
petibili nella storia italiana e nella discografia: nel 1964 cerano 660 case discografiche, 6.200 com-
plessi musicali, 1.229 cantanti professionisti e si vendettero quasi 30 milioni di dischi, stimando
che i ragazzi sotto i ventanni ne comprassero almeno uno a settimana (Boneschi 1996). Le cover
assumono un ruolo centrale lungo tutto il decennio e Mina continua a fare la sua parte, assieme
a gruppi e cantanti alcuni dei quali costruiscono le proprie carriere sull'importazione di musiche
altrui. Ma all'inizio fu lei la dominatrice assoluta di questo importante segmento del mercato di-
scografico.
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