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Personaggi nella prima produzione di Ligabue (1990-2000),

tra canzoni, libri e film

Jacopo CONTT (Torino)'

Summary

Luciano Ligabue is one of the most successful singer-songwriters in Italy since his debut in 1990.
Often considered an Italian Bruce Springsteen, from an Italian perspective he is perceived partly as a
rock star and partly as a cantautore, like Vasco Rossi. But unlike Rossi, he has directed three movies
and published several books.

This article will deal with a special aspect of Ligabue’s multimedia production from 1990 to 2000:
the presence of recurring characters — such as the bartender Mario — in a broader representation of
the Italian small-town reality of Correggio, Ligabue’s birthplace and setting for his songs, books,
and movies. In a transmedia environment, fiction and reality blend together, and through rhetorical
strategies and musical simplicity fans are embedded in a shared setting that recalls Federico Fellini
and Charles Bukowski.

Introduzione: la provincia

Io a Ligabue invidio la semplicita e la fruibilita e in questo senso lo metto sullo stesso
piano — e spero che nessuno si offenda e gridi allo scandalo — con Max Pezzali, un
altro autore che io adoro. Perché trovo che tutti e due facciano esattamente lo stesso
mestiere, con la differenza che uno canta dei vecchi bar della pianura padana nebbiosa,
Paltro cita i discopub della provincia pavese, cosa che sembra pitt disimpegnata. (Di
Mambro 2004, 170)

Quelle appena citate sono le parole di Sergio Conforti, in arte Rocco Tanica, tastierista e
compositore di Elio e le Storie Tese. I concetti espressi in queste frasi ricorrono spesso nel
discorso comune intorno alla musica e ai temi espressi nelle canzoni di Luciano Ligabue:
lo Springsteen italiano, il rocker della provincia. Ligabue ha rappresentato, soprattutto nel
primo decennio della sua produzione, che va dal 1990 al 2000, questo aspetto della musica
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italiana: una sorta di via di mezzo tra il rock americano arrivato in Italia tra la fine degli anni
Settanta e gli anni Ottanta, quello di Springsteen appunto,” e il cantautore ‘di provincia’ alla
Francesco Guccini (per non dire il cantautore post-Dylan rout court, della ‘seconda genera-
zione’, anche se il termine viene applicato con minore ‘serenitd’ rispetto ai decenni passati).’
In qualche modo, Ligabue incarna un individuo che potremmo identificare con il titolo di
un famoso disco dal vivo Fra la via Emilia e il West (1984), proprio di Gueccini, o con quella
che Ligabue stesso chiama “Ameribassa” (“bassa” ¢ la bassa Pianura Padana).

LEmilia ¢’¢ per 'accento nella parlata di Ligabue (che di tanto in tanto traspare anche
nel cantato) — lo stesso, tra I'altro, di altri cantautori e rocker pili 0 meno recenti (Guecini
stesso, Lucio Dalla, o Vasco Rossi) — e naturalmente per la provenienza, Correggio, comune
di 25.000 abitanti circa in provincia di Reggio Emilia in cui Ligabue ¢ nato nel 1960. Una
provenienza ostentata, sbandierata in ogni luogo possibile, in dischi, libri e film, tanto nella
sua ‘emilianitd quanto nel suo provincialismo. Ma basta il titolo del suo secondo album a
chiarirlo: Lambrusco, coltelli, rose & popcorn (1991), in cui il lambrusco ¢ sufficientemente
noto (anche a un astemio) da denotarne la provenienza.* Il West c’¢ per i tanti riferimenti
musicali e sonore palesi all’ascolto della musica di Ligabue sin da subito — in special modo
il rock e il rock blues degli anni Settanta. Anche qui un titolo di album basta a chiarire il
punto: Buon compleanno Elvis (1995).

Lorigine non metropolitana di Ligabue viene peraltro esplicitata, anche quando ormai
non era pil necessario farlo, dopo cinque album, dal titolo del suo primo libro, Fuori e den-
tro il borgo (1997): in un misto di racconti autobiografici e fiction, nei quali capita anche
di veder menzionato il concittadino scrittore Pier Vittorio Tondelli,” si intuisce che il borgo
del titolo sia proprio Correggio, e che personaggi reali e di finzione si mischino tra le sue vie
e piazze. Anzi, proprio I'ambientazione ¢ uno degli elementi che non consentono di capire
fino in fondo quanto ci sia di fiction e quanto di realta. Che poi si tratti effettivamente di
Correggio o no, importa poco: cio che ¢ innegabile, e che evidentemente la rende di interes-
se anche per chi non viene da i, ¢ la realta di provincia, la “Piccola citta eterna” (la canzone ¢
del 1993), nella quale tucti si conoscono e tutti parlano di tutti (le “comari che mugugnano”
e “chi non riesce a farsi i cazzi suoi’).

Fuori e dentro il borgo, che in parte verra trasposto nel primo film di Ligabue, Radiofreccia
(1998), mostra, fra le altre cose, una riconoscibile vicinanza con i testi del cantautore emilia-
no: ovviamente ambientato a Correggio, non ¢ solo per una somiglianza linguistica, la qual
cosa potrebbe essere quantomeno ovvia, ma per la presenza di personaggi molto riconosci-
bili, dai soprannomi sgargianti (Veleno, Bistecca, Rombo, Virus, Bonanza, Colera, Kingo
ecc.), in un immaginario tra Fellini e Bukowski,® e, come si accennava prima, appartenenti
a una piccola comunita.

Com’¢ ovvio, utilizzare personaggi nelle canzoni non ¢ una novita (il gia citato Spring-
steen ne ha creati centinaia). Non lo ¢ neanche riprenderli nel tempo: escludendo i concepr
album, che rientrano in qualche modo in una categoria a sé stante, facciamo qui solo tre
esempi (certamente noti a Ligabue) in un panorama sicuramente pitt ampio:
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* il protagonista di “Space Oddity” (1969) di David Bowie, Major Tom, viene men-
zionato in “Ashes to Ashes” (1980), ma forse pilt come in-joke che altro;”

* nel lungo medley sul retro di Abbey Road dei Beatles, nella canzone “Mean Mr.
Mustard” viene menzionata sua sorella, Pam,® che poi ¢ la protagonista del pezzo
successivo, “Polythene Pam”;

* Bon Jovi, nella hit del 2000 “It’s My Life”, menziona Tommy e Gina, i due prota-
gonisti del suo brano piu celebre, “Livin’ on a Prayer” (1986).

Ma ci sono differenze: Bowie ha creato personaggi messi in scena in prima persona, e Major
Tom ¢ un ruolo tra altri, come Ziggy Stardust — che ¢ anche protagonista di un concept
album — o il Duca Bianco.” Nel caso delle due canzoni di John Lennon, ¢ un puro gioco
pensato per dare continuitd a due brani vicini, ma senza la volonta di creare un mondo nar-
rativo condiviso.'” Anche per Bon Jovi vale lo stesso ragionamento, con i due personaggi che
tornano su “Livin’ on a Prayer” in quanto antonomasia per la povera gente che lavora duro."

Nelle canzoni di Ligabue, invece, alcuni personaggi ricorrono, creando una sorta di affre-
sco condiviso nel quale agiscono tutti quanti, con una strategia che non sembra diversa da
quella di Frangois Truffaut con il personaggio di Antoine Doinel,'* o da quella di Quentin
Tarantino."

I primi dieci anni di attivita di Ligabue sono quelli, come vedremo, in cui questi processi
di creazione di un universo narrativo condiviso vengono messi in atto. Verranno quindi esa-
minate in questa sede le canzoni tratte da Ligabue (1990), Lambrusco, coltelli rose & pop corn
(1991), Sopravvissuti e sopravviventi (1993), A che ora é la fine del mondo (1994), Buon com-
pleanno Elvis (1995), dal libro Fuori e dentro il borgo (1997), dal film Radiofreccia (1998) e
dell’album Miss Mondo (1999). Si considereranno i personaggi ricorrenti a partire da quello
pill presente, il titolare del Bar Mario, arrivando a toccare la transmedialita: nel suo discorso
narrativo, Luciano Ligabue cerca di fondere realta e fiction passando da canzoni a libri a
film. In chiusura di questo discorso, si considerera la semplicita di queste canzoni di Ligabue
come parte di una strategia che vuole coinvolgere gli ascoltatori e includerli nel “Borgo”.

Al centro di tutti gli scambi e le vicende umane, si trova il Bar Mario.

Il Bar Mario, e tutta la varia umanita

Mario, proprietario dell’omonimo bar, ¢ certamente il personaggio pit celebre tra quelli crea-
ti da Ligabue. In una realta di provincia, un paese o una piccola citta che sia, nella cultura
italiana ‘di strada’ il bar ¢ un luogo di ritrovo importante, magari nella piazza centrale, in-
torno al quale va costituendosi una piccola comunita. Il Bar Mario, quindi, che rappresenta
tanto il personaggio e quanto il luogo, fa parte delle esperienze condivise di tanti italiani.'
La discografia ufliciale del cantautore emiliano presenta il Bar Mario per la prima volta nel-
la canzone omonima contenuta nel primo disco (1990), un pezzo rock costruito intorno a un
riff blueseggiante in Sol: ricettacolo di varia umanita, si direbbe tutta maschile (alcuni uomini
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che giocano a carte, tra cui un commendatore che perde sempre e un tale “Bistecca”, che vince
rumorosamente mentre la moglie lo tradisce; una guardia; dei teppistelli che si accaniscono
sul bigliardino, subito ammutoliti da un tizio grosso che vuole silenzio, che poi se la prendera
con “Rombo”, che senza entrare disturbera la quiete passando in macchina con lo stereo ad
alto volume; 'uomo che ¢ stato con la moglie di Bistecca, che va a vantarsi della prestazione
sessuale dallo stesso barista), ci presenta un proprietario un po’ sprezzante (“Mario da un col-
po di straccio al banco del bar”), stizzito per clienti che gli chiedono di fare credito (“Mario
sputa e tira fuori i conti del bar / Mario impreca e tira fuori i conti del bar”) e che, costretto
dal proprio ruolo, manda tutti a casa (“Mario manda tutti a nanna e poi chiude il bar”).

“Bar Mario” ¢ una canzone di situazione, non di trama, come moltissime altre nella pro-
duzione di Ligabue: nelle strofe, una serie di personaggi ruota intorno al titolare dell’esercizio
commerciale, che ¢ al contempo sfondo (nelle strofe) e centro (nei ritornelli) delle vicende. E
Mario, peraltro, a scandire il passare del tempo, altrimenti immobile, nella canzone:" 'uvomo
che ha avuto un rapporto sessuale (o molti di pit, stando alla cifra millantata: “Il cavaliere
torna dalla cavalcata / Saluta Mario che chiede ‘Beh, com’¢ andata?’ / Lui con le dita fa un nu-
mero esagerato, quasi impossibile”) con la moglie di Bistecca nella prima strofa, si vanta con
lui nella seconda, segnando quindi un prima e un dopo, ed ¢ Mario stesso che da un finale
alla canzone, chiudendo il bar nel terzo ritornello. Proprio su “Mario manda tutti a nanna e
poi chiude il bar” si conclude il pezzo, perché, una volta abbassata la saracinesca, non avrebbe
senso continuare, neanche con una coda strumentale. Nelle sue altre apparizioni, Mario sara
sempre sfondo, mai piti centro o protagonista, ma, tanto per il ruolo avuto in questa canzone,
quanto per la sua riproposizione cosi frequente, sara uno sfondo familiare, noto.

Torna, per esempio, su “Anime in plexiglass” (1991), contenuta nel secondo album
(Lambrusco, coltelli, rose & pap corn) ma gia registrata, con tanto di video promozionale, nel
1989. La canzone ha una bizzarra ambientazione fantascientifica, nell’anno 2123, e nella se-
conda meta della prima strofa ci informa sul luogo in cui si sta organizzando un movimento
clandestino contro i replicanti (le anime in plexiglass del titolo): “Una volta, qui, C’era il bar
Mario / Lhan tirato giti tanti anni fa / E i vecchi / Sono ancora li che dicono / Che senza
non si fa”. In “Walter il mago”, da Sopravvissuti e sopravviventi (1993), il protagonista torna
al consueto bar: “Seconda attrazione del circo / Walter il mago tornava da Mario come una
star”, e la prima persona plurale (“Ci fingeremo stupiti”) ci fa capire che I'io narrante ¢ uno
degli avventori abituali, esattamente come Veleno ne “I duri hanno due cuori” (“Un quarto
alle dieci e Veleno ¢ seduto da Mario davanti a una grappa e un posacicche pieno”). Ma ¢ con
“Certe notti” (1995), una delle canzoni pil note del cantautore (forse la pili nota), che con
il suo “Ci vediamo da Mario prima o poi” ha fatto arrivare anche ai non fan del cantautore
la figura del burbero barista.

Quella di Mario ¢ una figura talmente centrale nel mondo narrato nelle canzoni di
Ligabue da essere non solo titolare del fan club del cantautore, ma da essere letteralmente
messa in scena durante il tour promozionale di Buon compleanno Elvis, nel 1996: durante
Pesecuzione di “Bar Mario”, dopo la seconda strofa, il gruppo si interrompe, Ligabue prende
la bicicletta — mezzo di trasporto fondamentale in un ambito provinciale (sostituito da mac-
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china o mezzi pubblici in uno scenario metropolitano) — si sposta da un lato dell’ampio

palco e, insieme al gruppo, va a bere in un finto Bar Mario, in cui il manager Claudio Maioli
interpreta il personaggio, che poi scende con Ligabue e da il benvenuto al pubblico. Saluta-

to da un “¢ uno sporco lavoro, ma qualcuno lo deve pur fare” e acclamato dal pubblico, il
16

personaggio sparisce, ¢ il gruppo riprende la canzone.

Figura 1. Ligabue e il suo gruppo vanno a bere al Bar Mario sul

palco di San Siro, 1997.Y

Figura 2. Ligabue e Mario (Claudio Maioli, suo manager)

sollecitano il pubblico di San Siro."
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Il personaggio di Mario ¢ talmente centrale nella produzione di Ligabue degli anni Novanta
da far sembrare strano che il personaggio del barista interpretato da Francesco Guccini in
Radiofreccia si chiami Adolfo, e non Mario. La tipologia umana ¢ la medesima, ovvero quel-
la del burbero che deve gestire sbruffoni e gente del paese, a sottolineare quanto in realta
Mario sia un carattere generico (il character in inglese), non specifico. Anche se non si tratta
dello stesso individuo in senso stretto, possiamo dire che in fin dei conti il personaggio sia
il medesimo.

Tra i molti altri personaggi del piccolo mondo provinciale evocato da Ligabue (Colera,
Rombo, Regina, Veleno, il Fante di Spade, Remo, Cico...), altri compaiono in piu di una
canzone. La strategia ¢ quella della canzone dedicata per intero e del cameo in un’altra. E il
caso di Walter il mago, protagonista di una delle character songs di Sopravvissuti e sopravvi-
venti (1993). Residuo di un’epoca che non c’¢ piti (come, in parte, il Bar Mario stesso), con
trucchi passati di moda (“Con un cilindro truccato / Ed un coniglio vecchio quasi come il
trucco che fa”), mediocre prestigiatore (nella sua ricomparsa in “Leggero”, 1995: “Lo sapete
cos’ha in testa / Il mago Walter / Quando il trucco gli riesce / E non pensa pitt a niente”),
Walter ¢, come molti personaggi di Ligabue, un fanfarone, un bugiardo (“Storie di donne
che lo aspettavano in ogni cittd’). Racconta di grandi successi del passato, non verificati
e non verificabili (“E la magia pil grossa giura che gli ¢ successa in casa sua / Con il suo
cane per pubblico / ‘Per una magia cosi’ / Dice ‘val la pena vivere’); intuiamo che nei suoi
racconti ci siano anche delle incongruenze (“Quanti bambini ha stupito e ora / I bambini
son pitt vecchi di lui”), forse dovute a un possibile vizio dell’alcool (“Le mani molto piu fer-
me”). Perd ¢ un personaggio cui il narratore e suoi amici sono affezionati, lo trattano bene
e ascoltano i suoi racconti (“Ci fingeremo stupiti / Che non ci costa niente farlo sentire una
star”) senza sbugiardarlo; non ¢ un bullo, o un “duro”. Di questo affetto e questa pieta nei
confronti del personaggio sono resi partecipi gli ascoltatori, al punto che gli si potrebbe cre-
dere: perché mai dire che la sua magia migliore gli ¢ riuscita in casa, da solo, e non durante
uno spettacolo? Il mago Walter ¢ uno sconfitto, come quasi tutti i personaggi di Ligabue,
ma ¢ un buono: le sue bugie non vanno contro nessuno, e forse servono piti a convincere lui
stesso che gli altri di non essere un fallito.

Kay, invece, viene presentata con un procedimento inverso: prima menzionata nella can-
zone “Leggero” (si “sbatte” “perché le urla la vena”), solo successivamente ¢ al centro di una
canzone interamente dedicata, “Kay ¢ stata qui” (1999). Siamo alla fine della produzione
di Ligabue che include i personaggi, e questo ¢ uno tra i pit tragici. Come Freccia, gia
presente in Fuori e dentro il borgo e poi protagonista della prima pellicola del cantautore, ¢
drammaticamente avviluppata dalla tossicodipendenza. La struttura della canzone inserisce
latto dell’assunzione dell’eroina (“E lavori sempre d’ago a modo tuo”) in un pre-ritornello
che ha accordi e melodia suoi, non presenti nel resto del brano, che sembra sottolineare
come questo atto sia un’abitudine, che ci sia indipendentemente da cid che viene detto nel
resto della canzone. A potenziare la tragicitd del personaggio vi ¢ I'insistenza su verbi che
rimandano alla sfera del divertimento (le strofe iniziano con il verbo “giocare” o con il verbo
“ridere”): Kay prende tutto come un gioco, anche quando il rischio del contagio del’HIV
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si fa reale (“Giochi e vuoi che rida / I test ¢ negativo”). Non sappiamo quale sia il destino
del personaggio, diversamente da quanto accade per Freccia, che muore, ma alcuni segnali
musicali ci suggeriscono un possibile brutto finale."

Nei primi dieci anni di produzione discografica di Ligabue, sono i primi tre dischi i pilt
ricchi di personaggi; in particolare il terzo, Sopravvissuti e sopravviventi (1993), ¢ I'apice in
questo senso. Lungi dall’essere un concept album,” mostra perd sul retro di copertina una
sorta di cartellone teatrale (“La Filodrammatica Ligabue presenta: Sopravvissuti e sopravvi-
venti — Tragifarsa in due lati”) che presenta il cast. E un trionfo di situazioni ‘locali’ in cui
tutti si conoscono e in cui noi stessi conosciamo tutti, anche chi sentiamo nominare per
la prima volta (a parte il barista Mario, gli altri sono tutti nuovi personaggi); a spingere su
questo tasto sono in particolare le canzoni “I duri hanno due cuori”, “Dove fermano i treni”,
“Piccola citta eterna” e “La ballerina del carillon”, che intreccia varie personalitd — nessuna
con un nome o un soprannome — all’interno di un locale di striptease, con un approccio
simile a quello di “Bar Mario”, ma molto pit indirizzato alla malinconia.

Interpreti Nella parte di In
Amico della donna di Veleno Se stesso “I duri hanno due cuori”
Cameriera del bar Se stessa “Dove fermano i treni”
Colera Se stesso “Piccola citta eterna”
Donna di Veleno Se stessa “I duri hanno due cuori”
Due militari Loro stessi “Dove fermano i treni”
I duri Loro stessi “I duri hanno due cuori”
Il Fante di Spade Se stesso “Dove fermano i treni”
Mario (quello del bar) Se stesso “Walter il mago”
Pianista Se stesso “La ballerina del carillon”
Professore Se stesso “La ballerina del carillon”
Protagonisti anonimi Loro stessi “Dove fermano i treni”
Quella che chiede di fumare Se stessa “Dove fermano i treni”
Ramengo Se stesso “Piccola citta eterna”
Regina Se stessa “Piccola citta eterna”
Spogliarellista Se stessa “La ballerina del carillon”
Tipa col cammeo Se stessa “La ballerina del carillon”
Tipo che ride di Veleno Se stesso “I duri hanno due cuori”
Tipo con moneta Se stesso “Dove fermano i treni”
Uno nervoso Se stesso “Dove fermano i treni”
Vagabondo Se stesso “Dove fermano i treni”
Veleno Se stesso “I duri hanno due cuori”
Walter il mago Se stesso “Walter il mago”
Io/tu/noi/voi Noi stessi In tutti gli aleri

Figura 3. Elenco dei personaggi dal retro di Sopravvissuti e sopravviventi (1993)
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Questa abbondanza di personaggi colpisce. Intanto, ognuno ¢ ‘se stesso’: nessuno finge di
essere qualcuno che non ¢, e questo spinge il discorso verso un’autenticita di cui parleremo
pilt avanti. Ma ¢ soprattutto I'ultima voce — “lo/tu/noi/voi” — a essere interessante: non
tutte le canzoni dell’album includono personaggi, e possono essere cantate in prima per-
sona singolare e rivolte a una seconda persona singolare, nel rapporto ‘i0’/‘te’ tipicamente
sfruttato nelle canzoni d’amore, come “Ho messo via”. Perd ¢ comunque tutto parte di un
unico affresco: viene resa manifesta la volonta allegorico-metaforica della messa in scena dei
personaggi di queste canzoni: siamo noi, o sono persone che conosciamo. Lessere ascoltatori
delle vicende non ci rende distanti da esse.

Kingo, la transmedialita e la fusione tra fiction e realta

Tutti i personaggi del film Radiofreccia potrebbero essere i personaggi di una canzone di
Ligabue, dal gid menzionato barista Adolfo (che potrebbe essere Mario) al matto del paese
Bonanza, che crede di vivere in un film, alla ragazza eroinomane che introduce il protagoni-
sta alla tossicodipendenza, interpretata da Cosima Coccheri, che potrebbe essere Kay. Ma ¢
Kingo (Davide Tavernelli) il personaggio piu particolare.

Davide Tavernelli, in arte Little Taver, ¢ un cantante rockabilly dal look anni Cinquan-
ta di buon successo in Emilia-Romagna. Lavora nelle sagre, nei night, nelle discoteche.
Ligabue lo conosce: ¢ tra gli ospiti alla festa agli studi Esagono di Rubiera (Reggio Emilia)*!
descritta in “Pork Party”, uno dei racconti non-fiction di Fuori e dentro il borgo. Piccolo,
tarchiato, dalla fisicita molto invadente — ¢ solito toccare il sedere o le parti intime di chi ha
vicino, per infastidire? — e dal grande ego (Freccia: “Oh Kingo, non so se lo sai, ma sei vesti-
to da Elvis”; Kingo: “Oh amico, non son vestito da Elvis, son vestito da Kingo. E diverso”),
¢ presente nel film esattamente con le medesime caratteristiche, ma con il nome cambiato in
Kingo (il film, in fin dei conti, ¢ ambientato negli anni Settanta). Questo personaggio non
¢ altri che Little Taver con un altro nome.

Figura 4. Tra realta e fiction: Davide Tavernelli (Little Taver)

a sinistra®, e Kingo (da Radiofreccia) a destra®.
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In tale mimesi tra realta e fiction, un personaggio cosi pittoresco ¢ 'unico a fare il salto dalla
realta al film in maniera cosi manifesta (altri personaggi sono sicuramente ispirati a persone
reali), e poi ancora il salto transmediale dal film alla canzone: in “E” (1999), ennesima car-
rellata di situazioni e personaggi, con una profondita di campo quasi filmica, il personaggio
fa una comparsata, con la consueta esuberanza (“E pit in la ¢’¢ Kingo / Che ¢ gia nudo in
nome del rock”). Tra I'altro, nella canzone vengono citati dei locali realmente esistenti, il
Vox (Nonantola, provincia di Modena) e il Corallo (Scandiano, provincia di Reggio Emilia),
per cui 'ambientazione vuole essere ‘vera’ e ‘locale’ (sono posti noti a chi conosce la zona)
quanto pitt possibile.

Non diverso dagli altri personaggi delle canzoni, dei racconti e del film, Davide Tavernelli/
Kingo ¢ il character che pit di tutti ci fa chiedere quanto ci sia di reale e quanto di fiction,
in senso stretto, nei racconti e nei personaggi di Ligabue.

o tu noi tutti

Anche quando si limita ai pronomi personali, senza usare nomi o soprannomi, Ligabue
ricorre a personaggi, o perlomeno a ‘figure’, piuttosto ben delineati. Quando la narrazione
sembra voler essere piti intima, 'io narrante puo essere coinvolto in prima persona singolare;
come si ¢ detto, il discorso vale soprattutto nelle canzoni d’amore, come “Ho messo via’,
“Cerca nel cuore” (1994) o “Viva!l” (1995), solo per citarne tre.

Anche altre figure, pero, restano senza nome: forse dar loro un nome estranierebbe trop-
po la narrazione, facendole appunto diventare troppo distaccate, troppo lontane. Il prota-
gonista maschile di “Salviamoci la pelle” (“lui”), proveniente da una realta familiare fatta di
abusi (“Lui, la foto di suo padre '’ha dentro / Impressa a fuoco nell’anima / Impressa ad al-
cool, botte e insulti”), potrebbe essere Tito, protagonista del racconto “Lultima volta del pa-
dre di Tito” e poi tra i personaggi principali di Radiofreccia (interpretato da Enrico Salimbeni),
ma potrebbe anche essere I'indesiderato soggetto descritto in “Figlio di un cane” (1990, in
prima persona singolare),” o quello schiacciato dalla morale cattolica in “Libera nos a malo”
(1991, “Oh, mama, mhanno creato tutto sbagliato”, di nuovo in prima persona).

Ci sono dei filoni che rimandano anche a un immaginario cinematografico:** la relazione
tra i “lui e lei” di “Salviamoci la pelle” e di “Marlon Brando ¢ sempre lui”, poveri e animati
da un sentimento sincero contro tutto e tutti, in una realta angusta dalla quale cercando
di scappare — realmente (“Salviamoci la pelle”) o attraverso il cinema (“Marlon Brando ¢
sempre lui”) — ¢ praticamente la stessa. La relazione amorosa ‘in fuga’ ¢ la medesima, anche
se narrata tra prima e seconda persona (“io e te”), di “Balliamo sul mondo” (1990), “Lam-
brusco e pop corn” (1991) o parte di “Urlando contro il cielo” (1991).

C’¢ poi la strategia, invero insolita, che fa rientrare in parte del repertorio anche i musi-
cisti del gruppo, come se fossero loro stessi dei personaggi. Non vengono nominati, ma ci
sono: in “Sogni di rock & roll” (1990) sono elencate le situazioni di quelli che potrebbero
essere semplicemente degli amici, ma poi viene svelato, alla fine della seconda strofa: “Uno fa
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il batterista, 'altro il chitarrista / Tu basso, tastiere, io voce.” Per non parlare della “Banda”,
nome con cui Ligabue chiamava il suo gruppo della seconda meta degli anni Novanta con
cui ha suonato dal 1995 al 2002: la “Banda” ¢ quella de “La forza della banda” (1995), e se
vogliamo anche quella citata in “Leggero” (“Dove passera la banda / Col suo suono fuori
moda / Col suo suono un giorno un po’ pesante un giorno invece troppo leggero”).”

E la musica?

E necessario, a questo punto della disamina, chiedersi se la musica giochi un ruolo in questo
discorso, o se vengano coinvolti solo i testi.

Ovviamente Ligabue non fa ricorso ai Leitmotive: non ¢ un linguaggio per il tipo di rock
che forma il suo vocabolario (potrebbe esserlo per un musicista progressive, ma non per
lui). Non esistono ‘il motivo di Mario’ o ‘il tema di Walter il mago’, né come avrebbe fatto
Wagner, né John Williams: la semplicita e la fruibilita di cui parla Rocco Tanica nella citazione
posta all’inizio di questo articolo sono le caratteristiche pit note della musica del cantautore
emiliano, che ¢ stato anche preso in giro in numerosi meme on-line, quasi in contrasto con
una musicalita pill cerebrale. Spesso le sue canzoni sono costruite su di un semplice giro di
quattro accordi.

Si possono trovare elementi che richiederebbero un approccio analitico in senso stretta-
mente musicologico, come per esempio il ricorso al modo eolio per le canzoni ‘tristi’, o che
comunque mettono al centro figure malinconiche (curiosamente, spesso femminili) o storie
difficili, come “Piccola stella senza cielo”, “La ballerina del carillon”, “Quella che non sei”
o “Kay ¢ stata qui”. Oppure il ricorso al modo misolidio nei brani di impronta pit ‘rock,
come “Balliamo sul mondo”, “Bar Mario”, “Libera nos a malo”, “Salviamoci la pelle” o
“Vivo morto 0 X” (1995) che mettono in scena figure ‘ribelli’ o spigolose (spesso maschili).
Tutti elementi che ricorrono gia nella popular music angloamericana da molti decenni.”

Un concetto va pero senz’altro sottolineato. Senza dubbio, la semplicita esecutiva della
musica di Ligabue ¢ uno dei segreti del suo successo: poter suonare una sua canzone anche
senza avere particolari abilita, cantando di personaggi ‘noti’, che siano quelli con un nome,
i ‘noi” spettatori o i ‘noi’ protagonisti, potenzia ulteriormente il messaggio di musica ‘dal
basso’ che ¢ gia veicolato dai testi. Il senso di ‘comunitd’ (percepita come piccola, ma in
realtd molto grande) del quale si parlera tra un attimo passa tanto dai personaggi quanto
dalla semplicita esecutiva — che avvicina tanto Ligabue al suo pubblico quanto, viceversa, il
pubblico a Ligabue, quando imbraccia una chitarra e suona una sua canzone.
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Conclusioni

Allan Moore, ragionando sull’autenticita percepita nel rock, quella che lui definisce “third
person authenticity”, “autenticita in terza persona’, parla di “ideologia romanticizzata della
comunitd” (Moore 2002, 214-218). Qui non si parla solo del ‘noi’ da rock — pur presente
in Ligabue: si pensi a “Non ¢ tempo per noi” (1990), “Con queste facce qui” (1991), “Ur-
lando contro il cielo” (1991; questa ¢ una canzone in parte ‘da comunit?, per il suo piglio
da singalong, mentre in parte descrive una coppia in fuga), “Ancora in piedi” (1993), per
citarne solo alcune.’*® Ma, come si diceva all'inizio, la comunita messa in scena da Ligabue
¢ quella piccola di una citta di provincia, la stessa in cui si muovono Max Pezzali degli 883
e moltissimi altri autori e interpreti di canzoni.”® Nel caso di Ligabue, pero, in aggiunta a
questo, I'aver incluso i suoi musicisti (ovviamente mai nominati nelle canzoni, cosi possono
cambiare), il suo pubblico e, soprattutto, 'aver creato un paese immaginato (all'interno di
un paese reale) popolato di personaggi ha potenziato questo senso di ideologia romanticiz-
zata della comunitd. Immaginario poi espanso su carta stampata e su film. Ligabue non ¢ il
‘lavoratore’ alla Springsteen,®® bensi uno che conosce i personaggi di cui parla, e quindi, in
qualche modo, ¢ uno di loro — e anche di noi ascoltatori.

Chiunque canti e suoni una canzone di Ligabue, tra amici o nel privato della sua camera,
tra personaggi e pronomi personali in prima persona (singolare o plurale che sia) diventa un
cittadino del Borgo, un amico di Ligabue quanto di Mario. Probabilmente la creazione di
questo universo condiviso ¢ il vero segreto del primo successo di Ligabue e dell’affezione dei
fan nei suoi confronti.

Note

1 Jacopo Conti ¢ docente di popular music all'Universitd di Torino, di storia della popular music al
Conservatorio di Cuneo e di analisi della popular music al master di analisi musicale del GATM
(Gruppo di Analisi e Teoria Musicale). Ha recentemente insegnato anche presso il Conservatorio
di Benevento (Storia della Popular Music) e 'Universita Statale di Milano (Elementi di economia
dei beni musicali). E stato membership secretary della IASPM (International Association for the
Study of Popular Music) ed ¢ membro del direttivo del branch italiano dell’associazione.

2 Ben sapendo, naturalmente, che il primo disco di Springsteen ¢ del 1973, e che Born to Run fu
un grande successo del 1975 negli Stati Uniti, si ¢ voluto qui intendere con “arrivato in Italia
negli anni Ottanta” il grande successo internazionale ottenuto attraverso MTV, in particolare
con gli album 7he River (1980) e Born in the USA (1984). Lesposizione manifesta della propria
provenienza (il New Jersey: il primo album di Springsteen si chiama proprio Greetings from
Asbury Park, N.J.) — mai presente, per esempio, in Bob Dylan — ¢ verosimilmente riproposta da
Ligabue.

3 Sull'applicazione del termine ‘cantautore’ da dopo gli anni Ottanta, cf. il capitolo “Essere cantau-
tore oggi” in Fabbri 2017, 210-213.
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Altro piccolo indizio: nel bridge di “Urlando contro il cielo”, nello stesso disco, viene citata
Pautostrada A14, cio¢ la Bologna-Taranto, o Autostrada Adriatica.

Si parla di Tondelli nelle quattro pagine autobiografiche intitolate “Qualcuno tre piani sopra”.
Ligabue lo conosce solo di vista, ma lo conosce per soprannome, non per nome: Vicky Tondelli.
Sulla ‘evocazione’ del romagnolo Fellini, cf. la nota 26. Bukowski, oltre a essere stilisticamente
ripreso nello stile di scrittura di Ligabue, ¢ letto nell'intermezzo dell’album live Giro d’ltalia in-
titolato “Reading Bukowski” (la poesia ¢ “Che te ne fai di un titolo?”).

Li pero ¢ palesato dal testo che si parli di canzoni: “Do you remember a guy that’s been / In such
an early song / I've heard a rumour from Ground Control / Oh no, don't say it’s true”, mentre il
ritornello ci dice “We know Major Tom’s a junkie”, come risposta agli esegeti di “Space Oddity”
che si chiedevano se la vicenda fosse effettivamente ambientata nello spazio o se fosse metafora
per un trip da allucinogeni.

“His sister Pam works in a shop / She never stops / She’s a go-getter.”

Secondo Anna Chiara Andolfi lo scheletro nella tuta da astronauta nel video di “Blackstar”
(2016) sarebbe proprio Major Tom, andando a chiudere il cerchio dal primo all’'ultimo successo
del cantautore britannico (Andolfi 2021, 88). Per altro sul rapporto tra Bowie, la teatralita e i
personaggi, cf. Martino 2016, in particolare i capitoli 2 e 3.

La demo di “Mean Mr. Mustard”, registrata da Lennon dopo il soggiorno in India dei Beatles
nella prima meta del 1968 e pubblicata per la prima volta nel 1996, insieme a quella di “Poly-
thene Pam” e a moltissime altre canzoni (la maggior parte delle quali poi pubblicate sul Whire Al-
bum), menziona una sorella di nome Shirley: il nome verrd cambiato quando, non sapendo come
finire le canzoni, le si fondera nel medley su Abbey Road e si dara loro una sorta di continuita.
“This is for the ones who stood their ground / For Tommy and Gina who never backed down”
(“Its My Life”, inizio seconda strofa). Ma sulla provenienza (e il significato di questa) di Tommy
e Gina si tornera nella nota 31.

Ripreso cinque volte dal 1959 al 1978 (I quattrocento colpi, Lamore a ventanni, Baci rubati, Non
drammatizziamo... é solo questione di corna e Lamore fugge), Antoine Doinel ¢ stato sempre in-
terpretato dall’attore-feticcio di Truffaut, Jean-Pierre Léaud.

Tarantino ha dichiarato in pili occasioni che il personaggio di Mr. Blonde, interpretato da
Michael Madsen ne Le iene (1992) ¢ il fratello di Vincent Vega, interpretato da John Travolta in
Pulp Fiction (1994). Non ¢ impossibile che la fraternita tra protagonisti possa essere stata ripresa
volutamente nel secondo film di Ligabue, Da zero a dieci (2002): Giove, il protagonista interpre-
tato da Stefano Pesce, nel monologo introduttivo dice di aver avuto un fratello, che le immagini
ci rivelano essere Freccia, interpretato da Stefano Accorsi, protagonista del precedente Radiofreccia.
La centralita del bar ¢ riportata anche in lavori di Stefano Benni, possibile riferimento di Ligabue
(tanto negli argomenti quanto nello stile), in particolare in Bar Sport (1976), Il bar sotto il mare
(1987) e Bar Sport 2000 (1997). Tra 'altro, nel film tratto dal primo dei tre lavori (2011) fa un
cameo il chitarrista di Ligabue, Federico Poggipollini.

Nella piccola citta eterna, il tempo ¢ quasi cristallizzato: “Se ripassate fra cent’anni ci trovate
sempre qua.” Tutte le canzoni di Ligabue di questo tipo sono pil “fotografie” che “vicende”.
Parte di questa sequenza ¢ udibile nella versione live pubblicata in Su e giit da un palco (1997).
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Cf. https://www.discogs.com/de/release/4138149-Ligabue-San-Siro-Tutto-1I-Concerto-E-Altro
(consultazione 03.08.2022).

Cf. https://www.discogs.com/de/release/4138149-Ligabue-San-Siro-Tutto-1I-Concerto-E-Altro
(consultazione 03.08.2022).

Rarita per Ligabue, in “Kay ¢ stata qui” ci sono un assolo di tromba (di Daniele Moretto, all’epo-
ca negli 883) e gli archi (della London Session Orchestra arrangiati da Piero Milesi, che pochi
anni prima aveva prodotto e arrangiato Anime salve di De André). La tromba era gia stata usata
come elemento ‘drammatico’ in varie produzioni tra fine anni Cinquanta e negli anni Sessanta,
dalla musica da cinema alla canzone italiana: se ne occupa Franco Fabbri in “Quello che le parole
non dicono” (in Fabbri 2017, 229-238), con particolare riferimento a “La canzone di Marinella”
di De André (soprattutto 234-238).

Ligabue si cimentera con questa forma molti anni dopo, con Made in Italy (2016), che ¢ diven-
tato un lavoro transmediale con il film omonimo uscito nel 2018.

In questi studi Ligabue ha registrato Buon compleanno Elvis nel 1995.

Nel racconto “Pork Party”, tocca le parti intime di Claudio Maioli, che lo inseguira per tutta la
sera.

CL. https://mincioedintorni.com/2022/07/13/little-taver-his-crazy-alligators-al-malcesine-music-
fest-piazza-del-porto-il-15-agosto/ (consultazione 03.08.2022).
hteps://www.primevideo.com/detail/Radiofreccia/ ORV92WR94Y6R2V5T41BLVOBVWE
(consultazione 03.08.2022).

Descritto nei ritornelli come “figlio di 5 minuti”, “figlio di un equivoco”, “figlio di amplessi
rubati”, “figlio di un figlio di un preservativo rotto”.

Al di 1a di Radiofreccia, il cinema ¢ presente sin dal primo disco di Ligabue: “Marlon Brando ¢
sempre lui” inizia con la voce di Marlon Brando, nel doppiaggio storico di Stefano Sibaldi, che
urla “Hey Stella!” in Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire, 1951). “Sard un
bel souvenir” (1991) inizia con la melodia principale di Nino Rota per Amarcord (1973), fischiet-
tata, film che verra ripreso da una frase campionata all'inizio de “I ‘ragazzi’ sono in giro” (1995).
Durante il tour del 1999 il brano veniva cantato, un pezzo ciascuno, dal gruppo (quell’anno
composto da Roberto Pellati, Antonio Righetti, Federico Poggipollini, Mel Previte e Fabrizio
Simoncioni), potenziando questa caratteristica.

“Leggero” chiude la scaletta di Buon compleanno Elvis, in cui ¢ contenuta proprio “La forza della
banda”, e in cui per la prima volta Ligabue registra con la formazione che lui chiama “la banda”,
quindi il legame sembra essere voluto.

Sull’'uso del modo eolio, cf. Bjérnberg 1995 e Tagg 2011, 224-228. Su quello del modo misoli-
dio, Tagg 2011, 229-232, 264-270.

Anche le citazioni ‘rock’ nelle canzoni, nei libri o nei film possono essere considerate parte della
strategia per stabilire un contatto nella ‘comunita romanticizzata’. “Chan detto anche gli Stones”
(1994); “Certe notti” (“Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi sei”);
“La forza della banda” (“La forza della banda ¢ nello star lontani / Dai posti in cui son stati Brian,
Janis, Jim e Jimi”) o “Chissa se in cielo passano gli Who” (2002) hanno la stessa funzione delle
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copertine dei dischi che si vedono in Radiofreccia (cf. Boschi 2014, 187) o degli artisti menzio-
nati qua e la in Fuori e dentro il borgo: congiungere chi conosce — e ama — quella musica.

31 A titolo di curiosita: nelle canzoni degli 883 ¢’¢ un personaggio che compare in due canzoni.
E Cisco, che si ritrova in due situazioni a rappresentare la voce della ragione in un consesso di
amici. E il primo ad accorgersi che hanno sbagliato strada in “Rotta x casa di Dio” (1993): “Cisco
addoccia la cartina poi dice ‘No! / Stiamo andando fanculo!’”, nonché quello che espone la “dura
legge del gol” nell’omonima canzone (1997): “Si alza dalla sedia del bar chiuso / Lentamente
Cisco e all'improvviso dice: / “Voi non capite un cazzo, ¢ un po’ / Come nel calcio’.” Di nuovo,
ci sono linguaggio ‘basso’ e un bar. Peraltro: “Cisco” ¢ un diminutivo per “Francesco” pilt diffuso
al Nord che al Sud (Pezzali ¢ della provincia Pavia). Il ricorso a modi di dire, inflessioni o sopran-
nomi ‘localizzabili’ serve a dare maggiore precisione a una narrazione, esattamente come Tommy
e (soprattutto) Gina per Bon Jovi, che danno un’aura da working class italoamericana (magari del
New Jersey: John Francis Bongiovi Jr. ¢ di Perth Amboy, New Jersey).

32 Sullimmagine dello Springsteen lavoratore, cf. Frith 1990, 105-114.
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Discografia

883: Nord Sud Ovest Est. Free Records Independent FRI 6019 2, 1993 (CD): “Rotta x casa di Dio”
(Pezzali/Repetto).

883: La dura legge del gol! Free Records Independent FRI 11512, 1997 (CD): “La dura legge del gol”
(Cecchetto/Guarnerio/Peroni/Pezzali).

Beatles, The: Abbey Road. Apple Records 3C 062-04243, 1969 (LP): “Mean Mr. Mustard” e “Poly-
thene Pam” (Lennon/McCartney).

Beatles, The: Anthology 3 (2 CD). Apple Records 7243 8 34451 2 7, 1996 (CD): le demo di “Mean
Mr. Mustard” e “Polythene Pam” (Lennon/McCartney).

Bon Jovi: Slippery When Wer. Mercury 830 264 1, 1986 (LP): “Livin’ on a Prayer” (Bon Jovi/Child/
Sambora).

Bon Jovi: Crush. Island Records 314-542 474-2, 2000 (CD): “It’s My Life” (Bon Jovi/Martin/Sam-
bora).

Bowie, David: David Bowie. Philips SBL 7912, 1969 (LP): “Space Oddity” (Bowie).

Bowie, David: Scary Monsters. RCA PL 13647, 1980 (LP): “Ashes to Ashes” (Bowie).

Guccini, Francesco: Fra la Via Emilia e il West (2 CD). EMI CDP 7463542, 1984 (CD).

Ligabue: Ligabue. WEA 90317 1560-2, 1990 (CD): “Balliamo sul mondo”, “Bar Mario”, “Figlio di
un cane”, “Marlon Brando ¢ sempre lui”, “Non ¢ tempo per noi”, “Sogni di rock & roll” (Liga-
bue).

Ligabue: Lambrusco coltelli rose & popcorn. WEA 9031-75269-2 , 1991 (CD): “Anime in plexiglass”,
“Con queste facce qui”, “Lambrusco e pop corn”, “Libera nos a malo”, “Salviamoci la pelle”,
“Sara un bel souvenir”, “Urlando contro il cielo” (Ligabue).

Ligabue: Sopravvissuti e sopravviventi. WEA 4509-91688-2, 1993 (CD): “Ancora in piedi”, “La bal-
lerina del carillon”, “Dove fermano i treni”, “I duri hanno due cuori”, “Ho messo via”, “Piccola
citta eterna”, “Walter il mago” (Ligabue).

Ligabue: A che ora ¢ la fine del mondo? WEA 4509 98171-2, 1994 (CD): “Cerca nel cuore” (Ligabue/
Fornaciari).

Ligabue: Buon compleanno Elvis. WEA 0630 11823 2, 1995 (CD): “Certe notti”, “La forza della
banda”, “Leggero”, “I ‘ragazzi’ sono in giro”, “Viva!”, “Vivo morto o X” (Ligabue).

Ligabue: Su e giti da un palco (2 CD). WEA 0630-17805-2, 1997 (CD): “Bar Mario” (Ligabue).

Ligabue: Radiofreccia (2 CD). WEA 9548 36858 2, 1998 (CD).

Ligabue: Miss Mondo. WEA 3984288882, 1999 (CD): “E”, “Kay ¢ stata qui” (Ligabue).

Ligabue: Giro d’ltalia (3 CD, Limited Edition). WEA 5050466957924, 2003 (CD): “Reading
Bukowski”.

Ligabue: Made in Italy. Zoo Aperto 8055965960700, 2016 (CD).
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Filmografia

Fellini, Federico (reg.): Amarcord. Italia/Francia, 1973.

Ishihara, Shintaré / Ophiils, Marcel / Rossellini, Renzo / Truffaut, Francois / Wajda, Andrzej (reg.):
Lamore a ventanni (Lamour & vingt ans). Francia, 1962.

Kazan, Elia (reg.): Un tram che si chiama desidero (A Streetcar Named Desire). USA, 1951.

Ligabue, Luciano (reg.): Radiofreccia. Italia, 1998.

Ligabue, Luciano (reg.): Da zero a dieci. Italia, 2002.

Ligabue, Luciano (reg.): Made in Italy. Italia, 2018.

Tarantino, Quentin (reg.): Le iene (Reservoir Dogs). USA, 1992.

Tarantino, Quentin (reg.): Pulp Fiction. USA, 1994.

Truffaut, Francois (reg.): I quattrocento colpi (Les quatre cents coups). Francia, 1959.

Truffaut, Francois (reg.): Baci rubati (Baisers volés). Francia, 1968.

Truffaut, Francois (reg.): Non drammatizziamo... é solo questione di corna (Domicile conjugal). Fran-
cia/Italia, 1970.

Truffaut, Francois (reg.): Lamore fugge (Lamour en fuite). Francia, 1978.
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