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Cali : de la chanson au roman, une écriture écorchée vive
Myriam ROCHE (Chambéry)"

Summary

The many cases of French singers who decided to write novels raise the question of the continuity
between the two types of writing. In Cali’s case, the fusion is complete and is based on mechanisms
of autotextuality. A whole network of echoes and recurrences is set up, in order to elaborate an
emotional autobiography that flouts the usual boundaries between song and narrative. This strategy
makes the question of enunciation and the status of the narrator very subtle in Cali’s novels, written

by a singer and conceived as an extension of his musical work.

Jécris des chansons pour moi, pour rien. Des chansons d’amour,
des chansons d’amitié, des chansons qui parlent de 'enfance

et des gens qui me manquent. Tu me manques, maman.

(Cali 2021, 199)

Du poéme 2 la chanson, de la chanson au poéme, il y a souvent comme une évidence, un
air de famille qui permet d’établir le lien en dépit des jugements de valeur ou des hiérarchies
institutionnelles : quelle que soit la langue, la culture ou I'époque, la poésie s'est toujours
prétée assez volontiers 4 la mise en chanson, et nombreux sont les auteurs de chansons nés
a écriture par le genre poétique ou qui prolongent leur ceuvre musicale par la publication
de recueils de poémes. Il en est tout autrement pour le passage au roman, sans grande sur-
prise d’ailleurs, tant les différences sont importantes : format, structure, choix stylistiques,
intention, mode de diffusion, réception, horizon d’attente, tout semble a priori distinguer la
création de chansons de I'écriture de romans, et rien ne peut garantir I'aisance du glissement
de l'une vers l'autre, si ce nest le postulat de 'existence chez 'auteur d’une sensibilité artis-
tique ou d’un talent littéraire.

On dit communément que la critique culturelle francaise est trop attachée aux éti-
quettes, tolérant assez mal qu’un artiste reconnu passe d'un domaine a I'autre. En France,
les exemples actuels d’auteurs-compositeurs-interpretes (désormais ACI) capables de reven-
diquer la méme légitimité sur la scene musicale et dans le monde littéraire sont en effet peu
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nombreux. Yves Simon, né en 1944, est la meilleure illustration de ce positionnement origi-
nal, assumé dés le début de sa carriere et couronné par le succes de La dérive des sentiments,
prix Médicis en 1991. Son cas demeure relativement exemplaire par sa facon de développer,
en parallele et indépendamment 'un de l'autre, les deux versants de son parcours artis-
tique, en bénéficiant d’une reconnaissance aussi bien critique que publique. Parmi les chan-
teurs plus jeunes, on recense de nombreuses incursions dans le champ romanesque, plutét
congues comme des « pas de cdté », selon les termes de Dominique A, lui-méme auteur de
plusieurs ceuvres narratives :

Jadore le faire, mais je le dis sans afféterie : jaime trop la littérature pour me faire des
illusions sur mon écriture. Mon écriture est correcte, elle est recevable. Mais, autant je
me sens dans la peau du chanteur qui est en train de construire une ceuvre artistique
sur le long terme, autant je ne me sens pas étre un écrivain en train de construire une
ceuvre lictéraire. Pas du tout ! Ce sont plutde des pas de coté répétés que j entends me

permettre quand on me le demande ou que j’ai un besoin viscéral de le faire. (Brun

2020)

De Kent a Joseph d’Anvers, Magyd Cherfi, Abd Al Malik ou Florent Marchet, la publication
de romans par des ACI frangais est incontestablement en plein essor,? avec un accueil critique
globalement favorable mais assez discret, et une réussite commerciale relative. Seuls quelques
titres se sont hissés dans les premicres places des listes de ventes, en particulier La mécanique
du ceur, de Mathias Malzieu, paru en 2007, ou plus récemment Petit pays, de Gaél Faye,
qui remporte plusieurs distinctions littéraires dont le prix Goncourt des lycéens en 2016. Si
ce dernier partage d’ailleurs avec Dominique A la méme humilité face aux grands auteurs, il
définit plutdt le mouvement de la chanson au roman comme une continuité stylistique, un
acte de création similaire mais plus exigeant :

Je pensais que la littérature ne m’était pas autorisée. Et puis j’étais impressionné par les
grands auteurs, Céline, Camus, Dostoievski... La chanson, ¢a reste un instant, un mo-
ment de partage. On peut venir & bout tout de méme d’un morceau de trois minutes!
Un roman, c’est plus complexe. Il a fallu qu'une éditrice indépendante m’encourage.
Ensuite, le style était 1a car j’écris des chansons depuis 'age de 15 ans. Il y a d’ailleurs
des phrases que j’aurais pu utiliser dans des morceaux et inversement. (Dougnac 2017)

La composante autobiographique plus ou moins explicite et I'ancrage thématique dans le
milieu de la musique sont deux caractéristiques récurrentes dans les romans écrits par des
ACI ; avec dans plusieurs cas une véritable similitude entre 'univers créé dans I'ceuvre mu-
sicale et celui des textes narratifs publiés. Pezit pays, de Gael Faye, est ainsi la prolongation
romanesque d’une chanson portant le méme titre, parue trois ans plus tét. Chez Mathias
Malzieu la fusion est totale : certains albums musicaux suivent la publication de romans
pour en reprendre les themes ou les personnages, les chansons sont mises en scene dans des
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récits aux allures de contes fantastiques inspirés en partie par des expériences personnelles,
et la méme fantaisie sautillante traverse I'ensemble d’une ceuvre résolument protéiforme
puisqu’elle sexprime également par la réalisation de films d’animation.

Apres avoir collaboré et partagé plusieurs fois la scéne avec lui, Mathias Malzieu a été le
premier a encourager son ami Bruno Caliciuri, alias Cali, & écrire lui aussi ce que Malzieu
appelle une « autobiographie émotionnelle », faite de « ce qui brtle un peu les doigts, ce qui
tient a ceeur » (Payot 2019), & commencer par la mort d’'une mere. Clest cette tragédie per-
sonnelle qui ouvre le premier roman autobiographique de Cali consacré a son enfance, paru
en 2018 sous le titre Seuls les enfants savent aimer ; elle hantera encore le second récit centré
cette fois sur 'adolescence, Cavale ¢a veut dire séchapper. Dans Voila les anges (2021), le nar-
rateur est un chanteur a la dérive qui dans son errance chaotique croise des personnages issus
aussi bien de chansons de Cali, de ses souvenirs personnels, de ses romans précédents ou tout
simplement de son imaginaire débordant, quand ce n’est pas d’'un savant mélange de tout
cela. Lensemble des trois textes constitue en quelque sorte 'autobiographie émotionnelle de
Cali que Malzieu appelait de ses veeux, avec un dernier volume qui la fait complétement sor-
tir des sentiers battus, en toute indépendance et au mépris des conventions de genre ou d’écri-
ture. Cette liberté de création assumée et revendiquée, qui pourrait conduire a une forme
d’éparpillement, se met en réalité au service d’une interaction dynamique entre production
musicale et production littéraire, dont les mécanismes méritent une analyse plus approfondie.

La continuité entre chanson et roman

La relation est instaurée dés le choix du premier titre de roman puisque « Seuls les enfants
savent aimer » est également une chanson, parue sur I'album Les choses défendues en 2016, et
reproduite au ceeur du roman (Cali 2018, 62). Sa premiere strophe évoque un paysage de
neige dans un village dont il est dit que 'école sera fermée :

La neige est tombée cette nuit
La neige cest I'or des tout-petits
Et Pécole sera fermée

Seuls les enfants savent aimer

Je passerai te prendre

Et nous irons emmitouflés
Marcher sur la neige les premiers

Seuls les enfants savent aimer

La chanson demeure enti¢rement allusive et poétique, sans aucune mention explicite sur le
contexte ou les protagonistes. Sachant qu'en épigraphe du livret de I'album figure le célebre
début de L¥étranger d’Albert Camus (« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je
ne sais pas. »), on pense a la mort de la mere de 'auteur, survenue durant son enfance, au

ATeM 7,1 (2022) 3



Myriam ROCHE Cali : de la chanson au roman, une écriture écorchée vive

mois de janvier ; elle exercait la profession d’institutrice a 'école du village, et le début du
roman, centré sur la scéne de I'enterrement vécue par 'enfant depuis sa chambre, évoque
ainsi la fermeture de I'école : « Aujourd’hui, il n’y a pas école. Impossible de toute fagon.
Clest toi la maitresse. » (Cali 2018, 12). Mais la place de la chanson dans le roman fait sens
tout autrement, puisque le texte est reproduit au moment ot le narrateur vit une incroyable
pulsion de vie, un sentiment extréme envers la petite fille dont il est amoureux et qu’il sap-
préte a embrasser : Cest a elle que s’adresse le canteur a la deuxiéme personne du singulier,
a elle qu'il S'unit par la premiére personne du pluriel. Cette expérience précoce de I'élan
passionnel est la premiére manifestation d’une quéte éperdue d’amour, placée sous le signe
du manque, qui accompagnera l’artiste toute sa vie durant ; tentative désespérée de combler
absence d’'une mere trop t6t disparue en offrant son amour a la petite Carol : « Je suis né
pour toi, je suis 4 toi. Maman est partie pour que tu puisses m’accueillir, m’envahir de tout
ton étre. Viens maintenant, viens. » (Cali 2018, 61).

Cette coincidence de titres fonctionne comme une déclaration d’intention concernant la
continuité entre chanson et roman, qui lors de la lecture va étre confirmée par la possibilité
pour I'éventuel auditeur devenu lecteur d’identifier un lieu ou un personnage familier. Le
village catalan de Vernet-les-Bains, ot a grandi Cali, est naturellement le cadre explicite des
deux premiers récits & caractére autobiographique, apres avoir donné son nom a un album
de chansons particulierement intimiste paru en 2012. Depuis le début de sa carriere mé-
diatique, l'artiste a toujours mis en valeur publiquement son attachement a sa commune
d’origine,? ce qui permet d’instaurer une forme de proximité et de familiarité avec le topo-
nyme pour les récepteurs de son ceuvre. La chanson « La grotte des Amoureux », sur 'album
Vernet-les-Bains, évoque en particulier, avec nostalgie, un espace réel de I'adolescence de
Pauteur dans son village, mis en scéne également dans Cavale, ¢a veut dire séchapper ; cet
endroit est associé dans la chanson a des prénoms ou surnoms qui s'incarneront dans les
romans :

Jentends rire Bubu, Alec, Fernand, Pascal, Jean-Mi, Didier
Et puis tous ceux
Que j’ai aimés trés fort

A la grotte des amoureux

Le mouvement de projection de soi dans I'ceuvre artistique est assez naturel pour qu'il ne soit
pas surprenant de voir des souvenirs repris de la sorte dans les textes de chansons puis dans
les récits, mais la mise en réseau est plus signifiante encore du point de vue de la création
artistique lorsqu’elle concerne des éléments fictionnels. Cest le cas de certains personnages
créés dans des chansons, comme « Roberta » sur 'album Menteur : ce titre un peu décalé,
débutant par une malicieuse introduction au piano, est consacré a une veuve octogénaire,
inspirée d’apres Cali par une habitante de Vernet-les-Bains dont la relation avec un tout
jeune homme faisait jaser le village. Ni le théme ni 'arrangement musical de cette chanson
ne la prédestinaient a devenir un tube commercial, mais elle est aujourd’hui encore un titre
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incontournable en concert, réclamé par le public qui s'est approprié avec un enthousiasme
exceptionnel la figure de cette petite vieille dame :

Roberta a quatre-vingt-deux ans
Roberta a trois enfants
Qui pourraient étre mes parents

Parfois j'y pense de temps en temps

Ma Roberta a une robe

Qui trébuche jusqu’aux chevilles
Et pendue 4 un lobe

Une petite croix qui brille

Dans Voila les anges, une vieille femme vient fermer chaque soir le manége pour enfants
dont le narrateur est en charge, et finit un jour par se présenter : « - Je m’appelle Roberta, et
toi ? » (Cali 2021, 64). Aucune espéce de coincidence, puisque les caractéristiques physiques
du personnage, connues des auditeurs de la chanson, sont disséminées telles quelles dans les
pages qui suivent : « Roberta avait quatre-vingt-deux ans. [...] Roberta avait trois enfants,
je ne les connaissais pas mais je savais qu’ils auraient presque pu étre mes parents. [...] Elle
décrochait la petite croix de son lobe et la déposait dans une petite boite [...]. » (Cali 2021,
64-66) Lexistence textuelle de Roberta passe ainsi d’une vingtaine de strophes chantées a
plus de cent trente pages lues, dans le plus grand respect du portrait dressé dans la chanson.
Elle est simplement mise en action dans une série de péripéties, et mise en interaction avec
un narrateur plus étoffé que le canteur (auquel il ressemble étrangement), ou avec d’autres
personnages créés dans son sillage personnel, comme son jeune amant rencontré sur internet.

Les points de contact entre univers musical et littéraire recensés jusqu’ici pourraient étre
considérés comme des manifestations initiales de ce que Lucien Dillenbach appelle I'au-
totextualité, congue comme une « intertextualité autarcique », c'est-a-dire « 'ensemble des
relations possibles d’'un texte avec lui-méme » (Dillenbach 1976, 283) ; si I'on refuse de
concevoir I'ceuvre compléte d’un auteur comme un méme texte, a fortiori lorsqu’il s'agit a
la fois de textes de chansons et de romans, alors on préférera parler d’intertextualité interne,
mais ces concepts recouvrent le méme type de phénomenes. Dans I'analyse qu’il propose
de l'intégration du texte de chanson dans les romans écrits par des ACI, comme pour le cas
de « Seuls les enfants savent aimer », Gilles Bonnet interpréte cette forme d’intertextualité
comme une rupture troublante sur le plan énonciatif :

LACI Cali faisant irruption dans son propre récit suscite une hétérogénéité énoncia-
tive qui I'institue, au vu et au su de tous les lecteurs, comme 'auteur du roman et donc
comme ACIE, renforgant sa stature de créateur, mais y parvient par une métalepse qui
le renvoie, dans le méme temps, a son statut premier d’ACI... (Bonnet 2021, 58)
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Toutefois, le texte de chanson n’étant d’aucune maniére introduit ni signalé comme tel, mis
a part la disposition typographique (qui pourrait tout aussi bien étre celle d’'un poeme), il
convient de souligner que seule une partie des lecteurs sera a4 méme d’identifier qu’il s’agit
d’un extrait d’album musical, & fortiori si la chanson ne fait pas partie des plus populaires
écrites par lartiste. Pour ces lecteurs-auditeurs experts, on peut supposer que la lecture est
a priori placée sous le signe d’une identification tres forte entre l'artiste et I'écrivain, d’au-
tant plus dans un récit a caractere autobiographique : l'intégration du texte de chanson ne
vient probablement pas rompre 'horizon d’attente du lecteur ni le pacte de lecture. Pour les
autres, non-connaisseurs de 'ceuvre musicale de Cali, le texte de chanson pourra étre pris
pour un poé¢me anonyme, en adéquation avec le passage du récit dans lequel il s'integre ;
il suscitera sans doute un questionnement sur I'identité de son auteur, peut-étre une envie
légitime de savoir §’il s’agit du romancier et, en fin de compte, en cas de recherche aboutie,
la découverte d’une chanson de ’ACI Cali...

Dans un ouvrage consacré a la répétition chez Francis Ponge, Marie-Laure Bardeche clas-
sifie et analyse les différents types d’auto-citations implicites que cet écrivain utilisait pour se
répéter sans le signaler par quelque marque que ce soit, typographique ou autre (Bardeche
1999, 113-1506) ; elle releve par exemple I'utilisation de syntagmes qui renvoient a des titres
déja utilisés ailleurs par I'auteur, ou encore la concentration dans un espace de texte restreint
d’éléments représentatifs d’ceuvres précédentes. On retrouve dans les romans de Cali des
procédés similaires, et en particulier dans Voila les anges, le récit le moins autobiographique
au sens strict mais le plus en lien avec son identité de chanteur. Lemploi d’un syntagme peu
usité, « "amour terroriste » (Cali 2021, 165), fait par exemple écho a la chanson « Je sais », out
il est employé pour la premiére fois, ainsi qu’a toute la communication de I'artiste autour de
la parution de 'album Menzeur en 2005, dont il explique qu’il souhaitait 'appeler « Camour
terroriste » mais a renoncé en raison d’un contexte marqué par les attentats de Londres.
Lassociation de ces deux termes, volontairement provocatrice ou dérangeante, correspond
sur le plan thématique a 'obsession de 'artiste pour la violence des sentiments amoureux
les plus extrémes, qui revient sans cesse, sous une forme ou sous une autre, dans les textes
de ses chansons, devenant quasiment emblématique de son ceuvre musicale. La reprise de
ce syntagme original équivaut a ce qui est appelé par Marie-Laure Bardéche une auto-impli-
citation : le segment apparait dans le fil du texte, sans guillemets, et n’est nullement identifié
comme une répétition. Il en va de méme pour la mention de la truite arc-en-ciel (Cali 2021,
79 et 200), déja utilisée dans le titre d’un album en 2010, La vie est une truite arc-en-ciel qui
nage dans mon ceur, ou pour le surgissement sans guillemets, dans le fil du récit, d’une deu-
xi¢me personne du singulier adressée intérieurement a un ami d’enfance : « Alec, t'es o1 ? »
(Cali 2021, 16), titre d’une chanson sur I'album Cavale.

Sans constituer des auto-citations littérales, certains extraits de discours peuvent cepen-
dant s'avérer évocateurs d’une scéne ou d’un motif thématique récurrent dans les chansons,
comme celui de la rupture. Lorsque le narrateur de Voila les anges raconte la sienne, ima-
ginaire d’ailleurs, a son compagnon de cellule, il le fait avec des mots qui font directement
référence au titre « Elle m’a dit », sur 'album Lamour parfait (2003) : « Ne me touche plus !
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elle m’a dit / Je ne reconnais pas ton odeur » (Cali 2021, 43) ; le contexte d’énonciation
de cette réplique est également le méme que dans la chanson, puisque le couple est devant
la télévision. Hormis le titre lui-méme, qui est utilisé tel quel, on constate une stratégie
de réécriture qui peut s'expliquer au moins en partie par la disparition dans le roman des
contraintes métriques propres a la chanson : le vers devait en effet se limiter a cinq syllabes
(« Tu n’as plus d’odeur ») pour coller 4 la mélodie et aux effets de rythme, la ot le récit peut
se permettre de développer légerement et de préciser son propos.

Le méme effet d’évocation peut étre produit sans aucune reproduction exacte de discours,
avec seulement une réplique trés proche de loriginale et une situation similaire, comme
celle de la compagne qui propose au narrateur de s’installer dans une relation plus sérieuse
au sens classique du terme : « - Chéri, vivons ensemble pour de bon. Et si on se mariait ? »
(Cali 2021, 140) ; ce qui fera immanquablement écho pour les auditeurs de Cali  son titre
« Pensons a avenir », sur Lamour parfair (2003) ol une voix féminine, incarnée par une
chanteuse, murmure au canteur « Pensons a 'avenir, bébé ». Le terme d’adresse affectueux
et 'impératif a la premiére personne du pluriel établissent clairement 'auto-citation non
littérale, avec une forme de réécriture qui marque la différence d’énonciatrice mais aussi
de média : la formulation originale permet une meilleure adaptation a la mélodie et a la
répétition sous forme de refrain, mise en abyme en quelque sorte par la syllabe redoublée de
« bébé », qui fonctionne tres bien en termes de sonorités. Lécriture narrative n’étant plus dé-
pendante de 'adaptation 4 la musique, la réplique peut dans le roman devenir plus courante
ou vraisemblable, et intégrer une interrogation directe a un destinataire effectif.

Echos et récurrences

Lutilisation de personnages, de motifs ou de citations extraites de 'ccuvre musicale permet
de créer tout un réseau d’échos et de récurrences qui rappelle clairement les fondements de
la structure d’une chanson® : que ce soit a l'intérieur de chaque roman ou bien entre eux,
les effets de répétition non seulement reproduisent le mécanisme d’un refrain, mais ils lui
conférent aussi la possibilité de tendre un pont entre les deux types d’écritures. Lorsque Joél
July s’interroge sur la simplicité et 'évidence de la chanson, il souligne quelques critéres de
composition du texte, parmi lesquels :

[...] la volonté de multiplier les indices qui témoignent de la cohérence et du souci de
la composition du texte de chanson ; celui-ci s'offre alors comme un ensemble struc-
turé a I'intérieur duquel I'auteur ménage de multiples échos qui fonctionnent comme
des paliers nécessaires a une appropriation progressive du ou des sens de la chanson.
(July 2019, 21)

Ces « paliers » sont d’autant plus nécessaires que les romans de Cali ne sont pas de facture
classique, usant et abusant en toute liberté de procédés que Joél July cite d’ailleurs un peu
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plus loin comme des manifestions du « popularisme en chanson », en particulier 'emphase,
Pellipse, ou la discontinuité de type mosaiste. Les échos deviennent alors des balises sur le
parcours du lecteur, plus signifiantes encore si celui-ci était également auditeur. La stratégie
va méme au-dela du roman et du texte de chanson, puisqu’elle sapplique aussi au recueil de
poésie publié par Cali en 2020, Eparpillés : un adjectif que auteur sapplique 4 lui-méme
lorsqu’on lui demande quel type de pocte il est, avant de se définir comme un « papillon qui
butine partout » (Cali 2020, 133). Le risque de dispersion est donc assumé, tout en étant
limité par le réseau de récurrences, qui s'enrichit d’une perspective génétique dans la mesure
ol certains poémes sont présentés comme le « canevas », « 'esquisse » ou « 'ébauche » de
chansons.

Au-dela de 'aspect textuel, Cali parvient méme a réunir sur scéne ses différents univers
artistiques en créant une forme de spectacle hybride ot les chansons se mélent a la mise
en scene d’extraits de Voila les anges. Lartiste avait déja fait 'expérience d’une lecture mu-
sicale en mai 2019, suite a la sortie de son deuxiéme roman, au théatre des Trois Baudets
dont la direction artistique venait d’étre reprise par Mathias Malzieu, fidele compagnon
des moments clés de la carri¢re de Cali. Pour Ne faites jamais confiance & un cow-boy, créé
début 2022 et destiné a alterner avec les concerts habituels, la démarche de lartiste est plus
radicale : seul en scene, il accueille ses spectateurs en habit de clochard céleste, allongé sur
un banc, avant de se lancer dans un monologue ponctué de chansons ayant marqué son par-
cours musical. Cali s'était déja confronté au théatre en 2014, sans pour autant rompre le lien
avec la musique puisque la piece, Cowboy Mouth, écrite par Sam Shepard et Patti Smith, lui
permettait de simmerger dans un univers extréme et résolument rock’n roll, a son image ;
la décision de se lancer dans cette expérience vouée a rester unique sétait d’ailleurs jouée
sur ce critére de la familiarité avec I'univers de 'artiste, qui n’aspire pas a devenir comédien.
Comme pour mieux souligner ce lien encore une fois, la derniere réplique de la piece devien-
dra le titre de son deuxiéme roman, Cavale, ¢a veut dire séchapper, et se voit partiellement
reprise 'année suivante dans celui de 'album Cavale, paru en 2020.

Chez Cali, la création artistique est donc clairement en affinité avec I'élaboration d’un
réseau de sens et d’émotions qui se construit texte apreés texte, mais passe aussi par I'inter-
prétation au sens large : connu pour ses performances scéniques hors-normes ot il se donne
tout entier, le chanteur fait preuve d’une sensibilité exacerbée qu’il met en scéne sans aucun
tabou, en particulier sur la thématique amoureuse. Adepte du crowdsurfing, on peut méme
considérer qu’il se donne physiquement a son public, touché, porté par les mains des specta-
teurs. Cette absence de limites I'a conduit & enregistrer des chansons imprégnées de violence,
comme « Dolorosa » (LAmour parfaiz) et « Je ne vivrai pas sans toi » (Menteur), ou encore
celles consacrées a la défense du droit des péres (« Le vrai pére » sur 'album Menteur et « Le
droit des peres » sur LEspoir), quil a parfois accompagnées en concert de mises en scene
extrémes : étendu sur le sol, se tordant de douleur et hurlant pour réclamer qu'on lui rende
son enfant. Interrogé par Didier Varrod sur ces chansons particulierement fortes, il répond

ainsi a propos de celle qui s'intitule « Le vrai pére »° :
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Pendant l'enregistrement, je me suis rendu compte a quel point les mots en étaient
violents, difficiles et stirement trop directs, & cause de ma volonté de secouer et provo-
quer ceux qui I'écouteraient. D’ailleurs, javoue avoir eu moi-méme du mal a chanter
ce texte. Je m'étais quasiment fixé un défi, celui d’exorciser toute la souffrance liée a
la tragédie des familles lorsqu’elles se déchirent sur la garde de 'enfant. Mais aucune
chanson ne devrait se poser de limites. (Cali 2009, 120-121)

Au niveau des romans, cette absence de tabou se manifeste par une forme d’impudeur dans
des sceénes d’une grande crudité, potentiellement troublantes ou dérangeantes, toutes en
lien avec le theme de 'amour : dans Seuls les enfants savent aimer, ce sont les deux baisers
échangés avec son ami d’enfance, 'un dans la cour de I'école (Cali 2018, 92), puis l'autre,
jusqu'au sang, a la grotte des amoureux (Cali 2018, 167-168) ; ou la scéne de simulation
de tétée avec 'animatrice du centre de vacances (Cali 2018, 129). Les séquences associant
I'amour et la violence sont présentes dés I'enfance, lorsque Bruno, aveuglé par la passion,
tente d’arracher un baiser a Carol (Cali 2018, 91), ou plus tard, a 'adolescence, agresse Syl-
via « comme un salaud de violeur » (Cali 2019, 53), sous le coup cette fois de la frustration.
Lexacerbation des sentiments prend chez Cali des accents tour a tour tragiques ou exaltés,
qui ne s'interdisent aucun excés,® et que l'on retrouve telle une signature dans les moindres
recoins de son ceuvre.

Comme il aime a le rappeler en interview, sans en faire mystére, a I'origine de cette pro-
fonde nature d’écorché vif se trouve un drame personnel fondateur, celui de la mort de sa
meére :

[...] je n'ai qu'une mére et elle me manquera toute ma vie. Dong, il n’y a que 'amour
qui puisse me bouleverser et m’exposer. Le reste, c’est 'amour du public qui a regu sans
lettre recommandée mon besoin d’aimer en permanence. Alors Cest vrai, jai besoin

de séduire chaque visage que je vois dans les concerts et j’ai besoin de me sentir aimé.

(Cali 2009, 192)

Le theme de la mort de sa mére apparait sur les albums et surtout dans les romans comme un
motif récurrent a la fois initial et initiatique, convoqué tres régulierement, que ce soit sous la
forme d’une image fixée dans la mémoire, d’une invocation, d’un regret ou d’une présence
diffuse mais vivement ressentie. Il faut d’ailleurs souligner que le seuil franchi lors du passage
a écriture romanesque (et autobiographique) est constitué par le récit de 'enterrement de
la mere, en ouverture d’un premier roman qui lui est en fait destiné, via l'utilisation d’une
deuxiéme personne du singulier a la fois discréte et omniprésente. Parmi les motifs récur-
rents qui correspondent vraisemblablement a des souvenirs liés a 'événement, figure 'image
des quatre enfants pleurant, enlacés a leur pere, sur le grand lit de leurs parents ; décrite
dés les premieres pages de Seuls les enfants savent aimer (Cali 2018, 19), on la trouvait déja
a lorigine de toute une chanson sur I'album Les choses défendues (2016). Intitulée « Annie
Girardot », en souvenir du regard de I'actrice dans la scene finale du film Un homme qui
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me plait, la chanson présentait la scéne de facon narrative et précise, cristallisant I'indicible
douleur liée au deuil ou a 'absence. D’une certaine fagon, tout 'univers artistique de Cali
puise ses racines dans une enfance marquée par cette disparition tragique. De la chanson au
roman, l'auteur ne cesse de convoquer le souvenir d’un événement qui a fait de lui ce qu'il
est devenu et qui impregne tout 'espace textuel offert par le récit littéraire.

Entre chanson et roman autobiographique : la problématique de I'énonciation

Cette imbrication étroite de 'univers artistique et de la vie personnelle de 'auteur pose avec
une acuité particuliere la question de I'énonciation. Dans le domaine de la chanson, la théo-
risation par Stéphane Hirschi d’une « trinité créatrice » constitue un point de départ solide :

[...]1 Lhomme privé, le chanteur — qui interprete, et le canteur — facette différente mise
en scéne a chaque nouvelle chanson. Tout le protocole de sincérité ou d’authenticité
consiste évidemment pour le créateur 2 donner l'illusion que ce canteur ne differe en
rien non seulement du chanteur, personnage public, mais aussi de 'homme privé hors
scene.

Ce processus reléve d’'une efficacité émotionnelle : faire vrai, et ainsi, toucher, souvent
par des processus d’identification, partagés avec tous les arts de la scéne ou de la nar-
ration, comme le roman ou le cinéma. Mais, a I'instar de la narratologie qui distingue
auteur du narrateur, malgré parfois des effets de superposition flagrants (comme pour
Proust et le narrateur d’A la recherche du temps perdu), la cantologie doit rigoureuse-
ment isoler ces trois instances. (Hirschi 2008, 45)

Linterprétation serait ainsi a la chanson ce qu'est la mise en récit a la narration, mais avec
un potentiel d’identification décuplé par I'incarnation physique : contrairement a 'auteur
littéraire qui peut théoriquement refuser le jeu de la scene médiatique et se maintenir dans
I'ombre en tant que personne,” auteur-compositeur-interpréte expose aux auditeurs non
seulement sa voix, mais aussi, lors des concerts, son visage et son corps. Malgré la mise en
garde de Stéphane Hirschi, il peut savérer difficile de garder en téte I'importance du travail
artistique qui est a l'origine « du leurre incarné, d’une sorte de « mentir-vrai » en chanson :
généreuse imposture de cette posture poétique » (Chaudier/July 2016, 6). La tentation d’y
croire est d’autant plus grande lorsque l'artiste en question fait partie de la famille des écor-
chés vifs, ceux qui se risquent a exposer a chaque représentation leur intimité : « Cali a
chanté sa vie en s'exposant 4 la lumiére aveuglante des soleils artificiels du spectacle. Il n’en
reviendra certainement pas indemne. », écrit le journaliste Didier Varrod dans son livre
d’entretiens avec Cali (Cali 2009, 180) ; étre écorché signifie étymologiquement étre dé-
pouillé de son enveloppe, certes avec violence, mais dans une démarche qui peut sur le plan
symbolique sassimiler au dévoilement et a I'exposition de la vérité. Celle-ci n’est d’ailleurs
pas forcément incompatible avec le processus d’élaboration artistique, du moins si 'on veut

ATeM 7,1 (2022) 10



Myriam ROCHE Cali : de la chanson au roman, une écriture écorchée vive

bien admettre qu'une émotion reproduite ou convoquée sur commande, comme chez les
comédiens, n'en est pas moins authentique : « C’est important d’aller chercher des choses
vraies dans mes chansons, parce que quand on va les chanter en concert des milliers de fois,
on ne s'en lasse jamais. On revit ce moment-1a et on est imprégné de ca. », affirme ainsi Cali
(Guillaumot 2019).

Dans le cas du chanteur qui devient romancier en maintenant volontairement une conti-
nuité thématique et énonciative, la trinité créatrice d’Hirschi se voit enrichie de I'existence
d’un narrateur, dont le statut peut s'avérer d’autant plus problématique que le roman est
a caractere autobiographique. La question de I'identification du narrateur a l'auteur est
en quelque sorte dédoublée : sagit-il également du canteur ? ou encore du chanteur, que
Hirschi ne confond d’ailleurs pas avec 'homme privé ?

Dans la réflexion sur I'identification onomastique qui peut se trouver a la base du roman
autobiographique, Philippe Gasparini intitule « Echos et reflets » la partie définitoire qui
débute ainsi :

Le roman autobiographique va se définir par sa politique ambigué d’identification du
héros avec l'auteur : le texte suggere de les confondre, soutient la vraisemblance de ce
parallele, mais il distribue également des indices de fictionnalité. Lattribution & un
roman d’une dimension autobiographique est donc le fruit d’'une hypothese hermé-
neutique, le résultat d’'un acte de lecture. Les éléments dont dispose le lecteur pour
avancer cette hypothése ne se situent pas seulement dans le texte, mais aussi dans le
péritexte, qui entoure du texte, et dans I'épitexte, C’est-a-dire les informations glanées
ailleurs. (Gasparini 2004, 32)

Dans la configuration qui nous intéresse, le travail herméneutique du lecteur passe non
seulement par l'autotextualité transmédiatique déja évoquée plus haut, mais aussi par un
épitexte tres élargi : celui-ci doit en effet inclure la spheére de médiatisation de 'auteur en
tant que chanteur, et donc les éléments d’information le concernant qui soient aisément ac-
cessibles 4 un large public composé d’auditeurs et de non-auditeurs de l'artiste. A mi-chemin
entre péritexte et épitexte, tout commence par le choix du nom d’auteur : on peut constater
que sauf exception® les chanteurs qui publient décident tous de conserver leur nom de scene,
sans doute en partie pour des raisons stratégiques d’exploitation de la notoriété acquise. Cali
n’échappe pas a la régle, méme si paradoxalement ce nom d’artiste sur la couverture des trois
romans peut faire obstacle a la dimension autobiographique puisqu’il napparait jamais dans
les textes, ot le narrateur s'appelle toujours Bruno : il s'agit du véritable prénom du chan-
teur, complété une seule fois par la mention de son nom de famille complet, Caliciuri (Cali
2019, 26) ; mis a part '’homophonie partielle, aucun autre indice de type onomastique ne
permet a un lecteur ignorant I'état-civil de l'artiste de faire le lien. Il est intéressant d’obser-
ver que Cest le prénom, plus directement lié a I'intime et 4 'enfance, qui est mis en avant,
avec de surcroit une premiere apparition dans les paroles d’adieu de la mére malade : « Je
t'aime, mon petit Bruno. » (Cali 2018, 16). Ce choix semble permettre a 'auteur de privi-
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légier dans I'ceuvre littéraire une forme d’authenticité, résolument ancrée dans une période
de sa vie déterminante pour son identité ; alors que le choix de son nom de scéne obéissait
a des criteres plus pragmatiques en lien avec son activité de chanteur : prononciation et mé-
morisation plus aisées que par le nom complet, possibilité d’englober les musiciens sous un
nom qui sonne comme celui d’un groupe.

La question de la dimension autobiographique, et donc de la part de vérité, a été régulie-
rement posée a Cali lors de la publication des trois ouvrages, tous identifiés par la mention
« roman » sur leur couverture. Lauteur répond en avancant le plaisir de fantasmer a partir
d’éléments réels : d’abord par nécessité pour le premier roman, ot la fiction était nécessaire
pour compléter les souvenirs imprécis de 'enfance, puis tout simplement par confort, par
jeu voire par golit du mensonge, a 'image de ses narrateurs : « Je savais mentir depuis
toujours. Je peux raconter des histoires, n’importe quelles histoires sans m’arréter. Sans
sourciller. » (Cali 2019, 54) ; « Pas meilleur que moi pour raconter des histoires... » (Cali
2021, 44-45) Le caractere fragmenté ou chaotique de la narration est d’ailleurs en adéqua-
tion avec ce brouillage ludique des niveaux de référentialité, qui parvient 4 son comble dans
le troisiéme roman ; comme si apres le récit cru de enfance et de 'adolescence, Cali souhai-
tait poursuivre sa démarche autobiographique tout en préservant désormais sa vie privée, via
le recours ironique a une sorte de double ou d’avatar.

Le narrateur de Voila les anges est en effet un chanteur a la carri¢re déclinante, né le
méme jour que 'auteur et partageant avec lui des caractéristiques physiques peu flatteuses
volontairement exacerbées : « Ta bedaine naissante, ton nez qui plonge sans prévenir et ton
front qui se dégarnit. Regarde, tu es vieux, on dirait ton pere. » (Cali 2021, 31) Si cette
auto-dérision instaure une distance qui pourrait remettre en cause 'identification partielle,
le doute semble levé lorsque le parcours professionnel du narrateur est évoqué. Bruno est
en effet 'auteur d’un tube intitulé « C’est quand le bonheur », dont il explique d’ailleurs la
gestation (Cali 2021, 24-25), et il décrit tout aussi minutieusement la séance photo a l'ori-
gine du livret de son deuxi¢me album (Cali 2021, 20-21) : ces deux éléments correspondent
exactement 2 la carriere de Cali et sont identifiables par un large public. Il est quasiment
impossible en revanche de savoir ce quil en est concernant les relations conflictuelles avec
la maison de disques, représentées dans le roman par l'agression physique du patron, qui
vaudra une incarcération au chanteur. Partant du principe qu'un tel fait divers aurait été
divulgué par les médias, on en conclut aisément qu’il est fictionnel ; mais puisque Cali parle
lui-méme d’un mélange entre réalité et fantasmes, rien n’interdit de penser qu’il s'agit la de
Iexpression d’un désir plus ou moins conscient qui correspondrait donc a un certain niveau
de réalité...

La transgression ludique des frontiéres entre fiction et réalité devient méme vertigineuse
lorsque Cali samuse a nous proposer des sortes de faux autobiographémes, qui sont véri-
fiables sur le plan référentiel mais qui sont présentés dans le roman comme le fruit d’'un
fantasme ou d’un réve et sont exprimés au conditionnel passé, sous forme d’hypothése :
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Si j'avais eu des enfants, j’en aurais eu quatre. Si j’avais eu des enfants, jaurais été un
papa sublime. Oui, monsieur ! Si j’avais eu des enfants, j’aurais eu un garcon et trois
filles, et j’aurais choisi des prénoms dingos, Milo-James, Coco, Poppée, Misha. J’avais
révé de ces prénoms une nuit. Des prénoms uniques pour des enfants uniques. (Cali
2021, 29)

Le lien entre auteur, narrateur, chanteur et méme canteur est ainsi souligné par une énieme
pirouette, puisque le nombre et les prénoms des enfants de Cali ne sont pas un mystere pour
ses auditeurs : il a fait état en chanson du combat pour la garde de son fils ainé, ce qui a pu
'amener a citer son prénom en interview, et a consacré une chanson portant leurs prénoms
a ses filles Coco et Poppée, sur 'album Lidge d’or, en 2015 ; enfin, dans le spectacle Ne faites
jamais confiance & un cow-boy, il partage avec les spectateurs le texte d’'une chanson inédite
consacrée a sa derniere fille, Misha. Tous ses albums musicaux sont systématiquement dé-
diés a ses quatre enfants (dont les prénoms sont a chaque fois énumérés) et les deux derniers
romans le sont également,” ce qui rend I'identification transparente méme pour les simples
lecteurs. Cette identification est cependant trés paradoxale puisqu’elle se construit en néga-
tif, sur la base d’une disjonction : en déclarant quil réve de Iétre, le narrateur Bruno affirme
par la-méme qu’il nest pas le pere de ces quatre enfants, et donc qu’il n'est pas 'auteur du
roman, ni le chanteur Cali, ni le canteur qui s'adresse en chanson a ses enfants. Avec au
bout du compte une exceptionnelle inversion : le personnage fictionnel réve de devenir le
personnage réel... qui n'est autre qu'un chanteur interprétant sur chaque album et a chaque
concert une galerie d’étres humains qui lui ressemblent plus ou moins.

De la chanson au roman, c’est le chemin qu’'emprunte 'autobiographie émotionnelle de Cali,
pour s'achever temporairement'’ par Voila les anges, un roman autobiographique décalé, un
brin foutraque, parsemé de rencontres qui ont a voir de preés ou de loin avec 'amour sous
différentes formes, toutes extrémes. La continuité entre les deux univers artistiques est assurée
par des procédés de répétitions, d’échos et d’auto-citations qui se superposent a une autre
forme d’entremélement, celui entre la fiction et la réalité, 'imaginaire et la vie méme. La
fusion est complete, sans doute trop pour parvenir a distinguer le romancier derriere le chan-
teur : 'ceuvre littéraire est proposée comme un prolongement ou une extension de 'ceuvre
musicale déja trés personnelle de Cali ; et méme si certains lecteurs ont sans doute pu aborder
et apprécier les romans sans connaitre ses albums, il est indéniable que les auditeurs de Cali
possédent un acces enrichi et trés privilégié a lunivers romanesque. Cest d’autant plus vrai
pour Voila les anges, ot le double de artiste nest plus 'enfant ni 'adolescent, mais le chan-
teur. La progression d’un roman a I'autre ne se fait donc pas comme on pourrait s’y attendre
vers un éloignement progressif de 'univers musical pour mieux laisser place a Iécrivain : au
contraire, aprés un mouvement rétrospectif de dévoilement des souvenirs, le troisiéme et
dernier roman paru opére un retour a I'identité artistique originale dont Cali ne souhaite en
aucun cas se défaire. Les pas de c6té, tout comme les détours ou les rencontres, semblent donc
pouvoir enrichir le parcours du marcheur avant de 'aider a reprendre son chemin.
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Notes

1 Myriam Roche est maitre de conférences en langue et littérature espagnoles & I'Université Savoie
Mont Blanc, membre du laboratoire LLSETT.

2 Louvrage de Gilles Bonnet, paru en 2021 aux Presses Universitaires de Provence, analyse de
fagon exhaustive ce phénomene, dont il situe les origines au début des années 2000, avec une
intensification remarquable 2 partir de 2016 : cf. Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. Lige de
PACIE (2000-2020). Aix-en-Provence : Presses Universitaires de Provence, 2021.

3 Outre I'album qu’il intitule Verner-les-Bains en 2012, associé a une tournée promotionnelle qui
lui a donné I'occasion d’évoquer trés souvent le village, Cali aime a rappeler réguliérement son at-
tachement & sa commune et sa région d’origine. Un chapitre de son livre d’entretiens avec Didier
Varrod s'intitule ainsi « S6c Catala ! » (Cali 2009) et lui permet de s'exprimer sur le lien profond
qu’il a toujours maintenu avec la culture catalane, allant jusqu’a reprendre sur scéne '’hymne ca-
talan, « Els Segadors ». Jamais avare d’une interview ou d’une apparition dans les médias locaux,
il a écé fait en 2013 citoyen d’honneur de la commune de Vernet-les-Bains, dont le site internet
mentionne : « Vernet-les-Bains, village natal de Cali, station thermale du sud de la France, au
pied du Canigou. »

4 Sur la structure des chansons on peut se référer au chapitre « Structures d’une chanson », en par-
ticulier pour tout ce qui concerne le refrain, dans Chanson. Lart de fixer lair du temps. (Hirschi
2008, 37-63), et a la partie « Liberté (de composition) » dans Esthétique de la chanson francaise
contemporaine (July 2007, 19-69), avec la aussi un intérét particulier pour le refrain.

5 «Levrai pere » se termine ainsi : « Je sais, tu nvas hai en silence toutes ces années / Je sais, tu me

méprisais, tu me maudissais / Je te dégottais, je le sais, je sais / Appréte-toi donc & recevoir tous
ces cadeaux recommandés / Une a une les parties de mon anatomie / Une jambe et puis autre et
puis un bras et caetera / Mon meilleur ami se chargera de terminer la besogne pour moi / Quand
il sera en 4ge mon amour n'aura plus / Qu'a reconstituer ce puzzle / Pour reconnaitre enfin son
vrai pere. »
Dans « Le droit des péres », la violence est tournée contre le systeme judiciaire, et s’exacerbe dans
la partie finale, avec 'apparition de I'envie de tuer : « Mon amour, sache que mes mains se seront
déchirées sur I'infranchissable barbelé / D’une machine & fric qu’ils appellent justice / La plus
vieille des putes, a la raie je lui pisse / J'ai cette envie de meurtre au fond de ma colére / Je ne
poserai pas de bombe, non, ¢a me dégotite / Il n'y a rien de plus bas, tu sais, celles qui arrachent
les jambes et les bras / Elles n’arracheront jamais le coeur de ceux qui n'en ont pas / Tu sais, ceux
qui nous offrent des miettes de jour pour tous les deux chaque mois / J’ai cette envie de meurtre
au fond de ma priére / Ils m’ont volé mon droit de pere, mon droit de pére. »

6 Lun des poémes réunis dans le recueil Eparpillés en 2020, intitulé « Seigneur aide-moi », va
jusqu'au bout du fantasme de meurtre en narrant un crime par échorchement : « comme dans
un fruit mér / je planterai mes doigts / et de ta peau si jeune / je te dévétirai » ; les vers qui s’en-
suivent décrivent la mise en scéne du cadavre dans une chambre a coucher, avant de conclure

par une audacieuse association : « [...] dans mon ventre dansaient enlacés / Adolf Hitler et meére

Teresa » (Cali 2020, 118).
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7 On consultera sur ce sujet les travaux de Jérome Meizoz a propos de la mise en spectacle de
écrivain a I'¢re du tout-médiatique, en particulier Meizoz 2016.

8 Le chanteur Dominique A publie en 2009 un premier ouvrage littéraire sous son nom de scéne
(un essai intitulé Un bon chanteur mort, Paris, éd. La Machine a cailloux), avant d’adopter pour
les suivants (récits ou recueil d’articles) son véritable nom, Dominique Ané. On peut sans doute
y lire la volonté de donner corps a une vraie carriere littéraire en la distinguant mieux de celle du
chanteur, dans l'esprit du « pas de c6té ». Par ce choix, I'identification onomastique compléte et,
symboliquement, la notion d’authenticité, s'averent plus ancrées dans I'ceuvre écrite que chantée,
mais 'observation est a relativiser dans la mesure ol seul un ajout de deux lettres permet de pas-
ser d’'un nom a l'autre. La démarche est similaire pour Raphaél, qui publie en 2017 son premier
recueil de nouvelles, Recourner a la mer, sous son véritable nom complet, Raphaél Haroche.

9 Le premier roman, Seuls les enfants savent aimer, est dédié a trois personnes primordiales pendant
son enfance et aujourd’hui disparues : sa mére, son pére, et Carol Bobé, la petite fille dont il était
amoureux a 'école primaire.

10 Un nouvel album intimiste, dont plusieurs chansons sont consacrées a des étres chers disparus,
vient de paraitre, en octobre 2022. Son titre, Ces jours quon a presque oubliés (vol. 1), correspond
parfaitement a la poursuite d’'une démarche autobiographique, amenée a étre prolongée dans un

second opus.
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