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Summary

Massimo Zamboni, well known as the founder of Italian 1980’s punk band CCCP, as a contemporary
solo singer and a writer during the past twenty years, published his autobiographical text Nessuna
voce dentro in 2017. The book focuses on the year 1981 which he spent in Berlin and which became
decisive for his musical career. The release of the CD La sonata a Kreuzberg in cooperation with
Angela Baraldi and Ciristiano Roversi in 2018 can be considered as the soundtrack accompanying
the book, as it illustrates the spirit of Berlin at the beginning of the 1980s and in particular that of
the alternative punk scene in Kreuzberg. Among other issues, the article attempts to show how the

combination of novel and CD relies on a concept introduced and already used before by Pier Vittorio
Tondelli.

Introduzione: la provincia

Nel 2017 Massimo Zamboni, forse il musicista punk pitt famoso d’Italia, ha pubblicato
presso Einaudi il romanzo Nessuna voce dentro. Un'estate a Berlino Ovest, in cui racconta le
sue esperienze berlinesi risalenti all’'anno 1981. Viveva in una casa occupata di Kreuzberg,
partecipava alla vita notturna alternativa e faceva le tipiche esperienze di un italiano nella
Germania degli anni Ottanta: considerato uno straniero, accettato come cameriere; inte-
grato come europeo, perd escluso dalla vita quotidiana. Quasi parallelamente al romanzo ¢
uscito il suo CD La sonata a Kreuzberg (con Angela Baraldi & Cristiano Roversi; 2018) che
presenta, per cosi dire, la colonna sonora del suo libro con le tante canzoni popolari della
scena punk. Grazie a queste due pubblicazioni — il romanzo e il CD — non si arricchisce
soltanto la storia di una band punk e del punk italiano in genere, ma si creano anche le
condizioni per le quali secondo la tradizione inaugurata da Pier Vittorio Tondelli, musica e
letteratura formano un’opera totale.
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Dal musicista punk al cantautore

Per la vita artistica di Massimo Zamboni, nato nel 1957 a Reggio Emilia, 'anno 1981 ¢
decisivo. Il soggiorno a Berlino prepara la fondazione della band punk CCCP-Fedeli alla
linea.? Protagonista dello stile “punk filo-sovietico” (Fabretti s.a.), Zamboni si distingue per
la sua propensione al messaggio politico e intellettuale, che ¢ onnipresente e che lo rende
tra I'altro un cronista degli anni Ottanta. Senza le sue esperienze berlinesi e senza 'influsso
della musica alternativa di quel periodo, né la musica né la letteratura zamboniana si capi-
rebbero appieno. Non interpretando il punk come pura provocazione o come un’attitudine
apolitica, 'intera produzione dell’artista occupa un posto non troppo distante da quella dei
cantautori italiani o inglesi. Zamboni, musicista punk, si rivela quindi un vero ‘storyteller’.

I motivi del soggiorno a Berlino, iniziato come atto d’indipendenza e di ribellione ado-
lescenziale, avevano a che fare con il fascino della vita punk alternativa. Nel 1981 Berlino
rappresentava un importante centro per questo tipo di corrente musicale, nata negli anni
Settanta, quando anche David Bowie si trovava in cittd. Qui Zamboni ‘scopre’ i gruppi
tedeschi del Punk e della Neue Deutsche Welle: i DAE gli Ideal o i Fehlfarben. Si affaccia
quindi sulla scena alternativa delle case occupate a Kreuzberg. Nel romanzo Nessuna voce
dentro Zamboni non pone 'accento sulla sua pratica di musicista, chitarrista, compositore
o poeta. Nel libro domina piuttosto lo Zeirgeist degli anni berlinesi che anticipano e im-
postano la sua carriera musicale. Il destino di Berlino, la presenza del Muro e, pit tardi, la
riunificazione della Germania assumono un ruolo importante per Zamboni, che diventa
un osservatore della societd e della politica europea e mondiale. Caduto il Muro e dissolta
I'Unione sovietica, la band CCCP, che si era formata subito dopo il rientro di Zamboni in
Italia nel 1981 attorno a Giovanni Ferretti e Umberto Negri, si scioglie nel 1990. Lattivita
musicale continua pero grazie a un nuovo gruppo musicale chiamato CSI (Consorzio Suo-
natori Indipendenti), sigla che riecheggia un’altra CSI, cioe la Comunita degli Stati Indipen-
denti che era subentrata all’URSS. Dopo il 1999, I'anno in cui anche la nuova band termina
la propria attivitd, Zamboni sceglie costellazioni diverse, spesso in collaborazione con la
cantante Angela Baraldi (*1964) o, come di recente, da solista. Lultimo risultato di questo
sviluppo musicale ¢ il suo album pubblicato nel 2022 e intitolato La mia patria attuale. 1
quarant’anni di attivitd (1982-2022) mostrano il percorso di un cantautore che non si ac-
contenta di esprimersi solo musicalmente. I romanzi di Zamboni e il contesto multimediale
che accompagna le sue pubblicazioni, dotate, come nel caso dell’album del 2008 Linerme é
l'imbattibile, di un ampio booklet, impressionano per la loro grande varieta di espressione.
Oltre ad altri temi dominanti come il viaggio, ¢ soprattutto la guerra a fungere da motivo
ricorrente: nell’album del 2008 si tratta esplicitamente del conflitto bosniaco. Altri lavori ci
raccontano invece della Siria o dell’Afghanistan, di Beirut o di Mostar.

Senza 'esperienza del 1981 l'opera di Zamboni non pud essere compresa. Questa data
rappresenta il momento iniziale dei diversi viaggi che Massimo Zamboni compira in occa-
sione delle numerose tournée di cui rendera conto nei romanzi In Mongolia in retromarcia
e La macchia mongolica. Lopera I[ mio primo dopoguerra. Cronache sulle macerie: Berlino
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Ovest, Beirut, Mostar ci presenta invece un autore che riflette sulle sue esperienze decisive
trasformandole in filosofia e letteratura. Il suo punto di riferimento ¢ la biografia di un tipi-
co rappresentante della sua stessa generazione, nato intorno al 1960 da genitori che hanno
conosciuto la Seconda Guerra mondiale e che hanno poi dovuto ricostruire I'Europa — &
proprio questo che rivela il titolo scelto: I/ mio primo dopoguerra. Confidando nella pace
dopo gli anni di guerra, lo scrittore combina la capacita di esprimersi in modo letterario e
poetico con le sue idee politiche, come gia accadeva nel libro Emilia parabolica. Qua una
volta era tutto mare. Un legame congeniale unisce i suoi capolavori musicali e letterari. Nelle
poesie di Prove tecniche di resurrezione Zamboni riprende diversi titoli degli album prece-
denti. Dopo altri romanzi (Leco di uno sparo; Anime galleggianti) e prima di continuare la
sua attivita letteraria e multimediale con La macchia mongolica e La trionfera, insiste con
Nessuna voce dentro in una combinazione di documentazione e auto-fiction molto innovati-
va, attraverso la quale si fanno riaffiorare i luoghi pitt centrali degli anni berlinesi. Si tratta
non solo di una retrospettiva personale e autobiografica, ma anche di una storiografia che
integra la storia del movimento punk con quella della prima generazione del dopoguerra e
del sentimento europeo.

Laccuratezza toponimica e la distanza autocritica

Illustrazione 1: Cover di Nessuna voce dentro. Un'estate a Berlino Ovest®

Leggendo l'autobiografia di un musicista, anzi di un cantante simbolo della musica ita-
liana, ¢ alquanto improbabile imbattersi in un io narrante molto distante da cid che vie-
ne raccontato. La distanza che si puo notare in Nessuna voce dentro non ¢ quella fra lo
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Zamboni giovane e lo Zamboni anziano. Il lettore si trova, infatti, di fronte a un mecca-
nismo sofisticato messo a punto dall’autore. Documentando con acribia tutti i luoghi, le
strade, i diversi toponimi e il quartiere di Kreuzberg con le sue specifiche caratteristiche,
Zamboni si ¢ impegnato a ricostruire Berlino con accuratezza e amore per i dettagli, forse
anche con l'aiuto di Google Maps o delle carte geografiche tradizionali. Il suo intento ¢
quello di stabilire, cosi facendo, una sorta di intimita col lettore, che non ¢ mai portato a
dubitare delle osservazioni del narratore. I movimenti del protagonista vengono, addirittura,
‘concretizzati’ sulla carta geografica berlinese, athnché il lettore possa prendere parte a ogni
azione. Emerge cosi un’immagine precisa della Berlino del 1981, con i suoi luoghi turistici
e subculturali, con le sue case occupate e il life-style sempre eccessivo e allo stesso tempo de-
pressivo, vista la separazione della citta. Zamboni delinea, inoltre, la situazione prototipica
di un italiano in Germania. Per fare cio lo scrittore, prendendo come modello la tradizione
narrativa di Tondelli,* si avvale di quello che puo essere definito un ibridismo linguistico.
Zamboni si serve nel romanzo, infatti, di alcune parole tedesche, che riproduce, pero, in
un’ortografia soggettiva e dunque non sempre corretta, deturpata dalla memoria e dall’in-
fluenza della pronuncia italiana (cf. anche Mayer 2020, 268-279). Forse Zamboni, cercando
le parole su internet, ha trovato e riprodotto nel suo libro I'ortografia non standard. Grazie a
questa strategia il narratore riesce a suscitare nei lettori una certa simpatia, mostrandosi nella
sua imperfezione linguistica.

Nonostante queste imprecisioni ortografiche, 'accuratezza con la quale vengono descritti
i luoghi produce una mappa quanto pilt concreta e oggettiva possibile di Berlino. Si prepara
cosi lo sfondo su cui Zamboni fa poggiare il fondamento delle sue idee filosofiche e poli-
tiche. Quest’attenzione ai dettagli ¢ il tramite che permette all'autore di stringere il patto
autobiografico con i suoi lettori (cf. Lejeune 1986). Gia con I/ mio primo dopoguerra, un
testo di carattere biografico, Zamboni narra la vita di un musicista che pubblica il racconto
delle proprie vicende. Dodici anni prima scriveva uno Zamboni che si identificava ancora
completamente con il musicista e al quale nulla importava se non diffondere le sue perso-
nali esperienze di rockstar. Abbandonata la prospettiva del ‘noi’, cio¢ di qualcuno che fa
parte della scena punk e che scrive come un rappresentante di questo movimento, 'autore
di Nessuna voce dentro diventa molto pi riflessivo, analitico e autocritico. Chiaroveggente,
intelligente e con la competenza di un sociologo, Zamboni combina I'analisi e il racconto,
ancora una volta sulla scia di Tondelli.> Malgrado il suo panorama limitato da partecipante
agli eventi, I'io narrante agisce spesso come un narratore onnisciente: conosce perfettamente
non solo il suo passato, ma grazie alla sua esperienza successiva negli anni di Berlino, conosce
lo sviluppo della storia e il futuro dei personaggi di cui pretende di sapere quasi tutto. In
realtd non ¢’¢ un doppio registro con un ‘io’ giovane che vive i suoi momenti e un ‘io’ colto
che commenta gli eventi passati sulla scorta della sua esperienza. Questa differenza fra pro-
tagonista e narratore semplicemente non esiste pit. Anche Tondelli racconta di viaggi che
aveva fatto personalmente a Dresda, Amsterdam, Budapest ecc. Tali viaggi, tuttavia, danno
spunto a osservazioni di carattere pili generale che personale. Infatti, Tondelli presenta le
citta (quasi) come un giornalista politico. Allo stesso modo nella narrazione di Zamboni,
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non si scorge alcun destino apologetico o naive per cui 'autore ¢ alla ricerca di comprensione
per le sue azioni. Manca inoltre un messaggio ideologico volto a glorificare o a criticare il
passato. E piuttosto presente una voce narrativa onnisciente che sa distanziarsi sia dall’av-
venturoso protagonista sia dal vero Zamboni che si vorrebbe giustificare. Il commento pro-
posto da questa voce ¢ sempre scientifico, oggettivo e tutto sommato realistico. Il narratore
commenta, conosce i pensieri della gente che osserva e interpreta quello che vede:

Anche i turisti del mondo libero frequentano quelle torrette predisposte lungo il per-
corso del confine. Arrivano in gruppo, escono dall’autobus da turismo e si incammi-
nano sulle piattaforme sopraelevate. Di solito salgono, quei turisti, con un pensiero gia
formato nella mente: “Il Muro ¢ la manifestazione pitt abominevole e pit forte del falli-
mento del sistema comunista.” Quello che si vede da lasst vale come conferma, perché

proprio questa ¢ la funzione civica delle torrette: confermare. (Zamboni 2017, 153)

Il quadro che ne risulta ¢ rappresentativo di un io narrante colto, quasi filosofo, che osserva e
analizza con occhio critico la Germania dei primi anni Ottanta. Vista da un ‘insider’ — come
aveva rilevato Tondelli in Un weekend postmoderno (1990) — si capisce meglio quest’epoca
postmoderna. Anche nel testo di Zamboni, il lettore si trova di fronte un osservatore che
commenta e che partecipa simultaneamente ai fatti narrati. In questo senso la narrazione a
doppio registro, con un io narrante e un altro io protagonista, perde i suoi tratti caratteristi-
ci: il narratore non ripercorre la vita del protagonista per capire i suoi pensieri e sentimenti in
quegli anni, ma si serve di questi per proporre una riflessione generale e piuttosto filosofica
sulla citta.

Per introdurci all'interno del panorama berlinese, il narratore utilizza la prospettiva
neutrale del dialogo. Il zranslanguaging (che consente di riprendere parole tedesche combi-
nandole con espressioni in realtd probabilmente inglesi) ¢ funzionale a rinforzare I'aspetto
dell’autenticita che si produce anche grazie all'esattezza degli indirizzi dei luoghi centrali
della citta (“Willibald-Alexis-Strafle 39”). Nelle varieta linguistiche impiegate & possibile
individuare errori di ortografia (“Italidner” invece di “Italiener”; “Wilkommen” invece di
“Willkommen”) e la riproduzione della lingua parlata (“Taliano” invece di “Italiano”):

- Was machst du?

- Comecioé?

- Italidiner! Dove vai?

Ha l'eskimo anche se ¢ luglio, la barba. Laureola forse no, ma io la vedo. E le ali, anche.

- Allora?

- Ma... veramente... sono appena arrivato... volevo dormire li, in quel cortile...
cercavo una casa occupata... ma non ne ho trovate...

- Daij, sei arrivato, Taliano. Sono tutte qua dietro.
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Lo seguo scodinzolando. Willibald-Alexis-Straf8e. Bel nome. Bella strada. Mi piace. Mi
piace tutto. Numero civico 39. Bellissimo numero. 39, la corda al collo ai numeri del
lotto. Meglio non si potrebbe.

Langelo urla: - C¢ uno dall’Italia, pud stare li da voi?

Dalla finestra: - Sl.

Io singulto: - Si?

Langelo sorride: - Wilkommen in Berlin -. E si dissolve. (Zamboni 2017, 28)

Nel testo non viene presentato soltanto lo scenario del quartiere alternativo di Kreuzberg,
ma anche la Berlino turistica e commerciale. Quando il narratore partecipa a manifestazioni
o racconta la citta di Berlino ai suoi parenti, veniamo immersi nei celebri luoghi turistici
della citta, p. es. nel Kudamm, “il viale centrale” di Berlino ovest con i “negozi e uffici im-
portanti che si devono sopportare” (Zamboni 2017, 33):

Infiliamo GneisenaustrafSe. Ripasso sotto i quindici ponti della Yorckstraf3e, e non saprei
davvero dire se sono stato in un film ieri o se lo sono oggi, con un cappello di paglia in
testa, il fazzoletto al collo, una gerla di volantini. Stereo al massimo, bandiere ¢ tambu-
ri, ci allarghiamo in centro strepitando canzoni in coro.

Siarriva presto e alla prima salva di fischi mi spiegano che I'indirizzo ¢ lo stabile del
KaDeWe, Emporio Occidentale, Kauthaus des Westens, dall’altra parte della strada. Il
pili importante dei grandi magazzini, con la pill lussuosa scelta delle nemiche merci.
Rallentiamo accostando le rovine della Gedichtniskirche, la Chiesa della Memoria,
un campanile ridotto a moncherino e una chiesa semidiroccata. (Zamboni 2017, 33)

Non sono citate soltanto la KaDeWe e la Gedichtniskirche; il narratore ci comunica anche
i nomi esatti delle vie (Gneisenaustrafle e Yorckstrafle). Sarebbe piuttosto facile ricostruire
I'itinerario al quale allude Zamboni e trasformare il romanzo in una specie di guida turistica.
Le descrizioni sono precise, spesso ironiche e di fatto molto oggettive. Il racconto delle di-
verse scene appare piuttosto riflessivo e privo dell’ingenuita giovanile propria della cosiddetta
sinistra alternativa. Il narratore descrive la sua vicenda come fosse un film, riuscendo cosi a
mantenere sullo sfondo, senza negarlo, il suo entusiasmo e a non criticare 'evento politico in
retrospettiva. Quando invece si tratta del messaggio centrale riguardante la propria convinzio-
ne politica, il narratore presenta, senza divagare, I'importante contenuto della manifestazione,
identificandosi ancora oggi con questazione, che viene narrata al tempo presente: “Siamo qua
per farci vedere”, e con tono polemico commenta le fotografie scattate da una signora con
la macchina fotografica: “[...] siamo un buon souvenir delle vacanze” (Zamboni 2017, 34).

Zamboni accentua la veritd quotidiana invece di glorificare ogni abitante delle case oc-
cupate — p. es. uno di questi, Dieter, non conoscendo il club punk pit alla moda della
cittd, si rivela una persona poco esperta di cio che puo offrire Berlino (Zamboni 2017, 61).
Ricordando i luoghi di incontro (Café Kaos), la moltitudine delle strade e la musica (Step-
penwolf) di quegli anni, il narratore ci introduce direttamente nell’anno 1981:
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Ma non ¢ serata da canterellare, stasera voglio invitarlo fuori, al Café Kaos. Dieter

smette di imitare le chitarre di Born to Be Wild degli Steppenwolf e mi guarda

perplesso, intuendo una complicazione.

- Kaos? Why, Kaos? — si insospettisce subito, per lui il massimo notturno sono le
canne con gli amici, in chiacchiere sul divano espropriato, piedi nudi incrociati.

- Eddai, Dieter, non lo so, dicono tutti che bisogna andarci.

- Tutti... chi

- Tutti.

- Mm... e dove sarebbe?

- Dopo Mehringdamm, credo verso Yorckstraf3e...ma prima. Grof3beerenstraf3e, forse.

- Dopo Mehringdamm! — nel sussulto risciacqua per la prima volta in vita sua un
bicchiere, e mentre osserva il danno combinato ripete tra sé: - Dopo Mehring-
damm... - Gli si prospetta I'intera topografia del quartiere Kreuzberg 61: ¢’¢ da
percorrere Willibald-Alexis, traversare Chamissoplatz, poi Arndtstraf3e, girare per
Nostitzstrafle, ancora tutta Bergmannstrafie. ..

Totale, settecento metri da casa.

La riproduzione dell’esatta topografia di Kreuzberg produce uno spacing che, come spie-
ga Low (2007, 210), non implica solo i luoghi stessi, indispensabili per un orientamento
nell’universo berlinese, ma anche — sempre seguendo la terminologia di Léw — le “atmosfere”
collegate ai luoghi: sono presenti il locale SO 36, il club KuKuCk o il cosiddetto Scheiss-
laden in Grofibeerenstrafle, un negozio di dischi. Lo spazio reale si combina e si confronta
con lo spazio narrativo. I punk di quest’epoca vivono generalmente in un mondo chiuso — il
mondo alternativo di Kreuzberg — ma riescono al contempo a oltrepassare il suo limite grazie
alla mediazione della musica, dando vita a un movimento internazionale. Anche se vengono
considerati apolitici, sono consapevoli di far parte della politica europea perché “sono arri-
vati qui come ragazzi per evitare 'obbligo del servizio militare, si sono dovuti riciclare come
guerrieri per supportare I'idea di un dopoguerra che non da pace” (Zamboni 2017, 65).

Nel tentativo di distanziarsi dalle esperienze personalmente vissute e di oggettivare il rac-
conto, Zamboni ricorre alla strategia gia adottata da Tondelli per Camere separate (cf. Mayer
20006), che introduce diversi titoli musicali per esprimere 'atmosfera degli anni in questione,
soprattutto la musica dei concerti di quel periodo, ma anche reminiscenze di David Bowie
(“Heroes”, Zamboni 2017, 155-156), di The Cure (Zamboni 2017, 29) o di altri famosi
musicisti che sono stati a Berlino prima dello scrittore. Tondelli, infatti, inserisce delle can-
zoni nelle storie dei suoi romanzi. Aggiunge anche una lista delle canzoni e dei rispettivi
musicisti alla fine del romanzo Rimini, imitando cosi un elenco dei brani musicali di un film
o un “soundtrack”.® Come musicista e vero cantautore, Zamboni fa perd un passo avanti:
concepisce una precisa colonna sonora per il suo libro.
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Il patto autobiografico e la sua colonna sonora

s TRASON - awss - pmyvees ROVERGI

SONATA R KREUZBERG

lustrazione 2: Cover di Sonata a Kreuzberg

Sonata a Kreuzberg, CD registrato insieme a Angela Baraldi e Cristiano Roversi, contiene la
colonna sonora del soggiorno a Berlino avvenuto nel 1981: titoli in tedesco (“Unterwegs”,
“Ein dunkel Herr”, “Der Riduber und der Prinz”, “Paul ist tot”, “Hundsgemein”) o in altre
lingue, come 'italiano o 'inglese, che rimandano direttamente o indirettamente alla citta di
Berlino (“Kebabtriaume”, “Berlin”, “La citta imperiale”), riattualizzano il panorama musicale
delineato nel libro Nessuna voce dentro. Le canzoni di Sonata a Kreuzberg rappresentano sia
un omaggio ai grandi gruppi tedeschi DAF (“Der Riuber und der Prinz”, “Kebabtriume”),
Ideal (“Hundsgemein”) e Fehlfarben (“Paul ist tot”), sia una sorta di preciso commento al
racconto del romanzo autobiografico.

Nel CD sono presenti titoli gia citati nei romanzi di Zamboni, come p. es. “Kebabtriume”
(DAF 1981). Lintermedialita istituisce un legame fra i racconti berlinesi e la musica che li
accompagna e che facilita un'autentica immersione negli anni 1980 e 1981. Rappresentativi
per il ‘Lebensgefiihl’ e la generazione punk, i 14 tracks o pezzi musicali dell’album Sonata
a Kreuzberg occupano un intervallo temporale di circa 47 minuti. La musica elettronica, a
cui si ispiravano gia i primi punk italiani della CCCP, ripropone i suoni di Kraftwerk e della
musica sferica.

I1 CD si apre con il titolo strumentale “Unterwegs”, che fornisce il motto della collezione:
Zamboni viaggiatore nella Berlino Ovest (ed Est) dell’anno 1981. Simboleggia inoltre la vita
attiva di un cantante e musicista sempre ‘in giro’. Lalbum diventa cosi la colonna sonora di
una ‘Road-Story’. La voce della Baraldi intona la canzone successiva “Alabama Song” come
un regolare dei bar notturni, cantando “Show me the way to the next whisky bar” e sotto-
lineando cosi che I'intossicazione pud essere la componente centrale di una gioventl quasi

infinita. La canzone di Kurt Weill e Bertolt Brecht (1927), registrata da The Doors (1967)
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e David Bowie (1982), affascina i musicisti rock e pop che esprimono la loro appartenenza
alla vita notturna e la loro dipendenza dalle droghe. Qui, nel contesto del viaggio berlinese,
questa canzone testimonia il fascino che Berlino esercita, grazie al suo ‘underground’ subcul-
turale, sulla gioventii degli anni Settanta.

La terza canzone dell’album, “Ein dunkel Herr”, ci presenta la parte negativa di quest’in-
tossicazione e accentua la ‘maturita spirituale’ di Zamboni, che non continua a glorificare
I'ubriachezza: “Ein dunkel Mann ergreift mein Herz” ci accompagna nel mondo oscuro del-
le fiabe e dei miti wagneriani, un tipico mondo tedesco. Le parole che sembrano provenire
da un Medioevo spaventoso, da una premodernita linguistica, ricalcano quelle delle canzoni
della Neue Deutsche Welle (NDW) e del punk tedesco ambientate in un universo alterna-
tivo. Uno degli esempi pitt famosi ¢ “Der Rauber und der Prinz”, una canzone del gruppo
DAF (1981) e il quarto titolo dell’album Sonara a Kreuzberg. Anche con questo pezzo, che
racconta la fiaba di un ladro che incontra un principe e che se ne innamora subito, Zamboni
ci ricorda 'ambiente musicale con cui si ¢ confrontato durante il suo soggiorno a Berlino nel
1981. Il ritornello “Ich liebe diesen Prinzen” mette in rilievo l'attitudine non convenzionale
del punk e il contesto nel quale Zamboni scopre la cultura alternativa, anche se la versione
cantata dalla Baraldi, con voce di donna, cancella il contenuto omoerotico del refrain attra-
verso cui si intendeva produrre una certa indignazione.

DAF non ¢ un modello diretto né per Zamboni né per la CCCP, ma ur’ispirazione
importante che si ritrova anche nel nome dello stesso gruppo musicale. Se la sigla DAF
(Deutsch-Amerikanische Freundschaft) implica ironicamente un forte legame tra Germania
e Stati uniti, il nome dei CCCP si pone in provocatoria continuita con I'Unione Sovietica.
Il successo della DAF arriva negli anni 1981/1982 con canzoni particolari come “Der Mus-
solini” (pezzo in cui si incita a “ballare il Mussolini” — “Tanz den Mussolini, tanz den Adolf
Hilter”) e “Der Riuber und der Prinz”, una fusione anarchica di nostalgia, di mitologia
eroica e di kitsch che descrive anche la vita a Kreuzberg (cf. Spies/Esch 2017).

Lo stile affascinante della musica sperimentale si ritrova anche nella canzone successiva
“In the Garden”, che riprende un titolo del gruppo berlinese Einstiirzende Neubauten (“The
Garden”, 2001), formatosi nel 1980 attorno al carismatico cantante Blixa Bargeld. Il verso
paradigmatico “You will find me if you want me in the garden” evoca un trip di droghe e la
speranza di evasione. Il brano “Afraid” (1970), ripreso dalla pioniera tedesca delle musiche
wave e punk internazionali, Nico, che collaborava con Andy Warhol e The Velvet Under-
ground e che era d’origine berlinese, fa invece trasparire una certa malinconia. Forse esprime
in forma simbolica il caos di sentimenti, di nostalgia e di coraggio provati dal viaggiatore
adolescente e tipici della generazione del dopoguerra. La canzone “Paul ist tot” della Fehl-
farben (1980) porta avanti questa parabola di tristezza e di insoddisfazione: “Was ich haben
will, das kriege ich nicht.” Insomma, ci ricorda anche titoli come “Mercedes Benz” (1972) di
Janis Joplin, in cui 'autore gioca al contempo con la voglia di consumare e con la rinuncia
ideale al consumo.

Con la cover di “Bette Davis Eyes”,® ci ritroviamo direttamente nel cuore dell’anno 1981.
La canzone, molto popolare, ¢ di Kim Carnes (numero uno della hit-parade in Germania
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e in Italia nel 1981). Si fa riferimento a un incontro con una donna seducente che con il
suo charme non si distanzia troppo dalle dive berlinesi degli anni Venti e dalla loro civette-
ria. Gli anni d’oro della scena notturna vengono idealmente avvicinati all'epoca punk (cf.
Meinert/Seeliger 2013). Nel brano successivo, “Hundsgemein”, ripreso dal gruppo tedesco
Ideal (1980), famoso per le canzoni “Blaue Augen” (1980) o “Eiszeit” (1982), si ritorna alla
scena alternativa punk con un atteggiamento di ostilita: “das ist gemein, so gemein, hunds-
gemein.” Con il ritornello formato dal tricolon, tipico del punk e rintracciabile anche in
testi come “Hurra, hurra, die Schule brennt” (Extrabreit 1982: “das ist neu, das ist neu...”),
questa canzone fa rivivere il pogo punk, un tipo di ballo collettivo.

Nell'album Sonata a Kreuzberg ¢ poi presente il pezzo forse pili rappresentativo del punk
berlinese, “Kebab Traume”, registrato per la band Mittagspause col titolo “Militiirk” (1979).
Si tratta di un’invenzione di Gabi Delgado-Lépez, futuro cantante della DAF, che riprende la
canzone nel 1980 con la sua nuova band, cambiando il titolo in “Kebab Triume” (cf. Horn-
berger 2016). Ripreso in una versione alternativa dalle Fehlfarben (1980), il nuovo titolo
rimanda alla specialita tutta berlinese del Doner Kebab, cibo turco diffusosi in Germania
negli anni Settanta e diventato ben noto verso il 1980. Lespressione “Kebab Triume” va
compresa in relazione alla comunita turca di Kreuzberg, rappresentativa di questo quartiere.
Alludendo anche alla migrazione in generale, ai grandi sogni di successo e di integrazione,
si possono individuare punti di contatto con la storia degli italiani in Germania e a Berli-
no. Nella versione di Zamboni, molto sferica, si sente un forte accento italiano. La musica
e la voce rievocano cosi negli ascoltatori il destino dei migranti, le loro speranze e le loro
disillusioni. Un sintetizzatore assai forte, una chitarra piuttosto debole e il beat che domina
conferiscono opacita alla canzone. Nemmeno il contenuto del testo ¢ molto chiaro; I'artista
vuole forse criticare la mancata integrazione dei turchi a Berlino o piuttosto contestare la
paura irrazionale, la paranoia dei tedeschi nei confronti dei nuovi migranti.

Nel CD ¢ presente anche la canzone inglese “Berlin” di Lou Reed (1973), simbolo della
vita alternativa. Nel testo I'io narrante pensa a una serata passata in un piccolo caffe berlinese
non lontano dal muro (“In Berlin by the Wall”) in compagnia dell’'amante e di musica live:
“it was paradise [...] we could hear the guitars play.” Queste parole ci fanno ricordare i diver-
si concerti ai quali ha assistito lo stesso Zamboni durante il suo soggiorno berlinese. Nell’al-
bum Sonata a Kreuzberg sono stati poi aggiunti il pezzo musicale “Superfly”, che ci riporta
alla memoria un mix techno e 'omonimo film americano del 1972 che racconta la storia
di un narcotrafficante, e la canzone “Allarme”, con linsistente ripetizione, potenzialmente
infinita, delle parole “Du allein”, che vengono citate dopo qualche linea o frase in italiano.

Ricco di simbolismo caratterizzato dal testo parlato, non cantato, il brano “La citta im-
periale” conclude I'album Sonata a Kreuzberg. Scritto da Zamboni, questa ¢ forse 'unica
opera veramente personale che riprende le idee di Nessuna voce dentro sul Muro di Berlino.
Superando la “barriera segmentata” che ‘divide’ la liberta, la canzone descrive tutta 'architet-
tura del muro come una frontiera. Non si tratta solo di un muro blindato, ma anche di una
cittadella di ferro, con il filo spinato e con un fosso profondo “cinquanta centimetri sotto
la terra”. Non esiste alcuna speranza di poterlo valicare, data la vicina e attenta presenza dei
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Vopos, i soldati della DDR, accompagnati dai loro cani e pronti a sparare a chiunque avesse
tentato di oltrepassare I'area interdetta. Il brano parla di un “raggio di illuminazione”, di
un’altura di tre metri di lastre, di un ostacolo eterno e impossibile da superare, “ma se ce la
facessi [...] / Ti troveresti davanti la citta imperiale / Il centro del mondo”. Il Muro ¢ qui un
simbolo dello stato-terrore che controlla i suoi cittadini. Nel caso di Berlino e visto da ovest,
il Muro nasconde il Reichstag e il passato tedesco rifondato sulle macerie della guerra, quasi
una visione apocalittica e un’anacronistica speranza nella riunificazione.

Epilogo: Come un cantautore interpreta la Commedia di Dante

Negli ultimi anni Zamboni ha realizzato diversi progetti multimediali, come ad esempio il
film-concerto 1/ richiamo degli scomparsi (2019/2021). La pubblicazione dell'album La mia
patria attuale ci presenta un altro aspetto di questo artista: il video intitolato “Canto degli
sciagurati” utilizza I'estetica di Rammstein o della Neue Deutsche Hirte (cf. Lindke 2002) e
ritorna a una reminiscenza della DAF con la sua avanzata tecnica musicale, secondo la quale
la scena viene dominata dalle macchine e la provocazione si manifesta come una citazione
intermediale. La preghiera alla Madonna degli sciagurati suggerisce una visione assai pessi-
mista del futuro. La canzone termina infatti con queste parole (purtroppo molto presaghe):
“E il vento porta via con sé / Tutta I'insufficienza della parola pace.”

Limpegno che questo tipo di punk richiede per il destino mondiale si ritrova anche
nell’interpretazione di un canto di Dante, Inferno 1V, appositamente realizzata per I'Ita-
lien-Zentrum di Dresda.’ Insieme alla voce che recita il canto dantesco e che viene accom-
pagnata nel background da piane sonoritd, si percepiscono la chitarra e il sintetizzatore, i
suoni tipici della musica punk zamboniana. Nel corso della durata del video (circa 5 minuti)
lo spettatore vede un’acchiappamosche in cui entrano e si perdono di continuo nuovi inset-
ti. Simbolo dell'inferno dantesco, da cui non si esce mai, quest’acchiappamosche di colore
giallo, collocato in una stanza tutta bianca, ci presenta la nuova atmosfera della musica zam-
boniana — dura, nera, inevitabile.

Note

1 Christoph Oliver Mayer ¢ visiting professor per la didattica delle lingue romanze all’Universita
Humboldt di Berlino.

2 Cf. Marinoni/Cuoghi 1998; Rossi 2014; Contiero 2015. Per un’intervista recente con Massimo
Zamboni si veda anche Mayer/Schreiber 2022.

3 https://www.einaudi.it/content/uploads/2017/05/978880623325HIG.JPG  (consultazione
15.03.2022).

4 Si vedano soprattutto i viaggi di Tondelli descritti in Un weekend postmoderno. Nel viaggio a
Dresda il tedesco riprodotto da Tondelli ¢ simile a quello usato da Zamboni: imperfetto, e pieno
di errori.

ATeM 7,1 (2022) 11



Christoph Oliver MAYER Massimo Zamboni — musicista punk e romanziere di Berlino

5  Per un confronto tra Zamboni ¢ il suo modello Tondelli cf. Bossche 1998; Mayer 2006.

6  SivedaTondelli 1985, s.p.: “Che lo voglia 0 no, sono intrappolata in questo rock’n’roll. Ma sono
un autore e sono un musicista, per molti versi un entertainer.”

7 https://www.discogs.com/de/master/1467574-Massimo-Zamboni-Angela-Baraldi-Cristiano-
Roversi-Sonata-A-Kreuzberg (consultazione 16.03.2022).

8 Cf. la pagina di Wikipedia contenente informazioni su questa canzone: https://en.wikipedia.org/
wiki/Bette_Davis_Eyes (consultazione 16.03.2022).

9  Siveda il canale YouTube dell'Ttalien-Zentrum della Technische Universitit di Dresda, progetto
“Al Dante — 5 minuti della Commedia” a cura di Christoph Oliver Mayer, che riunisce cento

interpretazioni diverse dei canti danteschi.
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