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Ce livre consacré au rap « au féminin » prend place dans une série d’ouvrages de l’auteur chez 
le même éditeur. Chroniqueur au blog Fake For Real, après avoir été membre de l’équipe 
du magazine en ligne POPnews, Sylvain Bertot est l’un des meilleurs spécialistes du rap. En 
2013, il publie Rap, hip-hop : 30 années en 150 albums, actualisé en 2021 (Rap, hip-hop : 
40 années en 200 albums), puis Rap indépendant. La vague hip-hop des années 1990-2000 en 
30 scènes et 100 albums (2014), et enfin Mixtapes, un format musical au cœur du rap (2017).

Ladies first (2019) est surtout consacré aux rappeuses des États-Unis. Cet ouvrage a pré-
cédé la publication d’un autre livre dédié, lui, au rap féminin français, toujours aux éditions 
Le Mot et le Reste : Pas là pour plaire ! Portrait de rappeuses, de Bettina Ghio (2020). Cette 
valorisation du rôle des femmes dans le rap et le hip-hop doit d’abord être soulignée. Dans 
les travaux français, l’histoire de ces courants musicaux avait peu éclairé jusqu’ici leur place, 
même si elles étaient mentionnées.1 Qui sont ces rappeuses ? Quel rôle ont-elles occupé ? 
Quels thèmes développent-elles dans leurs productions ? Comment réagissent-elles face au 
sexisme et au machisme des hommes ? Leur musique est-elle différente de celle de leurs ho-
mologues masculins ? Ladies first permet de donner des réponses à ces questions.

Ce livre se compose de deux parties. La plus importante présente cent œuvres de 
rappeuses (des albums CD le plus souvent), de 1979 à 2019 (69-269). Chaque production 
est détaillée sur deux pages, avec une illustration de la couverture du CD. Ce répertoire est 
précédé d’une introduction qui décrit les spécificités du rap au féminin (7-68). Elle est hélas 
sans lien avec le reste du livre : lorsqu’une rappeuse y est citée, on ne trouve pas de renvoi à 
un album figurant dans la deuxième partie. Un lexique très clair, puis une bibliographie et 
une filmographie commentées terminent cependant l’ouvrage. On retrouve ici les principes 
à l’œuvre dans les autres livres de Sylvain Bertot : une présentation synthétique (ici, l’intro-
duction), puis une brève description des productions emblématiques (ou uniques, parfois) 
de cent rappeuses, par ordre chronologique, de The Sequence (1979) à Lizzo (2019). Les 
artistes citées dans cette anthologie proviennent majoritairement des États-Unis (85 %). Les 
quinze autres rappeuses sont britanniques (M.I.A., Lady Leshurr, Little Simz, Nadia Rose), 
canadiennes (Eekwol, Eternia, Honey Cocaine), japonaise (Rumi), chilienne (Anna Tijoux) 
et françaises (Sté Strausz, Bams, Diam’s, Keny Arkana, Casey, Chilla). On peut certes regret-
ter que ce choix n’inclue pas des femmes actives dans le rap dans bien d’autres pays. Citées 
dans l’introduction, certaines rappeuses ne figurent pas non plus dans cette liste. L’intérêt 
majeur de l’ouvrage, pourtant, est de présenter des artistes méconnues aux côtés de vedettes 
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comme Missy Elliott ou Cardi B, et de ne pas se limiter strictement au rap. L’évolution vers 
le R&B et les variétés de certaines rappeuses est exposée. 

Cette présentation très claire s’appuie sur l’excellente connaissance du rap de l’auteur, 
qui se réfère également à des ouvrages et à des documentaires anglophones. Dès l’apparition 
de ce nouveau courant musical en 1979, à New York, des femmes sont présentes. Sylvain  
Bertot souligne leur rôle dans les maisons de disques et indique les grands axes de l’expres-
sion féminine dans le rap états-unien. Il distingue plusieurs périodes, sans se référer toutefois 
aux contextes économiques, historiques et sociologiques de la société américaine. La pre-
mière est celle de l’émergence du rap féminin, de 1979 à la fin des années 1980, lorsque le 
rap devient une expression musicale majeure. Faire du rap, pour une femme, c’est faire face à 
de nombreux obstacles pour être rémunérée dignement et s’imposer auprès des producteurs 
qui misent sur les hommes. Les rappeuses restent au second plan, même si certaines ren-
contrent le succès comme Roxanne Shanté ou le trio Salt-N-Pepa (avec leur tube « Push it » 
en 1986). Elles appellent à l’émancipation des femmes dans leurs productions. Mais, selon 
l’auteur, « peu jouent un rôle réel dans les évolutions formelles du rap » (22) : leur expression 
est dominée par les groupes masculins, dont elles sont la version féminine. 

Les rappeurs sont par ailleurs particulièrement sexistes dans les années 1980. Ils re-
prennent les poncifs de la culture afro-américaine la plus machiste : la violence verbale, la 
misogynie, et la réduction de la femme à l’état d’objet sexuel. Cette violence verbale dé-
bouche parfois sur l’imagination du viol et de la violence physique (avec 2Pac, Flavor Flav et 
Dr. Dre). Face à l’image dégradante de la femme, influencée par la pornographie, deux réac-
tions voient le jour au tournant des années 1980, début de la deuxième période. Dans l’une, 
les femmes se tournent vers le R&B, en mettant en avant l’image de la sista (la grande sœur) 
éplorée. Dans l’autre, les femmes incarnent les bad bitches, les putains, en reprenant tous les 
stéréotypes masculins et en usant de l’hypersexualité, comme Lil’ Kim et Foxy Brown.

Selon l’auteur, « prétendre que les bad bitches sont antiféministes est toutefois un contre-
sens » (37). La revendication de la sexualité, du plaisir féminin et l’utilisation des clichés 
sexuels masculins relèvent « d’une nouvelle école du féminisme » (41) propre à la culture 
afro-américaine. On peut ne pas être convaincu par cette affirmation, d’autant plus qu’elle 
s’accompagne du refus de critiquer la marchandisation du sexe au nom d’autres valeurs. « Ses 
racines, afro-américaines, sont en fait fondamentalement distinctes de celles d’intellectuelles 
féministes de gauche, quasiment toutes issues de la majorité blanche. » (41) Il est bien dis-
cutable d’utiliser une telle dichotomie. Le rap des bad bitches est complexe, ambigu, et fait 
en effet débat, y compris au sein des Afro-américain(e)s. 

Cette deuxième période du rap féminin voit toutefois l’apparition des premières vedettes 
créatrices de nouvelles formes musicales, comme Lauryn Hill et surtout Missy Elliot, passant 
du R&B au rap de rue et aux sonorités électroniques du funk. La situation change pourtant 
au début du XXIe siècle. Cette troisième période est celle du déclin relatif des rappeuses, 
boudées par les maisons de disques au moment de la chute des ventes de CD et de l’appari-
tion des plateformes de l’internet. Quelques-unes passent à la variété mainstream.
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Tout évolue heureusement à partir de 2010. L’apparition de nouvelles vedettes et de la 
drill music, permet enfin d’imposer le rap féminin, dans un tout autre esprit. La reprise du 
titre U.N.I.T.Y par de nombreuses rappeuses emmenées par Remy Ma, en 2017, en est le 
plus beau symbole.  La prise en compte de l’homosexualité dans les productions, la variété 
des musiques et la diversité des provenances ethniques (les rappeuses blanches et latinas 
émergent elles-aussi) instituent enfin le rap féminin au même titre que le rap masculin. 
L’auteur évoque ensuite brièvement les rappeuses d’autres pays (Royaume-Uni, France) en 
déplorant qu’aucune vedette francophone n’ait émergé depuis Diam’s, ce qui minorise, de 
fait, l’importance de Keny Arkana.

Malgré quelques affirmations discutables, ce livre est une contribution inestimable à 
l’histoire du rap et à la connaissance du rap féminin. En quelques pages, il en donne une 
vision claire et synthétique. Il ouvre la voie, grâce à une présentation efficace des albums, à 
l’écoute de ces productions souvent méconnues. Il ouvre aussi la voie à un travail beaucoup 
plus développé sur le rap féminin, tant aux États-Unis qu’ailleurs, pour élucider la créati-
vité des femmes en dépit de la misogynie et des obstacles multiples qu’elles rencontrent. 
L’histoire du rap « au féminin » reste donc à écrire de manière détaillée. La contribution de 
Sylvain Bertot est pourtant incontournable en raison de la richesse de ses informations et 
de la volonté d’informer, avec clarté, toute personne s’intéressant à l’expression des femmes 
en musique.

Jean-Marie JACONO (Université d’Aix-Marseille)

Note

1 Un seul ouvrage avait abordé la question : Dole, Antoine / Strausz, Sté : Fly Girls. Histoire(s) du 
hip-hop féminin en France. Vauvert : Au Diable Vauvert, 2010.




