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“Dall’altra parte del cancello”. La rappresentazione della nevrosi 
e della follia nel teatro-canzone di Giorgio Gaber

Nicola PASQUALICCHIO (Università di Verona)1

Summary

This study aims to analyze the way in which Giorgio Gaber’s ‘teatro-canzone’ interprets the themes of 
alienation, madness, and personality splitting. These themes, already present in the less ‘committed’ 
period of the sixties, in comic songs like “Goganga” or already more ‘hallucinatory’ ones like “Com’è 
bella la città”, never disappear from his artistic horizon, but they reach their most mature realization 
in the shows of the early seventies, in particular Far finta di essere sani, influenced by Ronald Laing’s 
theory of the divided self and capable of revealing the potential schizophrenic tension that lies beneath 
everyday gestures. The study focuses above all on the performative component of the pieces analyzed 
and on the acting skills of the artist, capable like few others of bringing together the art of song with 
that of theater. Through the detailed analysis of a limited number of cases, I intend to show how the 
set of lyrics, music and stage performance collaborate to make these songs particularly accomplished 
representations of the lability at the border between normality and madness.

1

Il tema del disagio psichico, declinato nelle diverse gradazioni del malessere esistenziale, 
della nevrosi, dell’alienazione, della follia, è presente in quasi tutta la parabola del cosiddetto 
‘teatro-canzone’ di Giorgio Gaber, che contrassegna l’attività dell’artista tra l’inizio degli 
anni Settanta e la fine dei Novanta. La formula del teatro-canzone, così come era stata ideata 
da Gaber e dal suo coautore Sandro Luporini, si basava sull’alternanza di canzoni e mono-
loghi, in cui anche le prime erano comunque in genere decisamente teatralizzate a livello 
performativo; e che, anche per quanto riguardava il rapporto con il pubblico, era fruita non 
al modo di un concerto, ma di un vero e proprio spettacolo teatrale. Teatro di riflessione 
ideologica e politica, ma anche di lucida, sofferta esplorazione della sfera dei sentimenti, 
l’opera di Gaber e Luporini ha fatto da commento, fieramente indipendente e quasi sempre 
aspramente critico, a un ventennio di cambiamenti politici e sociali italiani, dapprima alli-
neandosi, sia pure su proprie posizioni, alla politica del cosiddetto Movimento della sinistra 
studentesca, per poi allontanarsene fino al dichiarato divorzio.2 
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È soprattutto nei primi spettacoli del teatro-canzone, e in particolare in quello emblema-
ticamente intitolato Far finta di essere sani, del 1973, che l’argomento della follia e del suo 
rapporto con la cosiddetta ‘normalità’, con tutte le sue implicazioni politiche, ebbe un ruolo 
decisamente centrale, come vedremo meglio tra poco. Da un punto di vista contenutistico, 
ossia dei testi delle canzoni e delle idee che essi intendevano veicolare, questo aspetto è stato 
abbondantemente analizzato da quasi tutti coloro che hanno scritto su Gaber.

Senza prescindere, naturalmente, dal senso di tali contenuti, questo saggio intende però 
privilegiare un’osservazione dell’aspetto performativo di alcuni brani dedicati alla follia; un 
punto di vista che mi permette, tra l’altro, di anticipare l’analisi del tema agli anni Sessanta, 
quando Gaber era artisticamente lontano dalla modalità del teatro-canzone, ma era già un 
autore e cantante originale, anche e soprattutto in virtù di un versante comico ed estroso 
della propria produzione, sicuramente influenzato dai ricchi fermenti del cabaret milanese 
di quegli anni, dove, con il contributo anche di Dario Fo, si stavano affermando i talenti dei 
Gufi, di Walter Valdi, Enzo Jannacci, Cochi e Renato e molti altri.

È giusto in quegli anni e in quell’ambito che Gaber fa le prime prove di efficacia mimi-
ca del proprio volto leggermente asimmetrico, della bocca in costante movimento sotto il 
grande naso, degli occhi ora acuti ora attoniti, nonché dell’espressività del proprio corpo 
dinoccolato, capace di movimenti ora secchi e spigolosi, ora sinuosi e avvolgenti. Non c’è 
ancora l’impeccabile regia gestuale di sé che l’artista porterà alla perfezione nel teatro-can-
zone, ma c’è già una forte consapevolezza del potenziale performativo della propria fisicità, 
ben orientata fin da ora, almeno nell’esecuzione di certe canzoni, a non fungere da mero 
supporto alla prestazione vocale, ma nemmeno a limitarsi alla ripetitiva frenesia parossistica 
da cantante di rock and roll di cui Adriano Celentano aveva fatto una propria specialità (e 
di cui comunque lo stesso Gaber dava analoga prova nell’esecuzione dal vivo del suo primo 
brano inciso, “Ciao ti dirò”,3 cf. Gaber 1959).

Gli anni Sessanta: tra tic e nevrosi urbana

La mimica corporea di Gaber è già più intelligentemente disponibile a diventare una com-
ponente di senso della canzone, non limitandosi ad esserne la spettacolare ed esasperata 
incarnazione ritmica. Lo dimostrano proprio le esecuzioni delle tre canzoni degli anni Ses-
santa che mi accingo a prendere in esame: “Goganga”, “Il tic” e “Com’è bella la città”. Se, 
come diremo, l’aspetto della follia su cui negli anni Settanta Gaber e Luporini si focalizze-
ranno maggiormente è quello della divisione inconciliabile tra il corpo e la mente, le prime 
due canzoni di cui sto per parlare eleggono a loro tema proprio un caso emblematico del 
mancato controllo della mente sul corpo, anche se di per sé non riconducibile a disturbi 
psichici: il tic nervoso. Siamo lontani, in questi due casi, dall’intenzione di problematizzare 
a livello teorico il tema della canzone, come invece avverrà poi per tutta la durata della col-
laborazione con Luporini, dato che ci troviamo ancora in una dimensione sostanzialmente 
cabarettistica. (Del testo del “Tic”, per inciso, non è autore Gaber, ma quel Walter Valdi che 
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fu forse il rappresentante più emblematico della prima fase di attività del tempio del cabaret 
milanese, il Derby Club). Entrambe le canzoni sono dunque soprattutto un’occasione per 
sperimentare un’esecuzione canora fortemente caratterizzata dalla dimensione gestuale, che 
assurge al ruolo di protagonista.

“Goganga” (Gaber 1963), di cui risulta ufficialmente autore il solo Gaber ma alla cui 
composizione contribuì certamente anche Maria Monti (cf. Giazzi 2020), cantante e attri-
ce allora compagna di Giorgio, è del 1963, ed è sostanzialmente una barzelletta in musica, 
e d’impronta chiaramente teatrale, essendo costituita da due dialoghi successivi tra un 
paziente affetto da un tic e un medico: il primo chiede al dottore un rimedio per il suo 
disturbo, che gli imprime sul viso una fastidiosa smorfia produttrice anche di un fischio; il 
medico, molto sicuro di sé, lo dota di un apparecchietto che lo dovrebbe guarire, e invece 
non fa che trasformare il fischio in una più imbarazzante sorta di pernacchia: ed è appunto 
con una vera e propria pernacchia che l’uomo ringrazia alla fine il dottore per l’‘efficacia’ 
della cura propinatagli. Nulla più di uno scherzo in musica di sapore, appunto, cabaretti-
stico, e di intonazione piuttosto bonaria (il fallimento della cura non è vissuto dal paziente 
in modo drammatico), ma che già mostra l’abilità di Gaber nell’uso ‘antinaturale’, carica-
turale del proprio corpo, attraverso una tecnica di alterazione dei tratti del viso, assieme alla 
capacità di accordare perfettamente la performance vocale a quella gestuale.4 E che mette 
comunque in campo, per quanto in modo per ora innocuo e probabilmente non presago 
dei futuri sviluppi, il tema della possibile distonia tra il comportamento corporeo e il suo 
controllo razionale.

Nel “Tic”, che Gaber interpretò successivamente alla composizione e alle prime esecu-
zioni di “Goganga”, tra il 1966 e il 1968, senza mai inciderlo in disco, lo spasmo involon-
tario del corpo assume un senso più serio, a cui corrisponde una resa performativa molto 
diversa. Qui il tic, che si manifesta in forma via via più complessa, non nasce dal nulla, ma 
ha una motivazione ben specifica: è l’effetto della catena di montaggio, che si inscrive sul 
corpo dell’operaio fino a imprimergli gli stessi automatismi che caratterizzano i macchinari 
della fabbrica. La resa mimica dell’alienazione del lavoratore diventato un’appendice della 
macchina ha naturalmente dei precedenti, a partire dalla insuperabile scena della catena di 
montaggio di Modern Times di Chaplin. In Gaber, ovviamente, la macchina non è fisica-
mente presente, ma ‘stampa’ i suoi movimenti su quelli a cui i tic, sempre più articolati, 
costringono il corpo del performer. Se in “Goganga” si assisteva alla sostituzione di un tic 
con un altro (dal fischio alla pernacchia), qui si procede invece per accumulo: i tic si im-
possessano progressivamente dell’intero corpo, con movimenti di andamento prima solo 
orizzontale, poi anche verticale e diagonale. I tic di “Goganga” riguardavano solo il volto;5 
qui il volto è invece l’unica parte del corpo a non essere interessata dagli spasmi incontrol-
labili, per l’evidente ragione che non deve compiere operazioni che lo colleghino alla mac-
china. Cionondimeno, l’espressione facciale è fondamentale per il significato globale della 
performance: si tratta di un’espressione neutra, con gli occhi allucinati, estraniati, indice 
della completa alienazione del personaggio, della separazione tra un corpo schiavo della 
macchina e una mente svuotata. Il volto è inespressivo, ma negli occhi si può indovinare la 
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paura di chi non ha via di scampo. La voce non canta il testo ma lo declama asetticamente, 
accentuando questa cifra di inespressività alienata nel raccontare la propria vicenda, che, 
molto semplicemente, consiste nel progressivo accumularsi dei tic fino al licenziamento 
dell’operaio per “deficienza”, da intendersi tanto come impressione di idiozia che i tic pro-
ducono, quanto di inefficienza, e quindi improduttività, lavorativa. La musica è ridotta 
a puro accompagnamento ritmico, che sottolinea in crescendo la progressione dei tic.6 
Appare del tutto logico che non esista una registrazione su disco di questa canzone, che, 
nella versione di Gaber, perderebbe ogni senso in mancanza della visione della performance 
gestuale. L’autore del testo della canzone, Walter Valdi (la musica è di Jacqueline Perrotin), 
ha potuto al contrario inciderla7 perché la sua versione, testualmente meno scarna (e anche 
provvista di un ritornello melodico), contiene degli elementi di descrizione dei tic che Ga-
ber affida esclusivamente alla fisicità.8 

Un’alienazione di più ampia portata, slegata dalla specificità del lavoro in fabbrica e de-
terminata più generalmente dalla frenesia della vita delle città moderne, è il tema di “Com’è 
bella la città”, del 1969.9 Sia dal punto di vista compositivo che da quello performativo, è 
una delle canzoni che più evidenziano l’influsso che Jacques Brel sta esercitando su Gaber 
in questi anni, come dimostra l’applicazione della tecnica del crescendo, che in questo caso 
sembra derivare direttamente da “La valse à mille temps”. L’invito ad abbandonare la campa-
gna per la città, stimolante, allegra, luminosa, produttiva, si ribalta progressivamente, nella 
ripetizione dello stesso ritornello, nella visione minacciosa e alienante della vita urbana, per 
cui tutti quegli elementi che all’inizio ne costituivano i motivi d’attrazione (le vetrine piene 
di luce, le insegne pubblicitarie, i grandi magazzini, le scale mobili, i grattacieli, le strade 
piene di macchine e di gente) diventano altrettanti strumenti di disumanizzazione e di can-
cellazione dell’identità individuale. La canzone si compone di una breve strofa introduttiva 
(l’invito a venire in città) e di una più lunga eseguita in crescendo (la descrizione elogiativa 
della città), entrambe ripetute per tre volte. La prima esecuzione delle due strofe presenta 
con sincero entusiasmo le attrattive della città: la voce è suadente, il volto sorridente, lo 
sguardo sembra ammirare le cose che descrive, le braccia si allargano con gesto accogliente. 
Nella seconda esecuzione, durante l’interpretazione della seconda strofa (descrittiva) comin-
ciano a comparire elementi di ambiguità: c’è qualcosa di più teso e contratto nei movimenti 
delle braccia, ma anche in alcune espressioni facciali, e nella voce si introduce una sfumatura 
di drammaticità. Il cambio drastico avviene però nella terza esecuzione della strofa di invito: 
il canto e l’espressione sono automatici e spersonalizzati, e sembrano ripetere meccanica-
mente una partitura imposta dall’esterno; tale atteggiamento si trasmette, anche se più am-
biguamente, alla terza esecuzione della seconda strofa, dove il crescendo è allo stesso tempo 
espressione di una carica energetica potenzialmente positiva comunque trasmessa dalla città 
e di una frenesia alienata.
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Far finta d’essere sani – 1. Perdere i pezzi e fingersi interi

A partire dagli anni Settanta, come si è detto, comincia la fase propriamente teatrale della 
canzone gaberiana, che porta a pieno compimento la simbiosi creativa tra Gaber e Luporini: 
un rinnovamento radicale, che comporta una nuova struttura delle canzoni, un crescente 
impiego dei monologhi, un sempre più meticoloso raffinamento della componente perfor-
mativa, e il progetto di uno spettacolo come struttura unitaria, i cui brani possono per lo 
più anche vivere autonomamente, ma acquistano la pienezza di senso dall’insieme in cui 
sono collocati, e dalla linea tematica, ma possiamo anche dire ideologica, che li collega. 
Tra queste linee tematiche, come ho anticipato, particolarmente rilevante agli inizi è quella 
dedicata alla riflessione sul disagio psichico, che trova la più ampia espressione nello spet-
tacolo Far finta di essere sani (stagione teatrale 1973/74) e nel corrispondente album, inciso 
nel 1973. Sono gli anni dell’antipsichiatria, della critica alla detenzione manicomiale, della 
messa in discussione della distinzione manichea tra normalità e follia. Hanno grande succes-
so e diffusione, soprattutto nella controcultura giovanile, i testi di David Cooper e Ronald 
Laing. Sono, ancora, gli anni in cui lo psichiatra italiano Franco Basaglia, con cui Gaber 
ebbe contatti al tempo di Far finta di essere sani,10 sperimenta una profonda revisione delle 
istituzioni psichiatriche, opponendosi alla loro funzione segregativa. Fu comunque soprat-
tutto L’io diviso di Laing11 ad attirare l’attenzione di Gaber e Luporini (cf. Luporini 2013, 
62-65), che sentirono le idee dello psichiatra scozzese in perfetta sintonia con la loro ricerca 
di interezza dell’essere umano, possibile solo se si eliminano o si attenuano le divisioni che 
lo attraversano al suo interno, a partire da quella tra mente e corpo.12 L’idea di alienazione, 
di distanza da sé, di frattura interiore come problema politico ancor prima che psicologico, 
torna dunque in Gaber, ma non più nella formulazione, diciamo così marxista, del “Tic”. Si 
tratta di qualcosa di più vasto e generale, che deriva all’uomo dall’essere una parte del gran-
de ingranaggio che è la struttura sociale capitalistico/consumistica, o forse di ogni possibile 
forma di società: “Un ingranaggio. / Questo ingranaggio così assurdo e complicato / così 
perfetto e travolgente. Quest’ingranaggio fatto di ruote misteriose / così spietato e massa-
crante. / Quest’ingranaggio come un mostro sempre in moto che macina le cose, / che ma-
cina la gente”, canta Gaber nella canzone intitolata appunto “L’ingranaggio” (Gaber 2002, 
118). La consapevolezza di essere nell’ingranaggio non basta a sottrarvisi: perché è un fatto 
puramente mentale, che non ha forza sufficiente per liberare il nostro corpo, i nostri gesti, la 
base ‘animale’ della nostra esistenza, che è così condannata all’inautenticità e alla separazione 
interiore. Quello che manca è “un gesto naturale / per essere sicuro che questo corpo è mio 
[…] un gesto naturale / intero come il nostro Io”, come dice il testo di “Cerco un gesto, un 
gesto naturale” (Gaber 2002, 150). Come già avveniva nel “Tic”, l’uomo è sdoppiato, vede 
agire il proprio corpo senza potervisi riconoscere; solo che ora si arriva alla scoperta che ogni 
nostro gesto, anche il più comune e più normale, è anch’esso un tic, un gesto costruito dai 
clichés comportamentali: “Mi guardo dal di fuori come fossimo due persone, / osservo la mia 
mano che si muove, la sua decisione / da fuori vedo chiaro, quel gesto non è vero / e sento 
che in quel movimento io non c’ero.” (Gaber 2002, 150) Questo corpo, che posso osservare 
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dall’esterno, non è dunque più veramente mio: è un montaggio di parti che mi appartengo-
no solo esteriormente e da cui, metaforicamente, potrei anche liberarmi. 

Dalla letteralizzazione di questa metafora nasce una delle canzoni più note di Far finta 
di essere sani, “Quello che perde i pezzi”, particolarmente interessante anche sul versante 
della performance fisica.13 La “follia” del personaggio non consiste qui in un atteggiamento 
sconvolto o allucinato: si basa, piuttosto, su una delirante nonchalance, su un rassegnato ab-
bandono alla perdita, pezzo per pezzo, del proprio corpo, che appare come smidollato, privo 
dell’impalcatura scheletrica e di un baricentro. Appoggiando la mano sinistra allo schienale 
di una sedia, senza il cui sostegno dà l’impressione di non potersi reggere in piedi, il corpo 
del cantante ondeggia sulle gambe che si flettono, si avvicinano, si allontanano, si incrociano 
come fossero di gomma.

L’efficacia della performance fisica e canora, che ha momenti di esilarante comicità, de-
riva proprio dal contrasto tra questo corpo in dissoluzione e il sorriso accondiscendente, la 
voce calda e come impigrita, i gesti di uno sconforto privo di drammaticità, il ritmo blando 
della musica, che ricorda, anche nell’arrangiamento, le cadenze svogliate di uno dei brani 
più celebri di Gaber, “Lo shampoo”.14 E, come quest’ultima canzone, “Quello che perde 
i pezzi” non ha alcun bisogno di affidare al testo la giustificazione ideologica di quanto è 
rappresentato: l’idea di cui la canzone si fa espressione è direttamente incarnata nella perfor-
mance. In altri casi, invece, il testo si assume anche una responsabilità teorica di riflessione 
sulla follia e sulla labilità del confine che la separa dalla sanità mentale: è il caso di “Far finta 
di essere sani”, canzone eponima dello spettacolo e dell’album del 1973.15 La tesi è chiara 
fin dall’inizio: nessuno di noi è veramente ‘sano’, e i comportamenti sociali che adottiamo, 
integrati o ‘alternativi’ che siano, non sono altro che coperture del vuoto esistenziale e del 
senso di inutilità, o addirittura di irrealtà, che avvertiamo; tentativi di distogliere la mente 
dalla tentazione del suicidio o dal baratro dell’alienazione mentale. Ma naturalmente, come 
in tutto Gaber, la componente performativa è essenziale alla determinazione degli strati di 
senso della canzone. In questo caso, le strofe riportano, in tono che definiremmo enunciati-
vo, lo stato psicologico e la riflessione su di esso: “Vivere, non riesco a vivere / ma la mente 
mi autorizza a credere / che una storia mia, positiva o no / è qualcosa che sta dentro la realtà” 
dice il testo della prima (Gaber 2002, 148); la postura è eretta, quasi immobile, neutra. I 
ritornelli (diversi anch’essi tra loro nel testo, se si esclude il verso finale “far finta di essere 
sani”) danno invece espressione alle vane quanto esibite compensazioni dell’incapacità di 
sentirsi vivo e appartenente alla realtà: la moto, l’amore, la politica, il viaggio. La musica 
si fa cantabile e accattivante, la voce carezzevole e suadente; al solo ascolto, sottovalutando 
qualche screziatura ironica, si potrebbe anche credere a una momentanea adesione dell’‘io 
cantante’ ai contenuti, alla fiducia nella capacità di salvataggio dei comportamenti descritti. 
Ma la performance teatrale nega radicalmente questa ipotesi e ne rovescia il senso: imper-
niandosi sulle rotazioni del bacino, il tronco e le gambe si muovono sinuosamente, mentre le 
mani, allontanate dal corpo dall’apertura delle braccia, eseguono una loro autonoma danza, 
che sembra svuotare di serietà tutto ciò che la voce pronuncia e disperdere nell’aria il peso 
delle parole;16 l’espressione facciale, intanto, alterna sorrisi di distanziamento ironico a mo-
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menti di mimica più accentuata, in cui bocca e occhi collaborano ad atteggiarsi a maschera 
parodica. Rispetto allo schema fin qui descritto, l’ultima parte della canzone presenta delle 
variazioni importanti a tutti i livelli. La parte strofica varia nella linea melodica e nel ritmo, 
per inserirsi poi senza soluzione di continuità nell’ultima ripetizione del ritornello; al livello 
dei contenuti, alle serie soggettive già esaminate (stati di insoddisfazione e relativi antidoti 
comportamentali) si sostituisce l’osservazione oggettiva di una sequela di cose (“le fabbriche, 
gli ospedali / le autostrade, gli asili comunali”) che non solo “vanno”, cioè funzionano, ma 
anche “migliorano piano piano”: un’immagine di apparente benessere ed efficienza sociali, 
che svelano però la loro faccia inquietante negli ultimi versi, contenenti una delle immagini 
più efficaci e memorabili dell’intero teatro-canzone di Gaber e Luporini: “e vedo bambini 
cantare / in fila li portano al mare / non sanno se ridere o piangere / batton le mani” (Gaber 
2002, 149). È l’immagine quasi agghiacciante di un’infanzia già intruppata e alienata, inca-
pace di riconoscere i propri sentimenti e di metterli in relazione con le azioni che compie: 
costretta anch’essa a fingere una gioia e una soddisfazione che non prova, a far finta di essere 
sana. L’esecuzione performativa di Gaber di questo ritornello è ben diversa da quella dei 
precedenti: alla danza ironica si sostituisce l’immobilità del corpo, con i pugni stretti e lo 
sguardo immobile, quasi attonito, quasi immedesimato nell’alienazione di cui è spettatore.

Far finta di essere sani – 2. Sulla soglia della follia: il cancello e l’incubo

Non è ancora follia, quella di questi bambini; ma è l’alienazione in cui covano i futuri 
disagi psichici, e che, superato un certo limite, come follia potrà essere diagnosticata. Ma 
rintracciare il confine tra l’‘ordinaria follia’ quotidiana e quella ufficialmente riconosciuta 
e segregata è operazione assai difficile, per non dire arbitraria; e proprio sulla rassicurante 
quanto opinabile divisione tra chi sta dentro e chi sta fuori dal cancello del manicomio si 
basa un’altra canzone-manifesto di quel periodo della canzone gaberiana, “Dall’altra parte 
del cancello”, anch’essa compresa in Far finta di essere sani.17 Il punto di vista, qui, è quello 
di un uomo ‘normale’ che guarda un matto dietro le sbarre del cancello di un ospedale psi-
chiatrico e cerca di esorcizzare l’inquietudine che questi gli procura con l’affermazione rassi-
curante di appartenere alla schiera dei sani, dei normali: “Noi siamo sani, noi siamo sani, noi 
siamo normali / Noi che sappiamo di contare sul cervello / Siamo sicuri, siamo forti, siamo 
interi / Noi dall’altra parte del cancello” (Gaber 2002, 157). Gaber adotta qui una tecnica 
molto vicina a quella utilizzata in “Com’è bella la città”, anche se la struttura della canzone 
è diversa, adeguandosi in un primo tempo allo schema strofa-ritornello, per abbandonarlo 
però a metà e lasciare tutto lo spazio a quello che era apparso inizialmente come ritornello. 
Il tempo lento e il tono del canto, dolente ma anche leggermente allarmato, della prima 
strofa, scandita dalle note d’accompagnamento del solo pianoforte, danno conto dell’effetto 
“impressionante” suscitato dalla visione del matto oltre il cancello, della sua solitudine e del 
suo abbandono. Come accadeva in “Far finta di essere sani”, il testo del ritornello cerca di 
dare una risposta difensiva e rassicurante al contenuto negativo della prima strofa, e lo fa 
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qui passando a un soggetto plurale, un ‘noi’ sociale che si pretenderebbe antitetico all’isola-
mento asociale della follia ed è riferito alla (presunta) grande maggioranza dei normali; qui 
il tempo accelera, la sezione ritmica entra sul pianoforte e lo ingloba, ma la performance 
fisica e canora resta coerente al testo: compostezza del corpo e rilassatezza del volto sorri-
dente confermano la tranquillizzante convinzione di appartenere al mondo dei sani. La 
seconda strofa replica la prima sul versante musicale e performativo, mentre il testo accentua 
l’impressione angosciante provocata dalla prima visione del folle, evincendone la sofferenza 
interiore dai sintomi esterni: “Un uomo, lo sguardo fisso / un uomo solo alla ricerca di sé 
stesso / un uomo a pezzi, così impaurito, così bloccato.” (Gaber 2002, 157) La ripresa del 
ritornello ne conferma l’aspetto musicale e anche quello testuale (le parole variano in par-
te, ma il messaggio rimane lo stesso); la performance, però, come avveniva nella seconda 
ripresa di “Com’è bella la città”, comincia a far emergere, pur controllandola, la difficoltà 
di aderire alla positività del testo: le mani si agitano, si stringono nervosamente l’una all’al-
tra, il cantante cammina occupando una maggior porzione di spazio scenico, l’espressione 
facciale è meno rilassata, la mimica complessiva appare impegnata in uno sforzo di convin-
cimento (che è soprattutto di autoconvincimento) della verità delle parole pronunciate. Ma 
la frattura decisiva avviene a livello testuale, quando la frase finale del primo ritornello (“e 
noi dall’altra parte del cancello”) viene sostituita da “e noi da quale parte del cancello”, che 
insinua il dubbio perturbante su quale sia, nello spazio diviso dal cancello, la parte dei folli 
e la parte dei sani. Questa variazione fa saltare tutta l’impalcatura della canzone: invece che 
all’esecuzione di una terza strofa, assistiamo alla ripresentazione del ritornello in crescendo, 
in un’interpretazione fisica e canora ormai concitata, in drammatico contrasto con il senso 
delle parole, ora evidentemente private di qualsiasi attendibilità. In quest’ultima parte la 
somiglianza con “Com’è bella la città”, tanto a livello di concezione che di resa performativa, 
si fa particolarmente evidente.

Una delle qualità che “Dall’altra parte del cancello” attribuisce ai sani di mente è la capa-
cità di ragionamento calmo e controllato, “senza orribili visioni”. Anche le menti ‘normali’, 
in realtà, possono essere attraversate da queste visioni, purché ciò avvenga in uno spazio e 
un tempo in cui tali esperienze garantiscano di rimanere confinate e non interferire con 
l’equilibrio razionale: si tratta, evidentemente, del tempo e dello spazio del sogno. Il tema 
onirico affiora più di una volta nell’opera di Gaber e Luporini, ma mai con la centralità e 
la potenza di un’altra canzone di Far finta di essere sani, “L’elastico”.18 Il racconto del sogno 
è qui preceduto da una breve introduzione, che ci presenta il protagonista in quello che è 
probabilmente lo studio di uno psicanalista, al quale, dopo aver dichiarato di non saper bene 
perché si trova lì e che cosa mai gli potrebbe raccontare, sceglie, con apparente casualità, di 
raccontare un sogno. L’immediata e totalmente immedesimata discesa nel mondo delle im-
magini oniriche ci fa in realtà ben capire che l’incertezza iniziale altro non era che un tenta-
tivo di rimozione della consapevolezza di qualche cosa di spaventoso, che nel sogno si espri-
merà con la massima chiarezza. Si tratta di uno di quei brani, non rari nel teatro-canzone di 
Gaber, in cui la performance fisica è per così dire più intensiva che espressiva, più funzionale 
al canto che significante in modo autonomo: più, per definirla in modo semplificato, da 
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‘cantante’ che da ‘attore’. Questo accade in maggior misura nei brani privi della componente 
comica o ironica. In tali casi, l’artista tiene generalmente il microfono nella mano sinistra, 
lasciando libera la destra di accordare i suoi movimenti, soprattutto di apertura e chiusura, 
con le fasi di intensificazione del canto; il corpo è leggermente curvato in avanti, i piedi fissi 
sul posto. Non può certo cancellare la naturale mobilità espressiva del volto, ma ne fa un 
uso contenuto. 

Il racconto del sogno si snoda tra lunghe strofe a carattere narrativo e un breve ritornello 
di pochissime parole, con un accompagnamento strumentale affidato in massima parte a de-
gli arpeggi di chitarra elettrica, che contribuiscono, in sintonia con l’interpretazione vocale 
di Gaber, a creare un clima irreale, sospeso, quasi ipnotico. Il ritornello appare per primo, 
ad annunciare, in modo per ora ‘moderato’, la sensazione angosciante di scissione che carat-
terizza l’intero brano: “Me, dentro di me, dentro di me, dentro di me…”. Introducendo il 
sogno, questa prima versione del ritornello postula la situazione particolare che è propria di 
ogni atto onirico: la scissione del soggetto in un ‘io’ sognante e un ‘io’ sognato, la situazione 
del tutto particolare di un individuo che vive un’esperienza e nello stesso tempo si guarda 
viverla; un “me” che contiene dentro di sé un altro ‘me’; un ‘io’ che è diviso, certo, ma che 
ancora, in qualche modo, si contiene in sé stesso. Ma subito la prima strofa presenta l’im-
magine-cardine del sogno, una mente unita al proprio corpo solo da un elastico che, vista la 
pesantezza e la lentezza del corpo, si tende al massimo e minaccia di strapparsi. Il narratore 
vede la scena dal di fuori, come qualcosa di estraneo e al contempo assolutamente proprio, 
perché sa bene che è suo quel corpo arrancante come sua è la mente che lo trascina: “La 
mia mente che trascinava il mio corpo nudo / eravamo in due, fra me e me, un elastico.” 
(Gaber 2002, 161) La possibile scissione di cui qui si parla non è dunque più soltanto lo 
sdoppiamento di ogni sognatore in soggetto e oggetto del proprio sogno, ma diventa un 
contenuto specifico di questo sogno, che si presenta, nella sua prima parte, come potenziale 
minaccia di una scissione completa e irreparabile. Per questo, il secondo ritornello varia 
d’una sola, ma fondamentale parola: “Me, fuori19 di me, fuori di me, fuori di me…”, che 
apre la prospettiva, non ancora certa ma chiaramente possibile, dello strappo dell’elastico, 
che comporterebbe una definitiva frattura tra le due parti del soggetto e, di conseguenza, 
una totale reciproca estraneità.

Predominava, nell’esecuzione della prima strofa, un senso di minaccia, l’angosciosa con-
sapevolezza che quell’elastico potesse d’un tratto rompersi; nella prima parte della seconda 
strofa la minaccia si fa più incombente, perché l’elastico è sempre più teso, e sembra non 
poter più reggere a lungo la forza di trazione a cui è sottoposto. La rottura, infatti, avviene, 
e a livello musicale si esplicita alla maniera di una subitanea esplosione, uno “schianto”, 
come in quel preciso momento segnala la voce di Gaber diventata improvvisamente un urlo, 
mentre la chitarra abbandona gli arpeggi per dar vita a un acido sottofondo rockeggiante. Il 
corpo assume nuove posizioni, si allunga verticalmente e poi si ripiega, si pone in diagonale, 
mentre le parole, cantate con foga angosciata, evocano una successione di immagini surreali 
(“un bambino s’è spezzato”, “aveva visto un sole nero”, “io sono dentro a una bottiglia”; 
Gaber 2002, 161-162), indicative della deflagrazione mentale corrispondente allo strappo 
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dell’elastico. Sono pochi istanti; poi il corpo s’acquieta, così come la musica, che torna alla 
melodia ipnotica delle strofe precedenti, per presentare però l’immagine dell’irreparabile 
scissione: “il mio corpo così lontano come fosse morto / era abbandonato e non c’era più 
l’elastico.” (Gaber 2002, 162) Così, nell’ultima ripetizione del ritornello che chiude la can-
zone, le parole “me, fuori di me” non si riferiscono più alla paura che lo strappo avvenga, 
ma alla ben più spaventosa constatazione che esso è avvenuto. In quest’ultima esecuzione 
del ritornello lo sguardo del cantante, fattosi fisso e vitreo, sembra contenere tutto l’orrore 
di questa definitiva visione. Si noti che, con molta efficacia, la narrazione non si chiude cir-
colarmente, ritornando nello studio dello psicoanalista dove tutto era cominciato, ma resta 
fissata all’immagine finale, come se dall’incubo non si potesse più uscire.

Dopo la stagione di Far finta di essere sani, i temi della follia, della nevrosi, del disagio 
psichico non entreranno più così direttamente nella riflessione artistica di Gaber e Luporini, 
sempre più amaramente (e talvolta rabbiosamente) indirizzata verso i temi dell’omologazio-
ne, del fallimento generazionale, del conformismo di ogni parte e bandiera, pur non trala-
sciando di scandagliare il mondo dei sentimenti individuali, con la loro delicatezza, le loro 
difficoltà, le loro contraddizioni. Anche se, Gaber non smetterà mai di cantarlo e recitarlo, 
non esiste problema sociale che non incida in forma di paura od ossessione sulla nostra 
psiche, come non esiste disagio esistenziale o sofferenza affettiva che non abbia in qualche 
misura una valenza politica. Non esiste follia di un uomo che non sia anche follia dell’uomo.

Note

1 Nicola Pasqualicchio è Professore Associato di Discipline dello Spettacolo presso l’Università 
degli Studi di Verona.

 Ha al suo attivo più di 70 pubblicazioni di carattere scientifico, di cui 3 monografie, riferite ai 
seguenti ambiti di ricerca: drammaturgia europea del XIX e XX secolo, teorie del teatro del Nove- 
cento, teatro di figura, rapporti tra teatro e cinema, fantastico nella drammaturgia moderna e 
contemporanea, drammaturgia e regia del teatro d’opera, rapporti tra teatro e arti figurative. È 
membro del comitato scientifico delle riviste Il Castello di Elsinore e Favola & Fiaba e del comitato 
redazionale della rivista Skenè. Journal of Theatre and Drama Studies.

2 Sul rapporto tra la canzone d’autore politicamente impegnata e il Movimento, e più in generale 
la cultura di sinistra, dal Sessantotto agli anni del riflusso, cf. Tomatis 2019, 427-529. Sullo stesso 
periodo si veda anche Crainz 2003, eccellente ricostruzione di un ventennio di storia italiana 
punteggiata di riferimenti a canzoni e cantanti.

3 Incisa nel 1958 su uno dei primi microsolchi pubblicati da Casa Ricordi, la canzone risulta 
ufficialmente firmata da Gian Franco Reverberi e Giorgio Calabrese, ma Massimo Bernardini 
ne attribuisce la paternità a Giorgio Gaber, Luigi Tenco e Calabrese (cf. Bernardini 2002, XIII). 
L’esecuzione di “Ciao, ti dirò” corrisponde anche alla prima apparizione televisiva di Gaber, nella 
puntata della trasmissione Il Musichiere del 4 aprile 1959 (cf. https://www.giorgiogaber.it/gior-
gio-gaber/la-televisione, consultazione 10.07.2024).
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4 Per l’analisi della performance di “Goganga” abbiamo fatto riferimento a un’esibizione di Gaber 
andata in onda sulla Rai il 28 settembre 1968 all’interno della trasmissione Canzonissima (https://
www.youtube.com/watch?v=VyyDU8KQTzM, consultazione 10.07.2024).

5 Per questo Gaber poteva eseguirla anche imbracciando la chitarra, come fa in una puntata della 
trasmissione televisiva Su e giù (1968), senza particolare detrimento per l’effetto dell’esecuzione 
(cf. https://www.google.it/search?q=gaber+goganga&sca_esv, consultazione 10.07.2024).

6 Per l’analisi abbiamo fatto riferimento a due videoregistrazioni: quella della performance avvenu-
ta all’interno della trasmissione televisiva Studio uno, andata in onda sul Programma Nazionale 
della Rai nel 1966 (https://www.dailymotion.com/video/x8r4hdv, consultazione 10.07.2024), e 
quella della performance programmata in E noi qui, altra trasmissione del Programma Nazionale, 
del 1970 (Archivio Enrico de Angelis).

7 La prima incisione di “El tic” (titolo e testo sono in milanese) di Valdi risale al 1965, ed è com-
presa nell’album Una città.

8 Limitandoci ad esemplificare con il tic iniziale, il primo ritornello di Valdi lo descrive così: “A 
gh’hoo chì la man destra / che la viaggia in de per lè” (“Ho qui la mano destra / che viaggia per 
conto suo”); frase assente perché inutile in Gaber, che la traduce gestualmente nello spasmo ripe-
titivo della mano destra, alternativamente spinta dal polso verso l’esterno e poi riallineata con il 
braccio, mimando l’avvitamento di un pezzo meccanico. 

9 L’analisi si basa sulle esecuzioni incluse in Senza rete (Rai, Canale Nazionale) il 26/6/69 (Archivio 
Enrico de Angelis) e in Canzonissima (Rai, Canale Nazionale) l’1/11/1969 (https://www.youtu-
be.com/watch?v=FswbLubyk_k, consultazione 10.07.2024).

10 Dopo aver assistito a una replica di Far finta di essere sani a Trieste, Basaglia invitò Gaber a visitare 
l’istituto San Giovanni, l’ospedale psichiatrico triestino da lui diretto, riconosciuto dall’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità come esperienza pilota nella ricerca psichiatrica. Allo psichiatra era 
stata d’altronde già dedicata dall’artista una canzone dello spettacolo, “Il guarito”, originariamen-
te intitolata “Lettera a Basaglia” (cf. Radio LiberaMente 2018). 

 Di lì a poco, nel giugno 1974, Gaber accettò l’invito a rappresentare lo spettacolo nell’ospedale 
psichiatrico di Voghera. Ricorda al proposito lo psichiatra Dino Sforzini, che in seguito ne sa-
rebbe diventato il primario: “Una serata mitica è stata quella in cui nel 1974 ha suonato Giorgio 
Gaber. Per assistere al concerto, la gente ‘normale’ è entrata per la prima volta in manicomio, 
rendendosi conto che non c’erano le belve, come molti credevano, ma persone con le loro soffe-
renze.” (Sernagiotto 2018)

11 The Divided Self, uscito in edizione originale nel 1955, fu pubblicato in traduzione italiana nel 
1969.

12 In questa prospettiva, per ammissione di Luporini (cf. Luporini 2013, 77), ebbero un’influenza 
sulla coppia di autori anche le teorie di Wilhelm Reich, in particolare quella della “corazza” come 
scudo psico-fisico eretto dall’individuo contro i rischi del mondo emozionale. L’effetto nevro-
tizzante dell’irrigidimento della corazza, con la conseguente difficoltà del soggetto di accedere 
pienamente alla sfera delle emozioni, affiora in numerosi brani sia di Far finta di essere sani sia del 
successivo Anche per oggi non si vola (1974).
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13 Abbiamo basato la nostra analisi su due performance videoregistrate, inserite rispettivamente nei 
programmi Rai Quasi allegramente la dolce illusione / Quasi fatalmente la dolce uguaglianza (Rai- 
uno, 1980) (https://www.youtube.com/watch?v=0JJcaicVphQ, consultazione 10.07.2024) e Blitz 
(Raidue, 1983) (https://www.youtube.com/watch?v=aiYxfV57CU4, consultazione 10.07.2024). 
Mentre quest’ultimo è un varietà a tema sportivo in cui le esibizioni di Gaber sono occasionali, 
nel primo caso si tratta della ripresa, suddivisa in quattro puntate televisive, trasmesse tra novem-
bre e dicembre 1980, di due spettacoli retrospettivi del Gaber degli anni Settanta andati in scena 
al Teatro Lirico di Milano nell’aprile e nel maggio dello stesso anno.

14 Inserita nello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so (1972-73) e ripresa in Far finta di 
essere sani, la canzone “Lo shampoo” fu incisa come singolo nel 1973.

15 La canzone fu incisa contemporaneamente nel 1973 in singolo e nell’album Far finta di essere 
sani. L’analisi della performance è basata sull’esecuzione del 1980, contenuta in Quasi allegra-
mente la dolce illusione / Quasi fatalmente la dolce uguaglianza (https://www.google.it/search?q= 
quasi+allegramente+la+dolce+illusione+quasi+fatalmente+la+dolce+uguaglianza, consultazione 
10.07.2024).  

 Ma si vedano anche le performance inserite nella trasmissione televisiva in 4 puntate della Radio-
televisione Svizzera Me fuori di me, del 1973, dedicata interamente a Gaber (https://www.google.
it/search?q=gaber+far+finta+di+essere+sani, consultazione 10.07.2024), e quella compresa nello 
spettacolo Storie del signor G, del 1991 (https://www.youtube.com/watch?v=-cGMRHkv458, 
consultazione 10.07.2024).

16 La danza delle mani, sviluppata in accordo o in controcanto rispetto ai movimenti del tronco e 
con intento ironico-sarcastico nei confronti del testo, le cui parole danno l’illusione di diventare 
palle nelle mani di un giocoliere, comparirà anche nell’esecuzione di altre canzoni, e raggiun-
gerà la perfezione in “Si può”, canzone inclusa nello spettacolo Libertà obbligatoria (1976-77) e 
nel corrispondente album (Gaber 1976) (cf. https://www.youtube.com/watch?v=yiGuSYtFdvo,  
consultazione 10.07.2024).

17 Per l’analisi abbiamo fatto riferimento alla performance del 1973 contenuta nella trasmissione Me, 
fuori di me (https://www.youtube.com/watch?v=n6mosmNZr24, consultazione 10.07.2024).

18 L’analisi si basa sulla performance del 1980 contenuta in Quasi allegramente la dolce illusione / 
Quasi fatalmente la dolce uguaglianza, ma tiene anche conto della performance inserita nello 
spettacolo del 1991 Storie del signor G (https://www.youtube.com/watch?v=ysSxa_LjgSc, consul-
tazione 10.07.2024).

19 Corsivo mio.
20 Per tutti i documenti web, l’ultima consultazione risale al 10.07.2024. 
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