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“Dall’altra parte del cancello”. La rappresentazione della nevrosi
e della follia nel teatro-canzone di Giorgio Gaber

Nicola PASQUALICCHIO (Universita di Verona)!

Summary

This study aims to analyze the way in which Giorgio Gaber’s ‘teatro-canzone’ interprets the themes of
alienation, madness, and personality splitting. These themes, already present in the less ‘committed’
period of the sixties, in comic songs like “Goganga” or already more ‘hallucinatory’ ones like “Com’e
bella la cittd”, never disappear from his artistic horizon, but they reach their most mature realization
in the shows of the early seventies, in particular Far finta di essere sani, influenced by Ronald Laing’s
theory of the divided self'and capable of revealing the potential schizophrenic tension that lies beneath
everyday gestures. The study focuses above all on the performative component of the pieces analyzed
and on the acting skills of the artist, capable like few others of bringing together the art of song with
that of theater. Through the detailed analysis of a limited number of cases, I intend to show how the
set of lyrics, music and stage performance collaborate to make these songs particularly accomplished
representations of the lability at the border between normality and madness.

Il tema del disagio psichico, declinato nelle diverse gradazioni del malessere esistenziale,
della nevrosi, dell’alienazione, della follia, ¢ presente in quasi tutta la parabola del cosiddetto
‘teatro-canzone’ di Giorgio Gaber, che contrassegna l'attivitd dell’artista tra I'inizio degli
anni Settanta e la fine dei Novanta. La formula del teatro-canzone, cosi come era stata ideata
da Gaber e dal suo coautore Sandro Luporini, si basava sull’alternanza di canzoni e mono-
loghi, in cui anche le prime erano comunque in genere decisamente teatralizzate a livello
performativo; e che, anche per quanto riguardava il rapporto con il pubblico, era fruita non
al modo di un concerto, ma di un vero e proprio spettacolo teatrale. Teatro di riflessione
ideologica e politica, ma anche di lucida, sofferta esplorazione della sfera dei sentimenti,
I'opera di Gaber e Luporini ha fatto da commento, fieramente indipendente e quasi sempre
aspramente critico, a un ventennio di cambiamenti politici e sociali italiani, dapprima alli-
neandosi, sia pure su proprie posizioni, alla politica del cosiddetto Movimento della sinistra
studentesca, per poi allontanarsene fino al dichiarato divorzio.?
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E soprattutto nei primi spettacoli del teatro-canzone, e in particolare in quello emblema-
ticamente intitolato Far finta di essere sani, del 1973, che I'argomento della follia e del suo
rapporto con la cosiddetta ‘normalitd, con tutte le sue implicazioni politiche, ebbe un ruolo
decisamente centrale, come vedremo meglio tra poco. Da un punto di vista contenutistico,
ossia dei testi delle canzoni e delle idee che essi intendevano veicolare, questo aspetto ¢ stato
abbondantemente analizzato da quasi tutti coloro che hanno scritto su Gaber.

Senza prescindere, naturalmente, dal senso di tali contenuti, questo saggio intende pero
privilegiare un’osservazione dell’aspetto performativo di alcuni brani dedicati alla follia; un
punto di vista che mi permette, tra I'altro, di anticipare I'analisi del tema agli anni Sessanta,
quando Gaber era artisticamente lontano dalla modalita del teatro-canzone, ma era gia un
autore e cantante originale, anche e soprattutto in virt di un versante comico ed estroso
della propria produzione, sicuramente influenzato dai ricchi fermenti del cabaret milanese
di quegli anni, dove, con il contributo anche di Dario Fo, si stavano affermando i talenti dei
Gufi, di Walter Valdi, Enzo Jannacci, Cochi e Renato e molti altri.

E giusto in quegli anni e in quell’ambito che Gaber fa le prime prove di efficacia mimi-
ca del proprio volto leggermente asimmetrico, della bocca in costante movimento sotto il
grande naso, degli occhi ora acuti ora attoniti, nonché dell’espressivita del proprio corpo
dinoccolato, capace di movimenti ora secchi e spigolosi, ora sinuosi e avvolgenti. Non c’¢
ancora I'impeccabile regia gestuale di sé che I'artista portera alla perfezione nel teatro-can-
zone, ma ¢’¢ gia una forte consapevolezza del potenziale performativo della propria fisicita,
ben orientata fin da ora, almeno nell’esecuzione di certe canzoni, a non fungere da mero
supporto alla prestazione vocale, ma nemmeno a limitarsi alla ripetitiva frenesia parossistica
da cantante di rock and roll di cui Adriano Celentano aveva fatto una propria specialita (e
di cui comunque lo stesso Gaber dava analoga prova nell’esecuzione dal vivo del suo primo
brano inciso, “Ciao ti dird”,? cf. Gaber 1959).

Gli anni Sessanta: tra tic e nevrosi urbana

La mimica corporea di Gaber ¢ gia pit intelligentemente disponibile a diventare una com-
ponente di senso della canzone, non limitandosi ad esserne la spettacolare ed esasperata
incarnazione ritmica. Lo dimostrano proprio le esecuzioni delle tre canzoni degli anni Ses-
santa che mi accingo a prendere in esame: “Goganga”, “Il tic” e “Com’¢ bella la citta”. Se,
come diremo, I'aspetto della follia su cui negli anni Settanta Gaber e Luporini si focalizze-
ranno maggiormente ¢ quello della divisione inconciliabile tra il corpo e la mente, le prime
due canzoni di cui sto per parlare eleggono a loro tema proprio un caso emblematico del
mancato controllo della mente sul corpo, anche se di per sé non riconducibile a disturbi
psichici: il tic nervoso. Siamo lontani, in questi due casi, dall'intenzione di problematizzare
a livello teorico il tema della canzone, come invece avverra poi per tutta la durata della col-
laborazione con Luporini, dato che ci troviamo ancora in una dimensione sostanzialmente
cabarettistica. (Del testo del “Tic”, per inciso, non ¢ autore Gaber, ma quel Walter Valdi che
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fu forse il rappresentante pitt emblematico della prima fase di attivita del tempio del cabaret
milanese, il Derby Club). Entrambe le canzoni sono dunque soprattutto un’occasione per
sperimentare un’esecuzione canora fortemente caratterizzata dalla dimensione gestuale, che
assurge al ruolo di protagonista.

“Goganga” (Gaber 1963), di cui risulta ufficialmente autore il solo Gaber ma alla cui
composizione contribui certamente anche Maria Monti (cf. Giazzi 2020), cantante e attri-
ce allora compagna di Giorgio, ¢ del 1963, ed ¢ sostanzialmente una barzelletta in musica,
e d’'impronta chiaramente teatrale, essendo costituita da due dialoghi successivi tra un
paziente affetto da un tic e un medico: il primo chiede al dottore un rimedio per il suo
disturbo, che gli imprime sul viso una fastidiosa smorfia produttrice anche di un fischio; il
medico, molto sicuro di sé, lo dota di un apparecchietto che lo dovrebbe guarire, e invece
non fa che trasformare il fischio in una pitt imbarazzante sorta di pernacchia: ed ¢ appunto
con una vera e propria pernacchia che 'uomo ringrazia alla fine il dottore per I"‘efficacia’
della cura propinatagli. Nulla pit di uno scherzo in musica di sapore, appunto, cabaretti-
stico, e di intonazione piuttosto bonaria (il fallimento della cura non ¢ vissuto dal paziente
in modo drammatico), ma che gia mostra I'abilita di Gaber nell’'uso ‘antinaturale’, carica-
turale del proprio corpo, attraverso una tecnica di alterazione dei tratti del viso, assieme alla
capacitd di accordare perfettamente la performance vocale a quella gestuale.* E che mette
comunque in campo, per quanto in modo per ora innocuo e probabilmente non presago
dei futuri sviluppi, il tema della possibile distonia tra il comportamento corporeo e il suo
controllo razionale.

Nel “Tic”, che Gaber interpreto successivamente alla composizione e alle prime esecu-
zioni di “Goganga”, tra il 1966 e il 1968, senza mai inciderlo in disco, lo spasmo involon-
tario del corpo assume un senso pil serio, a cui corrisponde una resa performativa molto
diversa. Qui il tic, che si manifesta in forma via via pitt complessa, non nasce dal nulla, ma
ha una motivazione ben specifica: ¢ 'effetto della catena di montaggio, che si inscrive sul
corpo dell’operaio fino a imprimergli gli stessi automatismi che caratterizzano i macchinari
della fabbrica. La resa mimica dell’alienazione del lavoratore diventato un’appendice della
macchina ha naturalmente dei precedenti, a partire dalla insuperabile scena della catena di
montaggio di Modern Times di Chaplin. In Gaber, ovviamente, la macchina non ¢ fisica-
mente presente, ma ‘stampa’ i suoi movimenti su quelli a cui i tic, sempre piu articolati,
costringono il corpo del performer. Se in “Goganga” si assisteva alla sostituzione di un tic
con un altro (dal fischio alla pernacchia), qui si procede invece per accumulo: i tic si im-
possessano progressivamente dell’intero corpo, con movimenti di andamento prima solo
orizzontale, poi anche verticale e diagonale. I tic di “Goganga” riguardavano solo il volto;’
qui il volto ¢ invece I'unica parte del corpo a non essere interessata dagli spasmi incontrol-
labili, per I'evidente ragione che non deve compiere operazioni che lo colleghino alla mac-
china. Cionondimeno, I'espressione facciale ¢ fondamentale per il significato globale della
performance: si tratta di un’espressione neutra, con gli occhi allucinati, estraniati, indice
della completa alienazione del personaggio, della separazione tra un corpo schiavo della
macchina e una mente svuotata. Il volto ¢ inespressivo, ma negli occhi si pud indovinare la
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paura di chi non ha via di scampo. La voce non canta il testo ma lo declama asetticamente,
accentuando questa cifra di inespressivita alienata nel raccontare la propria vicenda, che,
molto semplicemente, consiste nel progressivo accumularsi dei tic fino al licenziamento
dell’operaio per “deficienza’, da intendersi tanto come impressione di idiozia che i tic pro-
ducono, quanto di inefficienza, e quindi improduttivita, lavorativa. La musica ¢ ridotta
a puro accompagnamento ritmico, che sottolinea in crescendo la progressione dei tic.®
Appare del tutto logico che non esista una registrazione su disco di questa canzone, che,
nella versione di Gaber, perderebbe ogni senso in mancanza della visione della performance
gestuale. Lautore del testo della canzone, Walter Valdi (la musica ¢ di Jacqueline Perrotin),
ha potuto al contrario inciderla’ perché la sua versione, testualmente meno scarna (e anche
provvista di un ritornello melodico), contiene degli elementi di descrizione dei tic che Ga-
ber affida esclusivamente alla fisicita.®

Un’alienazione di pitt ampia portata, slegata dalla specificita del lavoro in fabbrica e de-
terminata pitt generalmente dalla frenesia della vita delle citta moderne, ¢ il tema di “Com’e
bella la cittd”, del 1969.° Sia dal punto di vista compositivo che da quello performativo, ¢
una delle canzoni che piti evidenziano I'influsso che Jacques Brel sta esercitando su Gaber
in questi anni, come dimostra I'applicazione della tecnica del crescendo, che in questo caso
sembra derivare direttamente da “La valse & mille temps”. Linvito ad abbandonare la campa-
gna per la cittd, stimolante, allegra, luminosa, produttiva, si ribalta progressivamente, nella
ripetizione dello stesso ritornello, nella visione minacciosa e alienante della vita urbana, per
cui tutti quegli elementi che all'inizio ne costituivano i motivi d’attrazione (le vetrine piene
di luce, le insegne pubblicitarie, i grandi magazzini, le scale mobili, i grattacieli, le strade
piene di macchine e di gente) diventano altrettanti strumenti di disumanizzazione e di can-
cellazione dell’identitd individuale. La canzone si compone di una breve strofa introduttiva
(invito a venire in citta) e di una pit lunga eseguita in crescendo (la descrizione elogiativa
della citta), entrambe ripetute per tre volte. La prima esecuzione delle due strofe presenta
con sincero entusiasmo le attrattive della cittd: la voce & suadente, il volto sorridente, lo
sguardo sembra ammirare le cose che descrive, le braccia si allargano con gesto accogliente.
Nella seconda esecuzione, durante 'interpretazione della seconda strofa (descrittiva) comin-
ciano a comparire elementi di ambiguita: c’¢ qualcosa di piti teso e contratto nei movimenti
delle braccia, ma anche in alcune espressioni facciali, e nella voce si introduce una sftumatura
di drammaticita. Il cambio drastico avviene pero nella terza esecuzione della strofa di invito:
il canto e 'espressione sono automatici e spersonalizzati, e sembrano ripetere meccanica-
mente una partitura imposta dall’esterno; tale atteggiamento si trasmette, anche se pitt am-
biguamente, alla terza esecuzione della seconda strofa, dove il crescendo ¢ allo stesso tempo
espressione di una carica energetica potenzialmente positiva comunque trasmessa dalla citta
e di una frenesia alienata.
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Far finta d’essere sani — 1. Perdere i pezzi e fingersi interi

A partire dagli anni Settanta, come si ¢ detto, comincia la fase propriamente teatrale della
canzone gaberiana, che porta a pieno compimento la simbiosi creativa tra Gaber e Luporini:
un rinnovamento radicale, che comporta una nuova struttura delle canzoni, un crescente
impiego dei monologhi, un sempre pitt meticoloso rafinamento della componente perfor-
mativa, e il progetto di uno spettacolo come struttura unitaria, i cui brani possono per lo
piltt anche vivere autonomamente, ma acquistano la pienezza di senso dall’insieme in cui
sono collocati, e dalla linea tematica, ma possiamo anche dire ideologica, che li collega.
Tra queste linee tematiche, come ho anticipato, particolarmente rilevante agli inizi ¢ quella
dedicata alla riflessione sul disagio psichico, che trova la pitt ampia espressione nello spet-
tacolo Far finta di essere sani (stagione teatrale 1973/74) e nel corrispondente album, inciso
nel 1973. Sono gli anni dell’antipsichiatria, della critica alla detenzione manicomiale, della
messa in discussione della distinzione manichea tra normalita e follia. Hanno grande succes-
so e diffusione, soprattutto nella controcultura giovanile, i testi di David Cooper e Ronald
Laing. Sono, ancora, gli anni in cui lo psichiatra italiano Franco Basaglia, con cui Gaber
ebbe contatti al tempo di Far finta di essere sani,' sperimenta una profonda revisione delle
istituzioni psichiatriche, opponendosi alla loro funzione segregativa. Fu comunque soprat-
tutto Lio diviso di Laing'' ad attirare I'attenzione di Gaber e Luporini (cf. Luporini 2013,
62-65), che sentirono le idee dello psichiatra scozzese in perfetta sintonia con la loro ricerca
di interezza dell’essere umano, possibile solo se si eliminano o si attenuano le divisioni che
lo attraversano al suo interno, a partire da quella tra mente e corpo.!” Lidea di alienazione,
di distanza da sé, di frattura interiore come problema politico ancor prima che psicologico,
torna dunque in Gaber, ma non pil nella formulazione, diciamo cosi marxista, del “Tic”. Si
tratta di qualcosa di pili vasto e generale, che deriva all'uomo dall’essere una parte del gran-
de ingranaggio che ¢ la struttura sociale capitalistico/consumistica, o forse di ogni possibile
forma di societa: “Un ingranaggio. / Questo ingranaggio cosi assurdo e complicato / cosi
perfetto e travolgente. Quest’ingranaggio fatto di ruote misteriose / cosi spietato e massa-
crante. / Quest’ingranaggio come un mostro sempre in moto che macina le cose, / che ma-
cina la gente”, canta Gaber nella canzone intitolata appunto “Lingranaggio” (Gaber 2002,
118). La consapevolezza di essere nell'ingranaggio non basta a sottrarvisi: perché ¢ un fatto
puramente mentale, che non ha forza sufliciente per liberare il nostro corpo, i nostri gesti, la
base ‘animale’ della nostra esistenza, che ¢ cosi condannata all’inautenticita e alla separazione
interiore. Quello che manca ¢ “un gesto naturale / per essere sicuro che questo corpo ¢ mio
[...] un gesto naturale / intero come il nostro Io”, come dice il testo di “Cerco un gesto, un
gesto naturale” (Gaber 2002, 150). Come gia avveniva nel “Tic”, 'uomo ¢ sdoppiato, vede
agire il proprio corpo senza potervisi riconoscere; solo che ora si arriva alla scoperta che ogni
nostro gesto, anche il pitt comune e pitt normale, ¢ anch’esso un tic, un gesto costruito dai
clichés comportamentali: “Mi guardo dal di fuori come fossimo due persone, / osservo la mia
mano che si muove, la sua decisione / da fuori vedo chiaro, quel gesto non ¢ vero / e sento
che in quel movimento io non c’ero.” (Gaber 2002, 150) Questo corpo, che posso osservare
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dall’esterno, non ¢ dunque pitt veramente mio: ¢ un montaggio di parti che mi appartengo-
no solo esteriormente e da cui, metaforicamente, potrei anche liberarmi.

Dalla letteralizzazione di questa metafora nasce una delle canzoni pit note di Far finta
di essere sani, “Quello che perde i pezzi”, particolarmente interessante anche sul versante
della performance fisica.'® La “follia” del personaggio non consiste qui in un atteggiamento
sconvolto o allucinato: si basa, piuttosto, su una delirante nonchalance, su un rassegnato ab-
bandono alla perdita, pezzo per pezzo, del proprio corpo, che appare come smidollato, privo
dell'impalcatura scheletrica e di un baricentro. Appoggiando la mano sinistra allo schienale
di una sedia, senza il cui sostegno da I'impressione di non potersi reggere in piedi, il corpo
del cantante ondeggia sulle gambe che si flettono, si avvicinano, si allontanano, si incrociano
come fossero di gomma.

Leflicacia della performance fisica e canora, che ha momenti di esilarante comicita, de-
riva proprio dal contrasto tra questo corpo in dissoluzione e il sorriso accondiscendente, la
voce calda e come impigrita, i gesti di uno sconforto privo di drammaticitd, il ritmo blando
della musica, che ricorda, anche nell’arrangiamento, le cadenze svogliate di uno dei brani
pit celebri di Gaber, “Lo shampoo”.'* E, come quest’ultima canzone, “Quello che perde
i pezzi” non ha alcun bisogno di afhdare al testo la giustificazione ideologica di quanto ¢
rappresentato: I'idea di cui la canzone si fa espressione ¢ direttamente incarnata nella perfor-
mance. In altri casi, invece, il testo si assume anche una responsabilita teorica di riflessione
sulla follia e sulla labilita del confine che la separa dalla sanita mentale: ¢ il caso di “Far finta
di essere sani”, canzone eponima dello spettacolo e dell’album del 1973." La tesi ¢ chiara
fin dall’inizio: nessuno di noi ¢ veramente ‘sano’, e i comportamenti sociali che adottiamo,
integrati o ‘alternativi’ che siano, non sono altro che coperture del vuoto esistenziale e del
senso di inutilita, o addirittura di irrealtd, che avvertiamo; tentativi di distogliere la mente
dalla tentazione del suicidio o dal baratro dell’alienazione mentale. Ma naturalmente, come
in tutto Gaber, la componente performativa ¢ essenziale alla determinazione degli strati di
senso della canzone. In questo caso, le strofe riportano, in tono che definiremmo enunciati-
vo, lo stato psicologico e la riflessione su di esso: “Vivere, non riesco a vivere / ma la mente
mi autorizza a credere / che una storia mia, positiva o no / ¢ qualcosa che sta dentro la realtd”
dice il testo della prima (Gaber 2002, 148); la postura ¢ eretta, quasi immobile, neutra. I
ritornelli (diversi anch’essi tra loro nel testo, se si esclude il verso finale “far finta di essere
sani”) danno invece espressione alle vane quanto esibite compensazioni dell’incapacita di
sentirsi vivo e appartenente alla realta: la moto, 'amore, la politica, il viaggio. La musica
si fa cantabile e accattivante, la voce carezzevole e suadente; al solo ascolto, sottovalutando
qualche screziatura ironica, si potrebbe anche credere a una momentanea adesione dell”“io
cantante’ ai contenuti, alla fiducia nella capacita di salvataggio dei comportamenti descritti.
Ma la performance teatrale nega radicalmente questa ipotesi e ne rovescia il senso: imper-
niandosi sulle rotazioni del bacino, il tronco e le gambe si muovono sinuosamente, mentre le
mani, allontanate dal corpo dall’apertura delle braccia, eseguono una loro autonoma danza,
che sembra svuotare di serieta tutto cid che la voce pronuncia e disperdere nell’aria il peso
delle parole;'® espressione facciale, intanto, alterna sorrisi di distanziamento ironico a mo-
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menti di mimica pill accentuata, in cui bocca e occhi collaborano ad atteggiarsi a maschera
parodica. Rispetto allo schema fin qui descritto, 'ultima parte della canzone presenta delle
variazioni importanti a tutti i livelli. La parte strofica varia nella linea melodica e nel ritmo,
per inserirsi poi senza soluzione di continuita nell’ultima ripetizione del ritornello; al livello
dei contenuti, alle serie soggettive gia esaminate (stati di insoddisfazione e relativi antidoti
comportamentali) si sostituisce I'osservazione oggettiva di una sequela di cose (“le fabbriche,
gli ospedali / le autostrade, gli asili comunali”) che non solo “vanno”, cio¢ funzionano, ma
anche “migliorano piano piano”: un’'immagine di apparente benessere ed efficienza sociali,
che svelano perd la loro faccia inquietante negli ultimi versi, contenenti una delle immagini
pil efficaci e memorabili dell’intero teatro-canzone di Gaber e Luporini: “e vedo bambini
cantare / in fila li portano al mare / non sanno se ridere o piangere / batton le mani” (Gaber
2002, 149). E l'immagine quasi agghiacciante di un’infanzia gia intruppata e alienata, inca-
pace di riconoscere i propri sentimenti e di metterli in relazione con le azioni che compie:
costretta anch’essa a fingere una gioia e una soddisfazione che non prova, a far finta di essere
sana. Lesecuzione performativa di Gaber di questo ritornello ¢ ben diversa da quella dei
precedenti: alla danza ironica si sostituisce I'immobilita del corpo, con i pugni stretti e lo
sguardo immobile, quasi attonito, quasi immedesimato nell’alienazione di cui ¢ spettatore.

Far finta di essere sani — 2. Sulla soglia della follia: il cancello e 'incubo

Non ¢ ancora follia, quella di questi bambini; ma ¢ l'alienazione in cui covano i futuri
disagi psichici, e che, superato un certo limite, come follia potra essere diagnosticata. Ma
rintracciare il confine tra I"ordinaria follia’ quotidiana e quella ufficialmente riconosciuta
e segregata ¢ operazione assai difficile, per non dire arbitraria; e proprio sulla rassicurante
quanto opinabile divisione tra chi sta dentro e chi sta fuori dal cancello del manicomio si
basa un’altra canzone-manifesto di quel periodo della canzone gaberiana, “Dall’altra parte
del cancello”, anch’essa compresa in Far finta di essere sani.'” 1l punto di vista, qui, ¢ quello
di un uomo ‘normale’ che guarda un matto dietro le sbarre del cancello di un ospedale psi-
chiatrico e cerca di esorcizzare I'inquietudine che questi gli procura con I'affermazione rassi-
curante di appartenere alla schiera dei sani, dei normali: “Noi siamo sani, noi siamo sani, noi
siamo normali / Noi che sappiamo di contare sul cervello / Siamo sicuri, siamo forti, siamo
interi / Noi dall’altra parte del cancello” (Gaber 2002, 157). Gaber adotta qui una tecnica
molto vicina a quella utilizzata in “Com’¢ bella la cittd”, anche se la struttura della canzone
¢ diversa, adeguandosi in un primo tempo allo schema strofa-ritornello, per abbandonarlo
perd a meta e lasciare tutto lo spazio a quello che era apparso inizialmente come ritornello.
Il tempo lento e il tono del canto, dolente ma anche leggermente allarmato, della prima
strofa, scandita dalle note d’accompagnamento del solo pianoforte, danno conto dell’effetto
“impressionante” suscitato dalla visione del matto oltre il cancello, della sua solitudine e del
suo abbandono. Come accadeva in “Far finta di essere sani”, il testo del ritornello cerca di
dare una risposta difensiva e rassicurante al contenuto negativo della prima strofa, e lo fa
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qui passando a un soggetto plurale, un ‘noi’ sociale che si pretenderebbe antitetico all’isola-
mento asociale della follia ed ¢ riferito alla (presunta) grande maggioranza dei normali; qui
il tempo accelera, la sezione ritmica entra sul pianoforte e lo ingloba, ma la performance
fisica e canora resta coerente al testo: compostezza del corpo e rilassatezza del volto sorri-
dente confermano la tranquillizzante convinzione di appartenere al mondo dei sani. La
seconda strofa replica la prima sul versante musicale e performativo, mentre il testo accentua
Pimpressione angosciante provocata dalla prima visione del folle, evincendone la sofferenza
interiore dai sintomi esterni: “Un uomo, lo sguardo fisso / un uomo solo alla ricerca di sé
stesso / un uomo a pezzi, cosi impaurito, cosi bloccato.” (Gaber 2002, 157) La ripresa del
ritornello ne conferma 'aspetto musicale e anche quello testuale (le parole variano in par-
te, ma il messaggio rimane lo stesso); la performance, perd, come avveniva nella seconda
ripresa di “Com’¢ bella la cittd”, comincia a far emergere, pur controllandola, la difficolta
di aderire alla positivita del testo: le mani si agitano, si stringono nervosamente 'una all’al-
tra, il cantante cammina occupando una maggior porzione di spazio scenico, I'espressione
facciale ¢ meno rilassata, la mimica complessiva appare impegnata in uno sforzo di convin-
cimento (che ¢ soprattutto di autoconvincimento) della verita delle parole pronunciate. Ma
la frattura decisiva avviene a livello testuale, quando la frase finale del primo ritornello (“e
noi dall’altra parte del cancello”) viene sostituita da “e noi da quale parte del cancello”, che
insinua il dubbio perturbante su quale sia, nello spazio diviso dal cancello, la parte dei folli
e la parte dei sani. Questa variazione fa saltare tutta 'impalcatura della canzone: invece che
all’esecuzione di una terza strofa, assistiamo alla ripresentazione del ritornello in crescendo,
in un’interpretazione fisica e canora ormai concitata, in drammatico contrasto con il senso
delle parole, ora evidentemente private di qualsiasi attendibilitd. In quest’ultima parte la
somiglianza con “Com’¢ bella la cittd”, tanto a livello di concezione che di resa performativa,
si fa particolarmente evidente.

Una delle qualita che “Dall’altra parte del cancello” attribuisce ai sani di mente ¢ la capa-
cita di ragionamento calmo e controllato, “senza orribili visioni”. Anche le menti ‘normali’,
in realtd, possono essere attraversate da queste visioni, purché cid avvenga in uno spazio e
un tempo in cui tali esperienze garantiscano di rimanere confinate e non interferire con
Iequilibrio razionale: si tratta, evidentemente, del tempo e dello spazio del sogno. Il tema
onirico affiora pilt di una volta nell’'opera di Gaber e Luporini, ma mai con la centralita e
la potenza di un’altra canzone di Far finta di essere sani, “Lelastico”.'® Il racconto del sogno
¢ qui preceduto da una breve introduzione, che ci presenta il protagonista in quello che ¢
probabilmente lo studio di uno psicanalista, al quale, dopo aver dichiarato di non saper bene
perché si trova li e che cosa mai gli potrebbe raccontare, sceglie, con apparente casualita, di
raccontare un sogno. Uimmediata e totalmente immedesimata discesa nel mondo delle im-
magini oniriche ci fa in realta ben capire che I'incertezza iniziale altro non era che un tenta-
tivo di rimozione della consapevolezza di qualche cosa di spaventoso, che nel sogno si espri-
mera con la massima chiarezza. Si tratta di uno di quei brani, non rari nel teatro-canzone di
Gaber, in cui la performance fisica ¢ per cosi dire pill intensiva che espressiva, pil funzionale
al canto che significante in modo autonomo: piti, per definirla in modo semplificato, da
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‘cantante’ che da ‘attore’. Questo accade in maggior misura nei brani privi della componente
comica o ironica. In tali casi, l'artista tiene generalmente il microfono nella mano sinistra,
lasciando libera la destra di accordare i suoi movimenti, soprattutto di apertura e chiusura,
con le fasi di intensificazione del canto; il corpo ¢ leggermente curvato in avanti, i piedi fissi
sul posto. Non pud certo cancellare la naturale mobilita espressiva del volto, ma ne fa un
uso contenuto.

Il racconto del sogno si snoda tra lunghe strofe a carattere narrativo e un breve ritornello
di pochissime parole, con un accompagnamento strumentale affidato in massima parte a de-
gli arpeggi di chitarra elettrica, che contribuiscono, in sintonia con I'interpretazione vocale
di Gaber, a creare un clima irreale, sospeso, quasi ipnotico. Il ritornello appare per primo,
ad annunciare, in modo per ora ‘moderato’, la sensazione angosciante di scissione che carat-
terizza 'intero brano: “Me, dentro di me, dentro di me, dentro di me...”. Introducendo il
sogno, questa prima versione del ritornello postula la situazione particolare che ¢ propria di
ogni atto onirico: la scissione del soggetto in un ‘io’ sognante e un ‘io’ sognato, la situazione
del tutto particolare di un individuo che vive un’esperienza e nello stesso tempo si guarda
viverla; un “me” che contiene dentro di sé un altro ‘me’; un ‘io’ che ¢ diviso, certo, ma che
ancora, in qualche modo, si contiene in sé stesso. Ma subito la prima strofa presenta I'im-
magine-cardine del sogno, una mente unita al proprio corpo solo da un elastico che, vista la
pesantezza e la lentezza del corpo, si tende al massimo e minaccia di strapparsi. Il narratore
vede la scena dal di fuori, come qualcosa di estraneo e al contempo assolutamente proprio,
perché sa bene che ¢ suo quel corpo arrancante come sua ¢ la mente che lo trascina: “La
mia mente che trascinava il mio corpo nudo / eravamo in due, fra me e me, un elastico.”
(Gaber 2002, 161) La possibile scissione di cui qui si parla non ¢ dunque pit soltanto lo
sdoppiamento di ogni sognatore in soggetto e oggetto del proprio sogno, ma diventa un
contenuto specifico di questo sogno, che si presenta, nella sua prima parte, come potenziale
minaccia di una scissione completa e irreparabile. Per questo, il secondo ritornello varia
d’una sola, ma fondamentale parola: “Me, fuori" di me, fuori di me, fuori di me...”, che
apre la prospettiva, non ancora certa ma chiaramente possibile, dello strappo dell’elastico,
che comporterebbe una definitiva frattura tra le due parti del soggetto e, di conseguenza,
una totale reciproca estraneita.

Predominava, nell’esecuzione della prima strofa, un senso di minaccia, 'angosciosa con-
sapevolezza che quell’elastico potesse d’un tratto rompersi; nella prima parte della seconda
strofa la minaccia si fa piti incombente, perché I'elastico ¢ sempre pil teso, e sembra non
poter pil reggere a lungo la forza di trazione a cui ¢ sottoposto. La rottura, infatti, avviene,
e a livello musicale si esplicita alla maniera di una subitanea esplosione, uno “schianto”,
come in quel preciso momento segnala la voce di Gaber diventata improvvisamente un urlo,
mentre la chitarra abbandona gli arpeggi per dar vita a un acido sottofondo rockeggiante. Il
corpo assume nuove posizioni, si allunga verticalmente e poi si ripiega, si pone in diagonale,
mentre le parole, cantate con foga angosciata, evocano una successione di immagini surreali
(“un bambino s’¢ spezzato”, “aveva visto un sole nero”, “io sono dentro a una bottiglia’;
Gaber 2002, 161-162), indicative della deflagrazione mentale corrispondente allo strappo
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dell’elastico. Sono pochi istanti; poi il corpo s’acquieta, cosi come la musica, che torna alla
melodia ipnotica delle strofe precedenti, per presentare perd I'immagine dellirreparabile
scissione: “il mio corpo cosi lontano come fosse morto / era abbandonato e non cera pil
Ielastico.” (Gaber 2002, 162) Cosi, nell’ultima ripetizione del ritornello che chiude la can-
zone, le parole “me, fuori di me” non si riferiscono pit alla paura che lo strappo avvenga,
ma alla ben pil spaventosa constatazione che esso ¢ avvenuto. In quest'ultima esecuzione
del ritornello lo sguardo del cantante, fattosi fisso e vitreo, sembra contenere tutto l'orrore
di questa definitiva visione. Si noti che, con molta eflicacia, la narrazione non si chiude cir-
colarmente, ritornando nello studio dello psicoanalista dove tutto era cominciato, ma resta
fissata allimmagine finale, come se dall’'incubo non si potesse pil uscire.

Dopo la stagione di Far finta di essere sani, i temi della follia, della nevrosi, del disagio
psichico non entreranno pili cosi direttamente nella riflessione artistica di Gaber e Luporini,
sempre pitt amaramente (e talvolta rabbiosamente) indirizzata verso i temi dell'omologazio-
ne, del fallimento generazionale, del conformismo di ogni parte e bandiera, pur non trala-
sciando di scandagliare il mondo dei sentimenti individuali, con la loro delicatezza, le loro
difficoltd, le loro contraddizioni. Anche se, Gaber non smettera mai di cantarlo e recitarlo,
non esiste problema sociale che non incida in forma di paura od ossessione sulla nostra
psiche, come non esiste disagio esistenziale o sofferenza affettiva che non abbia in qualche
misura una valenza politica. Non esiste follia di un uomo che non sia anche follia dell'uomo.

Note

1 Nicola Pasqualicchio ¢ Professore Associato di Discipline dello Spettacolo presso I'Universita

degli Studi di Verona.
Ha al suo attivo pitt di 70 pubblicazioni di carattere scientifico, di cui 3 monografie, riferite ai
seguenti ambiti di ricerca: drammaturgia europea del XIX e XX secolo, teorie del teatro del Nove-
cento, teatro di figura, rapporti tra teatro e cinema, fantastico nella drammaturgia moderna e
contemporanea, drammaturgia e regia del teatro d’opera, rapporti tra teatro e arti figurative. E
membro del comitato scientifico delle riviste 7/ Castello di Elsinore e Favola & Fiaba e del comitato
redazionale della rivista Skené. Journal of Theatre and Drama Studies.

2 Sul rapporto tra la canzone d’autore politicamente impegnata e il Movimento, e pitt in generale
la cultura di sinistra, dal Sessantotto agli anni del riflusso, cf. Tomatis 2019, 427-529. Sullo stesso
periodo si veda anche Crainz 2003, eccellente ricostruzione di un ventennio di storia italiana
punteggiata di riferimenti a canzoni e cantanti.

3 Incisa nel 1958 su uno dei primi microsolchi pubblicati da Casa Ricordi, la canzone risulta
ufficialmente firmata da Gian Franco Reverberi e Giorgio Calabrese, ma Massimo Bernardini
ne attribuisce la paternitd a Giorgio Gaber, Luigi Tenco e Calabrese (cf. Bernardini 2002, XIII).
Lesecuzione di “Ciao, ti dird” corrisponde anche alla prima apparizione televisiva di Gaber, nella
puntata della trasmissione I/ Musichiere del 4 aprile 1959 (cf. https://www.giorgiogaber.it/gior-
gio-gaber/la-televisione, consultazione 10.07.2024).
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11

12

Per 'analisi della performance di “Goganga” abbiamo fatto riferimento a un’esibizione di Gaber
andata in onda sulla Rai il 28 settembre 1968 all'interno della trasmissione Canzonissima (heps://
www.youtube.com/watch?v=VyyDUSKQTzM, consultazione 10.07.2024).

Per questo Gaber poteva eseguirla anche imbracciando la chitarra, come fa in una puntata della
trasmissione televisiva Su e gis (1968), senza particolare detrimento per l'effetto dell’esecuzione
(cf. heeps://www.google.it/search?q=gaber+goganga&sca_esv, consultazione 10.07.2024).

Per I'analisi abbiamo fatto riferimento a due videoregistrazioni: quella della performance avvenu-
ta allinterno della trasmissione televisiva Studio uno, andata in onda sul Programma Nazionale
della Rai nel 1966 (https://www.dailymotion.com/video/x8r4hdv, consultazione 10.07.2024), e
quella della performance programmata in £ 70i gui, altra trasmissione del Programma Nazionale,
del 1970 (Archivio Enrico de Angelis).

La prima incisione di “El tic” (titolo e testo sono in milanese) di Valdi risale al 1965, ed ¢ com-
presa nell'album Una citta.

Limitandoci ad esemplificare con il tic iniziale, il primo ritornello di Valdi lo descrive cosi: “A
gh’hoo chi la man destra / che la viaggia in de per 1&” (“Ho qui la mano destra / che viaggia per
conto suo”); frase assente perché inutile in Gaber, che la traduce gestualmente nello spasmo ripe-
titivo della mano destra, alternativamente spinta dal polso verso I'esterno e poi riallineata con il
braccio, mimando l'avvitamento di un pezzo meccanico.

Lanalisi si basa sulle esecuzioni incluse in Senza rete (Rai, Canale Nazionale) il 26/6/69 (Archivio
Enrico de Angelis) e in Canzonissima (Rai, Canale Nazionale) '1/11/1969 (https://www.youtu-
be.com/watch?v=FswbLubyk_k, consultazione 10.07.2024).

Dopo aver assistito a una replica di Far finta di essere sani a Trieste, Basaglia invitd Gaber a visitare
listituto San Giovanni, l'ospedale psichiatrico triestino da lui diretto, riconosciuto dall’Organiz-
zazione Mondiale della Sanitd come esperienza pilota nella ricerca psichiatrica. Allo psichiatra era
stata d’altronde gia dedicata dall’artista una canzone dello spettacolo, “Il guarito”, originariamen-
te intitolata “Lettera a Basaglia” (cf. Radio LiberaMente 2018).

Di li a poco, nel giugno 1974, Gaber accetto I'invito a rappresentare lo spettacolo nell’ospedale
psichiatrico di Voghera. Ricorda al proposito lo psichiatra Dino Sforzini, che in seguito ne sa-
rebbe diventato il primario: “Una serata mitica ¢ stata quella in cui nel 1974 ha suonato Giorgio
Gaber. Der assistere al concerto, la gente ‘normale’ ¢ entrata per la prima volta in manicomio,
rendendosi conto che non c’erano le belve, come molti credevano, ma persone con le loro soffe-
renze.” (Sernagiotto 2018)

The Divided Self, uscito in edizione originale nel 1955, fu pubblicato in traduzione italiana nel
1969.

In questa prospettiva, per ammissione di Luporini (cf. Luporini 2013, 77), ebbero un'influenza
sulla coppia di autori anche le teorie di Wilhelm Reich, in particolare quella della “corazza” come
scudo psico-fisico eretto dall'individuo contro i rischi del mondo emozionale. Leffetto nevro-
tizzante dell’irrigidimento della corazza, con la conseguente difficoltd del soggetto di accedere
pienamente alla sfera delle emozioni, affiora in numerosi brani sia di Far finta di essere sani sia del

successivo Anche per oggi non si vola (1974).
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13 Abbiamo basato la nostra analisi su due performance videoregistrate, inserite rispettivamente nei

programmi Rai Quasi allegramente la dolce illusione / Quasi fatalmente la dolce ugnaglianza (Rai-
uno, 1980) (hteps://www.youtube.com/watch?v=0]JcaicVphQ, consultazione 10.07.2024) e Blitz
(Raidue, 1983) (https://www.youtube.com/watch?v=aiYxfV57CU4, consultazione 10.07.2024).
Mentre quest'ultimo ¢ un varietd a tema sportivo in cui le esibizioni di Gaber sono occasionali,
nel primo caso si tratta della ripresa, suddivisa in quattro puntate televisive, trasmesse tra novem-
bre e dicembre 1980, di due spettacoli retrospettivi del Gaber degli anni Settanta andati in scena
al Teatro Lirico di Milano nell’aprile e nel maggio dello stesso anno.

14 Inserita nello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so (1972-73) e ripresa in Far finta di

essere sant, la canzone “Lo shampoo” fu incisa come singolo nel 1973.

15 La canzone fu incisa contemporanecamente nel 1973 in singolo e nell’album Far finta di essere

sani. Lanalisi della performance ¢ basata sull’esecuzione del 1980, contenuta in Quasi allegra-
mente la dolce illusione / Quasi fatalmente la dolce ugnaglianza (https:/[www.google.it/search?q=
quasi+allegramente+la+dolce+illusione+quasi+fatalmente+la+dolce+uguaglianza, consultazione
10.07.2024).

Ma si vedano anche le performance inserite nella trasmissione televisiva in 4 puntate della Radio-
televisione Svizzera Me fuori di me, del 1973, dedicata interamente a Gaber (https://www.google.
it/search?q=gaber+far+finta+di+essere+sani, consultazione 10.07.2024), e quella compresa nello
spettacolo Storie del signor G, del 1991 (https://www.youtube.com/watch?v=-cGMRHkv458,
consultazione 10.07.2024).

16 La danza delle mani, sviluppata in accordo o in controcanto rispetto ai movimenti del tronco e

con intento ironico-sarcastico nei confronti del testo, le cui parole danno l'illusione di diventare
palle nelle mani di un giocoliere, comparird anche nell’esecuzione di altre canzoni, e raggiun-
gera la perfezione in “Si pud”, canzone inclusa nello spettacolo Liberta obbligatoria (1976-77) e
nel corrispondente album (Gaber 1976) (cf. https://www.youtube.com/watch?v=yiGuSYtFdvo,
consultazione 10.07.2024).

17 Per I'analisi abbiamo fatto riferimento alla performance del 1973 contenuta nella trasmissione Me,

fuori di me (https:/[www.youtube.com/watch?v=n6mosmNZr24, consultazione 10.07.2024).

18 Lanalisi si basa sulla performance del 1980 contenuta in Quasi allegramente la dolce illusione /

Quasi fatalmente la dolce uguaglianza, ma tiene anche conto della performance inserita nello
spettacolo del 1991 Storie del signor G (https://www.youtube.com/watch?v=ysSxa_LjgSc, consul-
tazione 10.07.2024).

19 Corsivo mio.
20 Per tutti i documenti web, I'ultima consultazione risale al 10.07.2024.
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