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Tout de même publié dans la prestigieuse et ancestrale maison d’édition suisse Payot dans 
la collection des « Essais », cet ouvrage à la couverture aguichante (en couleur, rouge, blanc 
et noir) qui présente des lèvres sexualisées, apparemment des lèvres féminines maquillées et 
se mordillant, pourrait chercher à capter l’attention de bien mauvais lecteurs. C’est tout le 
contraire dont il s’agit, vous pouvez avoir confiance dans le féminisme lucide et bienveillant 
de l’autrice : effectivement en posant la question « à qui profite le sale », l’intention est bel 
et bien celle de critiquer aussi les aspects hardcore, les orientations vulgaires, les propos ou-
tranciers d’un genre chansonnier qui a fréquemment défrayé la chronique. Nous disons aussi 
parce que la thèse qui sous-tend l’ouvrage et que laisse entrevoir le symbole du dollar auquel 
l’S de l’adjectif substantivé ‹ $ale › fait de l’œil,1 est celle d’un rap désormais gouverné par 
des exigences capitalistes qui le dénaturent et le laissent dériver vers ses penchants les moins 
artistiques et les moins moraux. Il s’agit très honnêtement et preuves à l’appui, pour Benja-
mine Weill de dénoncer les intérêts du capitalisme à promouvoir un rap quasi exclusivement 
sexualisé à travers des idoles stéréotypées.

On pouvait craindre soit un ouvrage qui sous le prétexte d’effectuer cette condamnation 
des dérives du rap français propose des exemples qui auraient incité un lectorat voyeur à 
satisfaire ses goûts pervers et finalement dominateurs, soit un ouvrage bien-pensant, qui 
recense sans les expliquer, sans les commenter tous les propos grivois aussi bien dans les 
textes que dans les discours d’escorte des jeunes artistes pour établir de manière caricaturale 
un procès sans appel et sans nuance du genre dans son entier. Or je n’ai même pas à dire que 
ces écueils sont évités ; c’est en fait qu’ils ne sont pas le moins du monde à envisager tant 
l’ouvrage maintient par sa construction même, son érudition, son amplitude chronologique, 
sa sagesse rationnelle, un point de vue équilibré et dialectique sur cette problématique. Phi-
losophe de formation, Benjamine Weill orchestre en trois mouvements la réflexion sur cette 
question.2 Premier mouvement : si l’origine du rap, via la culture hip-hop, adopte parfois 
et même à ses débuts des points de vue masculinistes, c’est qu’il cherche à faire accéder la 
culture hip-hop à un droit de cité qui ne peut passer que par la subversion, les performances 
tonitruantes et des codes agonistiques qui l’obligent parfois par provocation ou par désir 
de faire bouger les lignes à certaines outrances.3 Pour autant progressivement, ce rap contre 
culturel, se fait une belle réputation et, fasciné par son propre succès, il cède aux recettes qui 
lui permettent d’en engranger toujours davantage : « Le rap se détache progressivement du 
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hip-hop dans sa version grand public, il devient essentiellement divertissant, sans prise de 
tête : un rap plus libéral que contestataire, plus marketing que subversif. » (35)

Rien de grave donc, selon l’autrice qui chérit cette époque au mitan des années 1990, si 
un deuxième mouvement titré « épouvantails », au pluriel, ne venait établir l’existence d’une 
gangrène capitaliste qui a créé autour du rap le game difficile à éradiquer et dont on peut vi-
vement déplorer les conséquences4 : culture du viol, fétichisation du corps féminin, racisme 
latent, entre-soi, consumérisme, caricature. Heureusement  ! le mouvement dialectique de 
l’ouvrage propose avec un peu de bien-pensance, peut-être juste un peu d’idéalisme assez re-
vigorant, mais une pléthore d’exemples bienvenus, une troisième ligne de force que l’auteur 
appelle « bientraitance » et qui cherche et montre que d’autres approches moins virilistes, 
plus conviviales que communautaires, moins mercantiles, existent : une sorte de voie/voix 
intransigeante. Avec pas grand-chose de toilettage, un petit coup de balai antilibéral (et c’est 
là qu’on suit aveuglément l’autrice, quitte à prendre ses désirs pour des réalités plutôt que 
pour des vœux pieux5), le mouvement culturel du hip-hop, résolument inclusif et citoyen, 
pourrait remettre la bride sur les égarements du rap.6

En plus de son parti-pris et de sa structure argumentative, l’avantage considérable de 
l’ouvrage est de nous diriger partie par partie vers une playlist très bien choisie, que Ben-
jamine Weill intitule modestement « Un peu de son » et dont elle semble ne pas même 
soupçonner les découvertes que l’on va y faire (fausse modestie ? chleuasme ?) ; cette playlist 
a l’incomparable mérite de se fabriquer à partir des chansons/morceaux/tubes qui repré-
sentent en leurs temps les faits énoncés par l’autrice mais aussi avec des titres moins connus 
ou plus récents qui les évoquent de manière métadiscursive. Non seulement cette playlist est 
donc illustrative (voire démonstrative puisqu’elle prouve de manière indéniable ce qui a été 
évoqué), mais elle est aussi récréative et informative tant on y fait de découvertes. Car – et 
c’est l’un des propos les plus sains de l’autrice – Benjamine Weill affirme que la dérive du 
rap relève de deux manières d’un racisme latent : d’abord parce que la France n’a pas laissé 
les rappeurs majoritairement noirs ou d’origine nord-africaine tirer les bénéfices de leur 
création et du mouvement qu’ils initiaient et auquel leur personnalité assurait le succès, et 
ensuite parce que ces producteurs avides et blancs ont incité les artistes principalement noirs 
à produire de plus en plus d’egotrip et de clichés violents, sexistes et hors-la-loi, qui ont ali-
menté le racisme ambiant : 

Faute d’interroger cette sexualisation, le rappeur qui surjoue sa virilité renforce le cliché 
de l’homme noir ne pensant qu’au sexe, forcément agressif, incapable de se contenir. 
Triste constat. Cette revendication d’une sexualité débridée et dominante n’est pas 
sans soutenir les délires identitaires qui voient des hordes d’hommes, visages fermés, 
voire masqués, envahir la France pour ‹ égorger vos fils et vos compagnes ›. Confortés 
dans leur sentiment de supériorité, les hommes blancs donnent à voir leur civilité pour 
signifier combien ce sont les non-blancs le problème (les rappeurs). (87) 
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Dans ces rubriques qui nous incitent à écouter du rap, on sera donc surpris de ne pas retrou-
ver les grands noms blancs du rap français comme Orelsan, Nekfeu, Lomepal ; et même si 
c’est un peu déroutant, on comprend la logique de promotion d’un rap de revendication, en 
matière de couleur de peau.

Enfin la dernière qualité de cet essai de Benjamine Weill est son attachement indéniable 
à ce genre chansonnier. Même si – et on peut le regretter – l’autrice n’est pas ‹ cantologue › et 
n’avance aucun argument musical, ni même aucune analyse des prouesses performancielles 
des artistes qu’elle défend – voix et corps –, même si toute cette dimension de la recherche 
scientifique actuelle la laisse un peu de marbre, elle emporte notre enthousiasme tant elle 
connaît intimement les textes qu’elle présente et commente. Le rap est devenu plus qu’in-
contournable et il est impossible de le laisser se caricaturer : cet ouvrage est exactement fait 
pour enrayer le processus de dérive capitaliste et faire prendre conscience aussi au public 
mais peut-être aussi aux artistes, nous l’espérons, qu’ils ont tout à gagner à revenir aux 
fondamentaux : leur genre est désormais indétrônable et il n’a plus à se faire une place au 
soleil en prouvant sa valeur par des moulinets ou des insultes, en cédant aux sirènes les plus 
mercantiles,7 celles de la vulgarité, de la soumission des femmes, de la violence physique, de 
l’appât du gain, de l’immoralité, etc.

Joël JULY (Aix-en-Provence)8
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Notes

1 Notons la possible référence à l’anglais ‹ sale › (‹ la vente ›, ‹ les soldes ›) car justement le propos 
essentiel de cet essai est de montrer la progressive allégeance du rap à une société du profit dirigée 
par les majors.

2 Bonne élève, ou voulant en quelque sorte racheter sa couverture ou anoblir son propos et donner 
du crédit à ses arguments, l’autrice va même jusqu’à proposer la structure parfaite d’une disser-
tation de concours  : trois parties, trois sous-parties et à nouveau une hiérarchisation des idées 
en paragraphes titrés à l’intérieur de ses neuf sous-parties  ; un bel et solide échafaudage  ! Par 
contraste et pour rassurer un lectorat non spécialiste, la langue utilisée par l’autrice est simple 
et presque familière, orale, connivente en tous les cas, et ce qui nous intéresse davantage elle 
prend un soin très didactique à expliciter les termes de marketing, d’analyse littéraire ou ceux,  



Joël JULY Benjamine Weill : A qui profite le $ale ? 

ATeM 9,1 (2025)  4

nombreux et parfois opaques, issus des formes et modes empruntées par le rap. Nous ne résistons 
pas à dévoiler verbatim l’annonce du plan : « Pour le comprendre il nous faudra faire un détour 
pour appréhender la transplantation du rap arrachée de son arbre hip-hop vers un terreau indus-
triel et libéral puis, nous nous concentrerons sur les effets de cette transplantation et ses symp-
tômes sexistes et racistes. Enfin, nous examinerons avec bonheur toute la diversité occultée par 
des idoles qui occupent tout le terrain. » (36)

3 C’est ce que prouvait encore très bien Christian Béthune en 1999 dans Le Rap, une esthétique 
hors-la-loi en évoquant le passage de la « violence éprouvée à la violence symbolique » (Béthune 
1999, 132-146). Également philosophe, Christian Béthune y faisait la part belle aux propos des 
rappeurs de la première décennie. L’ouvrage de Benjamine Weill serait donc une suite assez re-
marquable (et en partie contradictoire) des observations très fines de Béthune qui cherchait déjà 
à sortir le rap des ornières de la banlieue et parlait de cette « poésie contondante » (Quatrième 
de couverture) qui par ses outrances permettait à la jeunesse de sortir, par cette contre-culture 
émergente, du prêt-à-porter artistique et chansonnier.

4 Fine connaisseuse, Benjamine Weill date clairement son propos d’un retournement qui s’effectue 
autour des années 2010 : là, l’évolution qui était née à partir des premières commercialisations 
massives de 1995, n’est plus un hasard ni un phénomène. Le rap s’installe pour durer (titre 
adapté d’un titre d’album de rap célèbre Conçu pour durer, engendré dès 1995 par le collectif La 
Cliqua, et que reprend en sous-titre le recueil de textes dirigé par Emmanuelle Carinos et Karim 
Hammou Perspectives esthétiques sur les musiques hip hop) : « Dévoré par la logique capitaliste, le 
rap commercialisé s’en fait le meilleur promoteur. Le rap game se fait alors terreau fertile pour le 
consumérisme, l’individualisme et le nihilisme. Jusqu’en 2010, l’industrie musicale voit dans le 
rap une sorte de mode censée passer dans les années suivantes avec l’arrivée du streaming, l’indus-
trie change de regard sur le rap qui s’avère totalement adapté à la nouvelle économie. À partir de 
là, le rap n’est plus une niche, mais le fer de lance de toute l’industrie. » (118)

5 Pour reprendre le style de l’autrice qui truffe son texte de slogans publicitaires, nous dirions qu’il 
y a deux effets kiss cool : après une adhésion « bisounours » aux propos et espoirs de la 3e partie, 
on se retrouve quelque temps plus tard « un chouia » (autre formule que l’autrice utilise) dégrisés 
et convaincus à nouveau que le grand remplacement capitaliste a eu la peau des efforts désespérés 
de quelques-uns pour moraliser les pratiques et diversifier la création.

6 Notons que cette structure permet à Benjamine Weill de dépasser un clivage chronologique : ni 
puriste, ni jeuniste, elle navigue et nous fait naviguer entre toutes les périodes du rap. Il ne s’agit 
pas de valoriser l’old school par rapport à une production contemporaine décevante, comme se 
complaisent à le faire tant de quadras et quinquas nostalgiques. Mais il ne s’agit pas de dire le 
contraire non plus.

7 «  Pourtant le rap a conquis le cœur de la jeunesse de notre pays au point que la France est 
désormais 2e consommatrice de rap dans le monde et que les 3/4 des jeunes en sont auditeurs. 
Résultat plus de la moitié des artistes programmés dans les festivals comme les Vieilles Charrues, 
Garorock ou encore Solidays sont des rappeurs et rappeuses. » (35) 

8 Maître de conférences en Stylistique et langue françaises XIX-XXI, CIELAM, Aix-Marseille uni-
versité, Aix-en-Provence. Membre du réseau de recherches « Les Ondes du monde »  : https://
www.lesondesdumonde.fr/.


